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DEL   ROMANZO   IN   GENERALE, 
ED  ANCHE  DEI  PROMESSI  SPOSI  DI  ALESSANDRO  MANZONI 

Discorsi  dtts.  —  Milano  1828,  un  pice.  voL 

(Dall' Indicato*  Genovese  N.m  5,  6  e  7). 

giugno  1828. 

Articolo  1.* 

I  precetti,,  e  le  teoriche  in  fatto  di  lettere  riusci- 
rono, e  riusciranno  difficili  sempre,  e  spesso  perico- 
lose, specialmente  quando  versino  su'  lavori,  ne9  quali 
hanno  gran  parte  il  cuore ,  e  la  fantasia.  Ne'  secoli 
addietro  si  dettarono  regole  per  lo  più  da  chi  man- 
cava dell'uno  e  dell'altra,  o  giaceva  sotto  l'influen- 
za d' opinioni  esclusive.  Però  avvalorate  da  preven- 
zioni, e  perpetuate  dalla  mediocrità  fruttarono  più 
ceppi  al  genio,  che  norme  agli  ingegni.  —  Ma  quando 
si  traggono  insegnamenti  dall'osservazione  degli  ef- 
fetti, che  producono  su  i  più,  che  leggono  i  diversi 
modi  di  comporre ,  e  si  temperano  i  risultati  severi 
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dell'esperienza  con  ciò,  che  dellano  il  cuore,  e  il 
gusto  dei  tempi,  l'uffizio  dello  scrittore  didattico  me- 
rita lode,  come  utilissimo;  e  lode  sincera  dee  tributarsi 
all'autore  de'  due  discorsi,  che  abbiamo  sottocchio. 

Finché  le  nazioni  oprano,  finché  grandi  interessi 
pubblici  assorbono  gli  affetti  privati,  il  regno  delle 
finzioni  é  negletto;  però  Grecia,  e  Roma  non  ebbero 
romanzieri,  che  tardi,  e  quando  volgevano  al  deca* 
dimepto;  ove  la  vita  dell'  individuo  sottcntra  a  quella 
delle  società,  le  illusioni  si  fan  bisogno;  meglio  è 
dunque,  anziché  por  contrasto  ad  un  fatto,  l'occu- 
parsi di  trarne  il  possibil  vantaggio;  e  l'autore  dei 
discorsi  lo  sa ,  e  non  rigetta  il  romanzo,  come  genere 
di  letteratura  vizioso,  ma  lo  ammette  come  necessità , 
ch'ei  deriva  sagacemente  dall'umana  natura,  e  dalle 
abitudini  della  vita.  Bensì,  discorrendo  del  modo  cou 
cui  possono  esistere  utilmente  i  romanzi,  distingue 
assai  bene  il  vero  storico  o  de' fatti,  dal  vero  morale, 
o  degli  affetti;  e  intorno  al  primo  può  concedersi 
molta  libertà  al  romanziere,  ma  chi  violasse  il  secon- 
do, pingendo  falsamente  le  passioni,  o  travisando  le 
idee  di  yizio,  e  di  virtù,  non  avrebbe  scusa:  oggetto 
duplice,  e  son  parole  dell'Autore,  hanno  a  cercare  i 
romanzi,  tenerci  l'animo  gentile,  e  puro  dalle  vili 
passioni,  e  risparmiarne,  quanto  co' libri  si  può,  i  ri- 
gorosi avvertimenti  dell'esperienza;  e  noi  ne  trove- 
remmo un  terzo  ncll'  infiammarci  ai  nobili  affetti,  ove 
non  derivasse  dal  primo. 

Scende  l'Autore  alle  due  grandi  classi  di  romanzi, 
una  delle  quali  ci  presenta  l' uomo,  qual  dovreb'  es- 
sere, l'altra  qual'è  in  effetto;  e  annovera  gli  scrittori, 
che  le  formano,  giudicandone,  per  lo  più  rettamente; 
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lagdli  i  romanzi  del  genere  da  lui  dello  terribile, 
a  modo  d'esempio  della  Rad  di  (Te,  alla  quale  noi  ve- 
diam  porre  a  fianco  con  sorpresa  il  Gothe,  la  Stael, 
la  Cottin,  e  con  dolore  un  uòmo,  per  cui  l'Italia  ebbe 
■n  romanzo,  che  molti  Ira' suoi  figli  sanno  a  memoria. 
Ragiona  dei  romano  politici,  satirici,  letterari,  filo- 
sofici, umoristici.,  d'educazione  ec,  esamina  le  cagio- 
ni, per  cui  F Italia  mancò  finora  di  romanzi,  quelle, 
che  possono  spronare  i  letterati  ad  empiere  questo 
vuoto,  e  tutto  ciò  con  copia  d' osservazioni  tratte  dal 
cuore,  con  minutezza  d'indagini  fui  merto  de' Ro- 
manzieri, e  con  quel  calore  di  siile,  che  accompagna 
la  convinzione. 

Koa  taceremo  perciò,  che,  a  nostro  credere,  l'Au- 
tore pa;;ò  tributo  alle  idee  d'una  scuola,  che  s'ostina 
nel  proscrivere  in  letteratura  quanto  non  ha  faccia 
d'antico,  rigettando  il  Romanzo  storico,  genere  nato 
dalla  tendenza  del  secolo,  ch'esige  istruzione  anche 
da' libri,  i  cui  solca  chiedersi  prima  un  sorriso,  o  una 
lagrima. 

La  storia  (che  il  più  delle  volte  non  è,  che  il  re- 
gistro delle  azioni  di  pochi  individui):  quand'anche 
si  scrìva  col  metodo  di  Si  smondi,  presenta  sempre 
un  quadro  incompiuto  dell'epoca,  che  toglie  a  de- 
scrivere. Essa  contempla  i  movimenti  delle  moltitudini, 
e  noia  i  fatti  generali,  coordinandoli  a  segnare  i  pro- 
sressi  dei  popoli,  come  i  termini  indicatori  delle  di- 
stanze; ma  gli  spazi  intermedi  sfuggono  agli  occhi 
nostri  ne' suoi  lavori:  essa  fa  campo  d'osservazioni 
le  capitali,  ma  le  provincie,  e  le  campagne  non  hanno 
in  essa  un  interprete;  noi  troviam  quest'interprete 
nel  romanzo  storico,  il  quale  afferra  tulli  quei  par- 


ticolari,  tutte  quelle  minuzie,  che  pur  non  sono  inutili 
allo  studio  dell'umana  razza,  ci  trascina  a  vivere  in 
un  dato  secolo,  e  ce  ne  pinge  sovranamente  i  costumi. 
Intanto  la  storia,  che  spesso  allontana  colla  sua  ap- 
parente secchezza,  acquista  ognor  più  favore,  del  che 
abbiamo  esempio  nell'Inghilterra,  dove  non  fiorirono 
mai  forse  gli  studi  storici,  come  dopo  l'introduzione 
del  Romanzo  storico.  Noi  esortiamo  gli  Italiani  a  con- 
sacrarsi con  ardore  a  questo  genere,  e  a  trarne  i 
materiali  de'  tempi  di  mezzo,  perchè  quei  secoli ,  che 
la  rea  indifferenza  degli  scrittori  dannò  si  gran  tem- 
po alle  tenebre,  sono  fecondi,  sovra  tutti,  di  gravi 
insegnamenti,  di  memorie  sublimi,  e  di  esempli. 

Ragioneremo  in  un  altro  articolo  del  secondo  di- 
scorso. 

Articolo  2.° 

L'uffizio  di  critico,  eh' è  pure  importantissimo  in 
letteratura,  s'è  fatto  da  gran  tempo  oltremodo  pe- 
ricoloso in  Italia;  a  molti  che  s'abbattono  in  un  li- 
bro di  critica  s'affaccia  sul  labbro,  anche  pria  d'a- 
verlo letto,  un  sorriso,  che  dice:  ecco  l'opera  d'un 
uomo,  che  incapace  d'idee  proprie,  s'appaga  nel 
biasmare  le  altrui.  Ne  forse  del  tutto  a  torto,  dac- 
ché troppo  sovente  fra  noi  —  mercè  le  Accademie, 
i  sistemi ,  le  gare  di  municipio,  e  l'indole  irritabile 
de' Letterati  —  l'arte  critica  si  stette  in  mano  a  pe- 
danti se  pur  non  discese  alla  viltà  dell'adulazione, 
o  alla  villania  della  satira.  E  notiam  questo,  per- 
chè più  bella  lode  n'esca  all'Autore  dei  due  discorsi, 
il  quale,  scrivendo  a  lungo  del  romanzo  d'Alessandro 
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Manzoni ,  il  fece  con  sì  gentile  animo ,  e  tanto  affetto 
«lei  vero  da  insegnare  ad  ognuno ,  come  la  critica 
debba  trattarsi ,  onde  riesca  non  indegna  dell'opera, 
eli*  essa  pone  a  disamina. 

Noi  avevamo  in  animo  di  presentare  l'analisi  di 
questo  secondo  discorso;  ma  le  osservazioni  sopra  i 
Promessi  Sposi  son  molte ,  e  tali  da  non  potersi  ri- 
strignere  senza  infiacchirle.  D'altra  parte,  ov'esse  pec- 
cano per  amor  di  sistema,  il  Manzoni  è  tal  uomo, 
che  non  abbisogna  della  nostra  difesa;  e  che  var- 
rebbe raggiungere  il  nostro  suffragio,  ove  esse  ci 
sembrano  giuste?  Stimiam  dunque  miglior  partito  il 
rimandare  alla  lettura  del  libro  i  giovani  studiosi  del 
bello;  essi  vi  troveranno  molti  di  que' pensieri ,  che 
niuna  scuola  rifiuta,  perchè  sgorgati  caldi  dal  cuore, 
che  possiede  solo,  in  mezzo  al  conflitto  delle  opinioni, 
un  linguaggio  universale,  ed  eterno.  —  Intanto,  poi- 
ché Fautore,  anche  nel  secondo  discorso,  non  resta 
dal  flagellare  il  genere  del  romanzo  storico,  oppor- 
remo di  bel  nuovo  alle  sue,  poche  nostre  conside- 
razioni. 

Pessimo  metodo  per  giudicare  d'un  genere  di  let- 
teratura, pur  ora  nascente,  è  quello,  che  ne  esamina 
i  principii  nell'applicazione,  che  ne  han  fatto  pochi, 
e  determinati  scrittori  ;  e  mal  si  traggono  argomenti 
a  rovesciare  le  basi,  che  dar  si  vogliono  ad  una  nuova 
foggia  di  comporre,  dai  vizii  ne' quali  è  caduto  l'uno, 
o  l'altro  degli  ingegni,  die  l'adottarono.  Quando  una 
novella  letteratura  è  all'aurora,  i  suoi  seguaci  muo- 
vono d'ordinario  passi  mal  fermi;  come  quelli,  che 
hanno  a  fronte  una  via  non  per  anco  esplorata,  e 
alle  spalle  il  clamore  dei  molti,  a'quali  torna  in  conto 
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lo  starsi  queti  net  limiti  delle  antiche  norme  —  e 
però  chi  si  vale  di  quest'incertezza  per  trarne  un'as- 
solata condanna  del  genere,  opra  come  chi  avesse 
dal  carro  di  Tespi  tolto  argomento  a  bandir  la  tra- 
gedia. Tu  sterpi,  noi  gli  diremmo,  un  germoglio,  che 
avrebbe  forse,  crescendo,  fruttato  utilmente  ai  ne- 
poti.  —  Il  Romanzo  storico  è  pianta  sbucciata  ap- 
pena in  Italia,  e  già  l' autore  dei  due  discorsi,  pre- 
valendosi della  fama,  che  circonda  il  caro  nome  del 
Manzoni,  attribuisce  unicamente  a  vizio  del  genere 
il  difetto  d'interesse,  e  calore,  ch'ei  trova  ne' Pro- 
messi Sposi.  Forse  il  difetto  si  esagera,  e  più  d'una 
donna  gentile,  che  ha  palpitato  sui  casi  dell'ingenua 
Lucia,  e  impallidito  al  ritratto  dell'Innominato,  ac- 
cusa il  giudicio  di  rigidezza;  ma  foss'anche  vero,  che 
trarne?  L'ingegno  del  Manzoni  è  vastissimo;  ma  a 
nessuno  è  dato  balzar  fuori  in  un  genere  nuovo,  per- 
fetto, come  Palla  de  dal  capo  di  Giove.  Fors'egli  avreb- 
be dovuto  scegliere  i  suoi  personaggi  ideati  in  una 
condizione,  che  ammettesse,  se  non  più  amore,  modi 
almeno  d'esprimerlo  più  caldi,  e  mezzi  maggiori  d'a- 
zione. Fors'anco  il  fine,  ch'egli  ebbe  di  rischiarare 
un  oscuro  periodo  del  secolo  XYII  si  svela  troppo 
apertamente  ad  ogni  capitolo,  sicché  n'è  riuscita  piut- 
tosto una  storia  resa  dilettevole  da  romanzesche  av- 
venture innestatevi,  che  un  Romanzo  fatto  utile  dal- 
l'intreccio  d'un  quadro  storico.  Pure;  che  può  de- 
rivarne? Tutto  al  più  un  dolore,  che  il  Manzoni  non 
abbia  fatto,  quant'ei  poteva;  ma  nessuno  potrà  per- 
ciò persuadersi,  che  non  possano  in  un  Romanzo  ac- 
coppiarsi esattezza  storica,  e  vivo  interesse  di  casi 
ideali;  che  1  Waverley,  l'ivanhoe,  Kenilworth  del  Ro- 
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manziere  scozzese  stanno  a  prova  irrecusabile  del 
contrario.  —  L'accasa  data  a' Romanzi  storici  d'esser 
ridotti  ad  alterare  la  storia,  o  di  farsi  fredde  com- 
pilazioni; vale  per  ciò,  che  riguarda  i  romanzieri, 
specialmente  Francesi,  che  precedettero  lo  Scott.  Essi 
ravvolgevo  tutte  le  fila  del  racconto  intorno  ad  un 
illustre  individuo  storico,  e  perciò  difficilmente  po- 
tean  segnare  una  linea  di  separazione  tra  il  vero, 
od  il  falso.  Ha  il  metodo  tenuto  dallo  Scott  ha  tem- 
pra diversa;  il  suo  romanzo  è  tessuto  sopra  vicende 
d'individui  ideali,  o  memorati  in  tradizioni  incertis- 
sime, ch'ei  veste  di  caratteri,  passioni.,  e  abitudini 
consentanee  al  secolo,  chei  s'è  proposto  dipingere. 
Nel  fondo  del  quadro  appaiono  intanto  alcuni  per- 
sonaggi storici  di  quell'epoca,  i  quali  si  vanno  in- 
nestando nell'azione  di  mano  in  mano,  che  i  casi 
dei  personaggi  ideali  ne  porgono  il  destro;  per  tal 
modo,,  situati,  com'essi  sono,  in  una  luce  seconda- 
ria, aggiungono  importanza  al  lavoro  senza  incep- 
par la  fantasia  dell'autore  coli' astringerlo  alla  se- 
verità della  storia.  Se  ordita  la  trama  del  Romanzo 
in  tal  guisa,  possano  derivarne  inconvenienti  si  grandi 
da  costituire  un  genere  mostruoso,  rendere  il  genio 
pigmeo,  provocare  una  rovina  irreparabile  nelle  sto- 
rielle discipline,  i  difensori  del  vecchio  castello  cel 
dicano;  ma  intanto  noi  sappiamo,  che  nei  molteplici 
casi  della  vita,  la  sorte  de'più  umili  tra  i  viventi  è 
sovente  annodata  alle  vicende  d'individui  collocati  ad 
una  somma  distanza  nella  scala  sociale,  e  destinati 
a  non  perir  presso  i  posteri  ;  che  quindi  il  Romanzo 
storico  trae  le  sue  ispirazioni  daUa  Natura,  unica 
sorgente  del  vero,  e  del  bello.  — 


Articolo  3.° 

La  lettera  Q  destò  in  Francia  non  son  ire  secoli 
ancora  si  gran  trambusto,  che  non  ne  eccitarono  for- 
se maggiore  le  mutazioni  fatte  al  sistema  planetario 
da  Copernico,  e  Galileo.  Godevasi  essa  tranquillamen- 
te ,  coli' autorità  della  Università  di  Parigi,  il  privile- 
gio d' una  pronunzia  eguale  affatto  a  quella  della  let- 
tera K.  Un  grammatico,  cervello  bisbetico,  che  avea 
gridalo,  già  non  so  quanto,  contro  il  padre  Aristotele, 
venne  a  turbar  questa  pace,  e  pretese,  che  due  di- 
versissime lettere  non  potevano  in  coscienza  pronun- 
ziarsi nella  stessa  guisa  —  mutar  pronunzia  a  una 
lettera!!!  non  v'era  modo  di  sopportarlo:  se  non  met- 
tevasi  un  argine  alla  innovazione  il  mondo  andava 
sossopra  —  il  pomo  della  discordia  era  tratto  :  la  gen- 
te letterata-erudita-filologa  bandi  la  crociata  addosso 
all'ardito;  alcuni,  che  la  novità  seduceva,  insorsero 
a  favor  del  grammatico;  l'Università  gittò  ad  essi  l'a- 
natema; gli  uni  scrissero  in-quarloj  gli  altri  tn-/b- 
glio;  i  volumi  furono  molti;  ma  nessuno  li  lesse,  e 
tutti  gridarono  più  che  mai.  Ài  libri  tennero  dietro  le 
persecuzioni;  i  partigiani  del  Katnkam^  e  del  Kiskisj 
che  avevano  il  dado,  si  vendicarono  dei  quamqua- 
tnisti  colle  confische  —  finché  venne  fuora  un  editto 
del  Parlamento,  che  concedeva  solennemente  ad  ognu- 
no di  pronunziare,  come  più  volesse,  la  lettera  Q, 
orìgine  di  tanta  guerra. 

Chi  dicesse  ora,  che  i  due  terzi  almeno  delle  qui- 
stioni,  che  mossero  in  ogni  tempo  Tire  dei  letterati, 
somigliano  a  questa  del  Q,  e  del  K,  s'aizzerebbe  con- 
tro il  grido  di  tutti;  che  l'umano  orgoglio  mal  può 
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ridursi  alla  trista  confessione  d' essersi  pasciuto  d' i- 
nezie.  Pure,  tal  sentenza  conterrebbe  una  sorgente 
di  consolazione  per  noi,  e  annunzierebbe  più  rispetto 
pei  destini  dell'uomo,  che  non  gli  elogi  pomposi 
co'  quali  tuttodì  si  blandisce  Y  umana  indolenza.  Se  le 
immense  contese,  che  ogni  secolo  trascinò  seco  quag- 
giù, poggiar on  so  vr' altro,  che  sovra  parole,  è  forza 
il  dire,  che  noi  camminiamo  a  tentone,  erranti  qua, 
e  là  senza  luce,  senza  speme  di  luce;  —  è  forza  l'e- 
sclamare con  duolo,  che  nulla  è  di  certo,  che  la  ve- 
rità è  chimera,  e  che  noi  dobbiam  rassegnarci  ad  una 
guerra  perpetua  di  pareri,  e  sistemi,  che  si  divorin 
F  un  F  altro,  come  gli  armati  di  Cadmo.  Ma  se  le  no- 
stre son  per  lo  più  dispute  di  parole,  possiamo  lu- 
singarci, che  un  giorno  —  quando  il  vero  valor  de' vo- 
caboli sia  più  esattamente  determinato,  e  i  letterati 
non  s'ostinino  nel  crearsi  un  fantasma  in  ogni  vapore, 
che  rompe  la  noia  d' un  cielo  uniforme,  —  le  inezie 
cessino,,  e  tutti  s' annodino  quetamente  intorno  a  po- 
chi fermi  principila  desunti  dalla  natura,  e  dal  cuore. 
Comunque  sia,  quel  giorno  è  lontano:  e  finora  s'a- 
guzzano gl'intelletti  a  combattere  un  nome  spesso 
vuoto  d' idea,  e  a  guerreggiare  una  nuova  opinione, 
che,  antica,  s'abbraccerebbe.  Cosi  —  ed  eccoci  al- 
l' applicazione  —  si  rifiuta  l' accozzamento  dell'  ideale, 
e  del  vero  storico  nei  Romanzi,  mentre  da  più  se- 
coli s' è  tolleralo,  e  applaudito  nelle  cose  drammati- 
che. —  Cosi  lo  stesso  Autore  dei  due  discorsi,  riduce, 
senza  avvedersene,  la  contesa  del  romanzo  storico  ad 
una  contesa  di  soli  nomi. 

Il  romanzo  storico  è,  secondo  lui,  di  due  specie; 
Funa  dei  fatti,  e  dei  personaggi;  l'altra  dei  costumi, 


e  dei  tempi;  questa  seconda  costituisce  il  romanzo, 
eh'  egli  chiama  col  nome  di  descrittivo,  ed  egli  l' ap- 
prova, pago  di  rigettare  la  prima. 

Ora  scegliete,  noi  gli  diremo,  un  dato  secolo  con 
animo  di  riprodurne  in  un  romanzo  l'indole,  le  pas- 
sioni, e  le  costumanze.  Voi  comincerete  da  uno  stu- 
dio profondo  dei  monumenti  di  quel  secolo,  e  ne  at- 
tingerete i  lineamenti  diversi,  che  distingueranno  i 
caratteri,  e  i  personaggi  ideali  da  voi  posti  in  campo 
a  ritrarci  in  essi  la  fisonomia  di  queir  epoca.  Trar- 
rete dunque  inevitabilmente  questi  dati,  e  questa  fi- 
sonomia da  ciò,  che  vi  narran  le  storie  degli  individui, 
ch'ebbero  vita,  e  fama  a  quei  tempi  —  Su  qual  nor- 
ma verrete  intanto  giudicato  da  chi  leggerà  il  vostro 
libro?  Sul  vero  storico  desunto  dalle  narrazioni,  e 
dalle  memorie.  Se  i  vostri  personaggi  penseranno,  di- 
ranno, opreranno  come  si  pensava,  si  dicea,  s'ope- 
rava in  quel  secolo,  se  il  loro  cuore  batterà  rapido 
sotto  l'impulso  delle  passioni,  che  in  allora  regnava- 
no, s'essi  insomma  si  mostreranno  veramente  storici, 
voi  avrete  tocco  il  sommo  dell'arte.  Ma  se  un  solo 
fatto  straniero  allo  spirito,  e  alle  idee  dell'età,  che 
pingete,  verrà  a  rompere  l'illusione,  che  trascina  la 
fantasìa  più  secoli  addietro,  in  mézzo  ad  una  gene- 
razione d'uomini  spenta,  avrete  perduto  l'opera  vo- 
stra. Chi  non  vede  la  conseguenza?  —  Astretto  ad 
una  legge  d'esattezza  sì  rigida,  se  non  vorrete,  che  i 
vostri  caratteri  ideali  pecchino  contro  d'essa,  sarete 
costretto,  vostro  malgrado,  a  riprodurre  i  personaggi 
storici  di  quel  secolo;  ciò  che  voi  crederete  l' opera 
della  fantasìa  sarà  quella  della  memoria,  e  avrete  de- 
lineati uomini,  eh' ebbero  un' esistenza  reale  senz' al- 
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tro  cangiamento^  che  la  sostituzione  d' un  nome  oscu- 
ro ad  un  noto.  —  La  contesa  mossa  contro  il  roman- 
zo storico  è  dunque  contesa  di  nomi. 

Ha  un  tal  lavoro  diventa  inutile:  abbiamo  sto- 
rie —  ...  poche  a  dir  vero;  bensì  vasti  materiali  di 
storie,  e  abbondanza  di  cronache.  Ma  quanti  amano 
dissotterrarle?  Qnal  vantaggio  ne  ritraggono  i  più? 
e  perchè  vorrem  noi  negare  un  tributo  di  riconoscen- 
za a  chi  ci  trasfonde  in  un  romanzo,  commisto  a'  più 
bei  fiori  del  sentimento,  ciò,  che  nessuno  vorrebbe 
rintracciare  per  venti  cronache  noiose,  e  scure,  come 
gli  angoli  degli  scaffali  ove  giacciono? 

Quando  alla  varietà  dei  modi  di  comporre,  non  si 
connette  una  notabile  diversità  di  danno*  o  vantaggio, 
le  controversie  riescono  inutili,  perchè  il  secolo,  come 
l'editto  del  Parlamento,  concede  ad  ognuno  di  sce- 
gliere tra  l'un  genere,  e  l'altro  quello,  a  cui  lo  spro- 
na il  suo  genio;  e  però,  quand'anche  nessun  utile 
positivo  derivasse  dal  romanzo  storico,  la  nostra  Ita- 
lia non  si  lascerebbe  indurre  dalle  paure  di  pochi 
ipocondriaci  in  letteratura  a  rifiutar  la  cittadinanza 
ad  un  genere,  che  lo  Scott,  il  Cooper,  il  Van-der- 
Velde,  e  lo  Zschokke  hanno  ora  mai  fatto  cittadino 
d'Europa:  ma  i  vantaggi  del  romanzo  storico  non 
sono  chimerici;  essi  stanno  nel  porgere  coli'  autorità 
di  storici  nomi  una  guarentigia  maggiore  della  verità  ' 
delle  pitture,  che  si  danno  al  pubblico  —  stanno  nel- 
P  empire  una  lacuna .,  che  la  Storia  è  forzata  dal  suo 
istituto  a  lasciare  —  e  stanno  nel  favellare  ad  una 
gente  de' suoi  padri,  delle  sue  grandi  memorie,  delle 
sue  virtù,  de' suoi  vizi,  delle  sue  sciagure 


42 


TRERT  ANKI ,  O  LA  VITA  D  OTI  GIUOCATORE. 

(Dall' Indicatore  Genovese  iV.°  13). 

2  agosto  1828. 

Nella  sera  del  23  loglio,  s'è  rappresentata,  (assai 
male,  a  dir  vero)  dalla  Comica  Compagnia,  una  com- 
media, o  dramma,  o  melodramma,  o  azione  tragica 
—  perch'io  non  vo* disputar  su  vocaboli,  e  mi  piace 
il  bello,  comunque  s'intitoli  —  tradotta  (anche  peggio) 
dal  Francese,  e  intitolata:  Treni' anni*  o  la  vita  d'un 
giuocatore.  L'autore,  Victor  Ducaoge,  già  noto  per 
vani  buoni  romanzi,  volendo  pingere  efficacemente  la 
vile,  e  funesta  passione  del  giuoco,  vide,  che  il  pe- 
riodo classico  delle  24  ore  non  potea  fornirgli  un 
quadro  capace  di  colpire  universalmente,  perchè  a 
ciò  si  richieggono  molti  dati  generali,  comuni,  più, 
o  meno,  a  tutti  coloro,  che  nutrono  la  stessa  pas- 
sione, e  non  poche  circostanze  determinate,  che  non 
si  riproducono  forse  giammai.  Vide,  che  non  si  po- 
tea, nel  sistema  delle  unità,  dipingere  come  una  pas- 
sione non  combattuta,  s'insignorisca  a  poco  a  poco 
dell'animo  umano,  finché  lo  strigne,  come  i  serpi 
fanno  del  Laoconte;  come  una  passione,  quando  è 
spinta  all'estremo,  trascini  al  delitto;  e  il  primo  ad 
una  successione  di  delitti,  e  questi  a  miserie,  e  a' ri- 
morsi tormentatori.  Però,  rinunziò  ad  Aristotele,  e 
risolse  di  presentare  in  tre  grandi  quadri  la  vita  in- 
tera d'un  giuocatore.  Nel  primo  atto  noi  lo  vediamo 
bollente  de'  suoi  25  anni ,  inaccesso  a'  sensi  d' ami- 
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cizia,  fuorché  alle  seduzioni  del  suo  cattivo  genio, 
Warner .,  assetato  d'oro,  sposo  novello  d'una  gio- 
vine, che  lo  ama  tenerissimamente  9  e  già  accusato 
di  furto.  Maledetto  da  una  madre  morente,  egli  è 
sull'orlo  del  precipizio;  ma  non  è  privo  affatto  di 
risorse. 

Quindici  anni  trascorrono,  e  la  passione  s'è  ra- 
dicata orribilmente  nel  cuore  di  Giorgio,  tanto  più 
reo,  dacché  egli  é  marito,  e  padre.  Consumato  ogni 
avere,  rapisce  con  violenza  alla  moglie  gli  avanzi 
della  sua  dote.  Falsifica  delle  cambiali;  inquieto  sem- 
pre, perseguitato  dal  terror  del  castigo,  roso  da' suoi 
rimorsi,  ei  travede  per  gelosia,  ed  è  tratto  dall'arti 
insidiose  di  Warner,  che  ama  segretamente  la  mo- 
glie, a  bruttar  le  mani  nel  sangue  d'un  congiunto. 

Quindici  anni  trascorrono;  il  figlio  di  Giorgio  è 
tolto  in  adozione  da  uno  zio  della  moglie;  lo  scia- 
gurato, fuggiasco  dalla  Francia,  falsario,  assassino, 
erra  per  le  montagne  della  Boemia;  ramingo,  senza 
asilo  certo,  é  ridotto  a  mendicare  un  tozzo  di  pane 
per  se,  per  la  moglie,  ed  una  figliuoletta.  I  rimorsi 
lo  straziano,  rinascenti  sempre,  ma  sterili,  e  dispe- 
rati; abbonito,  temuto  dagli  abitanti  del  villaggio, 
ov'egli  soggiorna,  nessun  delitto  gli  costa;  fatto  in- 
sidiatore de' viandanti,  s'abbatte  in  un  ufficiale;  già 
il  pugnale  pende  sul  di  lui  capo:  è  tuo  figlio!  —  il 
grido  materno  ha  rivelato  a  Giorgio,  che  la  sua  car- 
riera di  delitti  è  compiuta:  s'uccide.  — 

Questo  dramma  è  una  tremenda  lezione;  e  fu  ascol- 
tata dal  pubblico  con  silenzio,  e  commozione  pro- 
fonda, nonostante  i  30  anni;  perchè  al  pubblico, 
che  non  sa  d'Aristotele,  basta  l'essere  avvertito  delle 
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concessioni,,  che  lo  scrittore  esige,  semprecltc  gio- 
vino air  interesse,  ed  b\X  effetto  dell'azione.  La  con- 
troversia delle  unità  è  vieta  ormai  per  chi  ha  senno. 
Chi  ha  letto  Schlegel,  Visconti,  Manzoni,  e  consul- 
tato il  buon  senso,  sa  che  la  venerazione  a  tali  re» 
gole,  nata  dapprima  dalle  necessità  degli  antichi  tea- 
tri, poggiò  sempre  dappoi  sulla  falsa  teorica  d'una 
illusione,  che  non  potrà  raggiugnersi  mai,  e  che 
nessuno  chiede  al  teatro.  Ha  fosse  anche  vero  —  e 
non  è  —  che  dal  rapido  passaggio  sulla  scena  da 
un  luogo  all'  altro ,  o  dal  protrarre  oltre  Fuso  Io 
spazio  di  tempo,  che  si  finge  trascorso,  potesse  na- 
scere una  lieve  inverosimiglianza,  io  stimerò  buona 
cosa,  se  a  prezzo  d'una  lieve  inverosimiglianza  avrò 
ottenuta  una  lezione  importante  —  tristo,  chi  giu- 
dica del  merito  intrinseco  d'un  dramma  coli' orinolo 
alla  manot 

V'ha  un'altra  classe  di  critici,  i  quali  si  lagnano, 
che  si  presentino  agli  italiani  spettacoli  d'orrore,  a 
cui  le  loro  menti  ripugnano;  ed  affermano,  che  uno 
sgherro,  un  assassino,  un  falsario  son  fuor  dei  li- 
miti, che  si  assegnano  all'arti  d'imitazione  —  A  me 
non  piace  l'uomo,  che  torce  lo  sguardo  dal  men- 
dico coperto  di  piaghe,  e  ne  evita  lo  spettacolo,  col 
pretesto  che  il  suo  cuore  non  regge  alla  vista  di  tanta 
miseria;  e  però,  in  fatto  di  letteratura,  non  credo 
agli  uomini,  i  quali  gridano,  che  il  loro  cuore  è 
straziato,  ogni  qualvolta  si  rappresenta  ad  essi  un 
fatto,  che  può  far  trascorrere  un  fremito  per  le  vene; 
non  credo  agli  uomini,  che  rifuggono  dallo  spetta- 
colo d'una  scelleratezza,  dipinta  coi  colori,  che  ad 
ossa  spettano,  d'un  vizio  ritratto  nel  suo  più  negro 
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aspetto;  e  non  credo  agli  uomini,  che  rigettano  dalla 
sfera  dell'imitazione  tutti  que'vizi  gravi  per  se ,  e 
per  le  conseguenze,  che  si  trascinano  dietro,  a' quali 
non  può  esser  rimedio,  che  basti,  il  ridicolo.  Que- 
sti contemplino  sempre,  se  il  possono,  i  prati  ri- 
denti di  fiori;  sorridano  allo  spettacolo  don  avaro, 
che  spegne  l'ultima  candela;  e  blandiscano  la  pro- 
pria indolenza  coi  sonettini  d'Arcadia.  —  Ma  non 
condannino  a  imbambolire  tra  le  inezie  le  menti  ita- 
liane, alle  quali  Dante  offriva  un  di  la  pittura  d'un 
uomo,  die  rode  il  teschio  ad  un  altro;  e  d'un  pa- 
dre, tratto  dagli  orrori  della  fame  a  pascersi  delle 
carni  de'figli,  perchè  sperava  ritrarli  dalla  ferità  dei 
supplizi;  e  il  cielo  d'Italia  era  sereno,  come  a' di 
nostri  —  Io  so,  che  il  sorriso  d'un  bel  cielo  az- 
zurro, in  una  serena  notte  d'estate,  è  bello,  e  com- 
move l'anima  innamorata  ad  una  ineffabil  dolcezza. 
Ma  so  pure,  die  il  fremito  della  tempesta,  e  del  mare 
agitato  è  sublime;  e  rapisce  l'uomo  al  freddo  calcolo, 
e  all'egoismo  individuale.  So,  che  noi  dobbiam  trarre 
la  vita  su  d'una  terra,  dove  il  dolore  ha  gran  parto 
ndla  trama  dell'esistenza;  che  quaggiù  s'alternano 
virtù  sublimi,  e  grandi  delitti;  e  che  perdo  l'inse- 
gnarrì  le  tristi  conseguenze  di  questi  delitti,  ò  ne- 
cessità. So,  che  l'allontanare  costantemente  dagli  oc- 
chi nostri  il  quadro  profondamente  morale  dell'uomo 
colpevole,  o  il  rattemprarci  l'orrore  della  sua  situa- 
zione infelice,  è  lo  stesso,  che,  illuderci  funestamente, 
un  awiard  per  un  cammino  seminato  di  triboli,  e 
spine,  improvvidi,  e  spensierati,  come,  lo  abbellis- 
sero rose  perpetue  —  L'anima  d'un  pedante  può  ri- 
gettare a  sua  posta  tutto  ciò,  che  vivamente  scuote 
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dal  sonno.  Ma  le  nienti  italiane  son  forti,  quanto 
\j  altre  sono;  e  la  pianta  uomo,  al  dir  d'Altieri ,  na- 
sce più  robusta  in  Italia,  che  altrove.  Perciò,  grido, 
e  griderò  sempre  a'  scrittori  :  non  esiliate  dall'  imi- 
tazione una  metà  intera  della  Natura;  essa  vi  pre- 
senta virtù,  e  vizi;  generose  azioni,  ed  abbietti  de- 
litti. Fingete  agli  uomini  questi,  e  quelle.  Non  vi  lu- 
singate di  sradicare  le  violenti  passioni  coll'arme  del 
ridicolo.  Il  giorno,  in  cui  la  vista  d'un  padre,  che 
sagrifica  una  figlia  all'amor  dell'oro,  d'un  egoista, 
che  tragge  a  rovina  una  famiglia  per  qualche  suo 
fine,  non  eccitasse  in  una  platea,  che  un  sorriso, 
il  teatro  sarebbe  divenuto  scuola  d'immoralità.  Qual 
passione  inveterata  di  giuocatore  distruggeranno  i 
giuocatori  di  Goldoni,  e  Regnard?  —  Le  possenti 
lezioni  non  vanno  quasi  mai  disgiunte  dalle  grandi 
scosse.  L'uomo,  che  avrà  impallidito,  e  fremuto  alla 
rappresentazione  d'un  delitto,  è  il  più  lontano  da 
quello.  Non  temete  di  muovere  fortemente  l'imma- 
ginazione, e  la  sensibilità  de' vostri  fratelli,  purché 
la  vostra  pittura  ponga  ad  essi  sott'occhio  una  ve- 
rità morale.  I  veri  confini  dell'arte  sono  tratti  dal- 
l'utile, e  dall'inutile.  Descrivete  la  virtù  nel  suo  mas- 
simo grado  di  bellezza,  e  di  gloria,  perchè  otter- 
rete cosi  il  massimo  grado  d'affetto  ad  essa.  Descri- 
vete il  delitto  nel  suo  massimo  grado  d'orrore,  e 
di  reità,  perchè  otterrete  in  tal  guisa  il  massimo 
grado  d'abbonimento  allo  stesso.... 
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CARLO   BOTTA,   E   1   ROMANTICI. 

(DeUV  Indicatore  Genovese  N.  14). 

9  agosto  182& 

Trista  cosa  ha  fatta  quel  giornalista,  che  nel.  voi.  37 
dell'Arcadico  di  Roma,  pubblicò  un  frammento  dr  let- 
tera scritta  da  Carlo  Botta ,  dove  una  classe  intera  di 
letterati  è  maledetta  con  parole  più  gravi ,  e  ingiu- 
riose, che  non  comporta  la  dignità  di  un  tanto  uomo; 
trista  cosa,  e  tale  da  destar  profondo  dolore  ne'  petti 
italiani.  Troppo  sovente  tra  noi  le  miserie  accademia 
che ,  le  passioncelle  private ,  e  i  rancori  di  munici- 
pio trasformarono  il  campo  dell'utile  controversia  in 
un'arena  da  gladiatori ;  troppo  sovente  le  contumelie 
usurparono  il  luogo  alla  onesta  critica,  perchè  al  ve- 
dere ornai  rinnovate  «pialle  battaglie,  non  gema  l'ani- 
ma a  chi  sa  come  fruttassero  sempre  fiacchezza ^  e 
scherno  all'  Italia.  Ma  ogni  volgo ,  generalmente  par* 
landò,  è  credulo  per  natura,  inerte  per  abitudine: 
ogni  volgo  s' acqueta  senz'  altro  esame  nelT  opinione 
dei  più,  segue  tranquillo  il  solco  segnato  da  chi  fu 
prima,,  e  si  sdegna  sovente  con  chi  vuol  trarlo  ad 
altro  più  fecondo  terreno  ;  e  però  i  Romantici,  ab- 
bandonando le  antiche  tracce,  e  tentando  comuni- 
care un  novello  impulso  al  genio  letterario,  s'aspet- 
tavano guerra;  bensì  guerra  di  prodi,  e  quale  s'ad- 
dice a'  fratelli,  che  vanno  per  vie  diverse  in  cerca 
d'un  medesimo  vero  —  Non  l'ebbero;  la  pedanteria 
gridò  la  crociata;  la  mediocrità,  a  cui  la  rovina  de' 
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luoghi  comuni,  e  della  mitologia  minacciava  un  si- 
lenzio eterno,  s'annodò  intorno  a'  vecchi  maestri; 
l'inezia  rise;  uomini,  che  pur  non  erano  volgo,  tra- 
viati dall'  amor  proprio ,  scorgendo ,  che  s' abbando- 
nava la  carriera,  ov'essi  sedeano  primi,  paventarono 
a  torto  di  vedere  sfrondati  gli  allori,  che  corona- 
vano ad  essi  la  fronte;  altri  (e  tra  questi  poniamo 
il  Botta)  giudicarono  superficialmente,  e  da  pochi  Io 
scopo,  dei  più,  e  il  voto  secreto  dell'anima  dei  Ro- 
mantici non  venne  inteso. 

La  lettera  di  Botta  procede  in  tal  guisa Tonto 

poi  maggiore  contentezza  ho  ricevuto  dell'onorato 
cornetto y  ch'ella  ha  fatto  di  me,  ch'io  ho  in  odio 
peggiormente,  che  le  serpi*  la  peste,  che  certi  ra- 
gazzacci, vili  schiavi  delle  idee  forestiere,  vanno  via 
via  seminando  nella  letteratura  italiana.  Io  gli  chia- 
mo traditori  della  patria,  e  veramente  sono.  Ma 
ciò  procede  parte  da  superbia,  parte .  da  giudizio 
corwttoj  superbia  in  servita  di  Caledonia,  e  d'Er- 
cinia,  giudizio  corrotto  con  impertinenza,  e  sfac- 
ciataggine. Spero,  che....  questa  infame  contami- 
narne sfamerà,  e  che  ancora  vedremo  nel  debito 
onore  Virgilio,  il  Tasto,  e  V Alfieri — 

Traditori  dell'Italia!  —  No,  traditori  dell'Italia  sono 
i  venduti  d'ingegno,  e  d'anima  alla  forza,  che  im- 
pone,  o  all'opulenza  ehe  paga;  —  aon  quei,  che 
colle  pazze  superbie  municipali,  e  «olle  eterne  con- 
tese  di  lingua*  perpetuano  tra  fratelli  le  divisioni; 
—  son  quei,  che  immiseriscon  l'Italia  colle  inezictte 
grammaticali ,  e  le  questioncelle  erudite,  o  ne  ac- 
carezzano il  sonno  sugli  allori  degli  antenati;  —  son 
quei,  ehe  nel  secolo  XIX,  slatinano  a  voler  coslrin- 
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«rerc  le  fervide  menti  italiane  nei  ceppi  della  loro  in- 
fànzia,  e  combattono^  quanto  sanno,  contro  lo  slan- 
cio universale  dell' umano  intelletto,  dannandolo  ad 
una  perpetua  immobilità,  e  a  pascersi  di  fole,  stra- 
niere alla  nazione,  alle  costumanze,  ai  bisogni  ;  — - 
son  quei  che  scrivono,  non  per  amor  del  vero,  ma 
l»er  invidia,  o  ambizione,  o  furor  di  parte;  final- 
mente son  quei*,  che  privano  la  patria  del  buon  cit- 
tadino per  darle  m  cambio  il  cattivo  scrittore  e  l'i- 
nutile. Ma  gli  uomini,  che  in  tutti  i  loro  scritti  ane- 
lano al  perfezionamento  de' loro  concittadini;  che 
avvampano  per  quanto  di  bello,  e  sublime  splende 
su  questa  terra;  ehe  hanno  una  lagrima  per  ogni 
sciagura,  che  affligga  la  loro  patria,  un  sorriso  per 
ogni  gioia,  ehe  la  rallegri;  —  gli  uomini  a' quali  il 
vero  è  fine*  la  natura ,  ed  il  cuore  son  mezzi;  che 
trasportano  il  genio  per  vie  non  corrotte  dalla  imi- 
tazione, non  guaste  dalla  servilità  de' precetti;  che 
a  favole,  vuote  di  senso  per  noi,  sostituiscono  una 
credenza,  che  tragge  l'animo  a  spaziare  £ei  campi 
dell'infinito;  —  gB  uomini,  che  s'aggirano  religiosi 
tra  le  rovine  dell'antica  grandezza,  e  dissotterrano 
a  conforto,  ed  esempio  dei  nipoti  ogni  reliquia  dei 
tempi  trascorsi;  che  sfidano  il  destino  di  Prometeo 
per  rapire  una  scintillo,  che  animi  la  morta  creta; 
questi  uomini  non  tradiscon  la  patria;  non  son  vili 
schiavi  delle  idée  forestiera  Essi  vogliono  dare  al- 
l'Italia una  letteratura  originale,  nazionale;  una  let- 
teratura, che  non  sia  un  suono  di  musica  fuggitivo , 
che  ti  molce  l'orecchio,  e  trapassa;  ina  una  inter- 
prete eloquente  degli  affetti,  delle  idee,  dei  bisogni, 
e  del  movimento  sociale.  Ogni  secolo  modifica  poteri- 
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temente  gli  uomini,  e  le  cose;  ogni  secolo  imprime 
una  direzione  particolare  allumano  intelletto;  ogni 
secolo  aumenta  la  massa  delle  cognizioni  ;  e  la  let- 
teratura dovrà  rimanersi  inerte ,  inalterabile,  e  priva 
di  vita  dove  tutto  è  movimento,  e  progresso?  —  I 
mezzi  y  co' quali  gli  scrittori  opravano  sugli  antichi 
non  possono  oprare  sovr' uomini  essenzialmente  di- 
versi d'abitudini,  di  costumi,  di  civiltà.  Una  lette- 
ratura, che  presentasse  sempre  alle  varie  generazioni 
la  stessa  sostanza,  e  la  stessa  forma,  rassomiglterebbe 
a  quelle  antichissime  statue ,  belle ,  se  vuoisi  ;  ma 
prive  d' occhi ,  e  di  braccia.  Del  resto  è  strano  ora- 
mai l'accusare  i  Romantici  d'essere  schiavi  delle  idee 
forestiere.,  dei  mostri  Caledonici,  ed  Ercinici.  I  veri 
Romantici  non  sono  né  boreali,  né  scozzesi;  sono 
italiani,  come  Dante,  quando  fondava  una  lettera- 
tura, a  cui  non  mancava  di  Romantico,  che  il  no- 
me; ma  sanno 9  che  i  sommi  non  sono  d'alcun  paese; 
e  che  il  genio  è  europeo,  e  che  gli  scrittori,  che 
lo  possedono  sono  i  benefattori  della  razza,  sotto 
qualunque  grado  di  latitudine  abbian  sortita  la  scin- 
tilla, che  li  anima. 

Queste  poche,  e  fiacche  parole  abbiam  voluto  ri- 
spondere all'accusa  non  meditata,  che  il  Botta  sca- 
gliò contro  una  classe  di  letterati,  da  lui  forse  co- 
nosciuti imperfettamente,  perché  vorremmo,  che  tutte 
le  città  d'Italia  facessero  eco  al  nobile  sdegno  ma- 
nifestato dall'Antologia  di  Firenze  per  mezzo  d'uno 
de' suoi  più  valenti  collaboratori.  L'accusa  era  data 
da  un  Botta,  e  non  si  potea  trascurare.  Àgli  oscuri 
poi,  che  si  fanno  schermo  d'un  nome  illustre  per 
saettare  chi   non  li  cura,  i   Romantici   rispondano 
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col  sileiixio ;  col  silenzio  de* generosi,  che  oprano 
meotr' altri  grida;  e  deride.  Il  tempo,  che  divora  i 
pedanti,  e  i  loro  vituperi,  poserà  la  corona  del- 
l'«mortalità  sulle  teste  dei  pochi,  che  non  s'arre- 
trano per  timore,  non  piegano  alle  lusinghe,  né  sa- 
crìicano  un  fine  magnanimo  alla  seduzione  d'un 
plauso  fuggiasco. 


LA  BATTAGLIA  DI  BEREVEKTO 

Stori*  del  secolo  XIII,  scritta  dal  Dottore  F.  D.  Gusbjuzzi, 

voi.  4.  —  Utotbo  1827. 

(Dair  Indicatore  Genovese  iV.#  16  e  17). 

assito  1838 

Astkslo  1." 

lo  contemplo  un  dipinto  d'un  di  quei  molti,  che 
senza  scintilla  di  genio  si  cacciarono  con  lungo  stu- 
dio tuli* orme  d'uno,  o  d'altro  dei  Sommi.  L'esat- 
tezza delle  proporzioni  è  serbata:  il  disegno  è  cor- 
retto: i  colori  son  maneggiati  con  arte 5  —  ond'è, 
che  in  faccia  a  tai  pregi  io  rimango  freddo,  ed  an- 
noto, senza  che  una  idea  mi  fermenti  nel  capo,  senza 
che  una  impressione,  una  memoria,  un  desiderio  mi 
si  desti  nell'anima?  Si  è,  che  il  dipinto  ha  merito 
negativo,  assenza  di  colpe;  si  è,  che  manca  ciò, 
che  il  Mengs  chiamava  lo  parie  simpatica  d'un  qua- 
dro, ossia  l'espressione.   Ponmi  ora  dinanzi  ad  un 
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paese  del  Rosa,  dove  un  cielo  tempestoso  penda 
sovra  una  natura  selvaggia ,  dove  le  rupi  fendano 
l'aere,  nude,  e  scoscese,  dove  un  capo  di  masna- 
dieri appaia  solitario,  feroce,  come  il  tristo  genio 
di  quel  deserto.  Chi  crebbe  pittore  tra  le  accademie, 
i  trattabili,  e  le  teoriche  scoprirà  forse  un  peccato 
nella  scelta,  nella  correzione.  Ma  l'anima  mia  è  vi- 
vamente colpita,  e  le  sensazioni,  e  le  idee  s'affol- 
lano a  mille.  Onde  ciò?  —  Ecco  una  femmina,  nella 
(piale  non  ti  verrà  fatto  trovar  difetto;  e  il  tuo  guardo 
riposerà  sovra  ogni  parte  del  suo  corpo  con  soddi- 
sfazione, con  entusiasmo  non  mai,  perchè  natura 
la  conformava  bellissima,  ma  obbliava  di  spirarle 
T  animatrice  scintilla.  E  vedi  intanto  queir  altra  fi- 
sonomia:  i  suoi  lineamenti  sono  alquanto  risentiti; 
le  sue  fattezze  presentano  una  certa  irregolarità: 
una  perfetta  armonia  non  risiede  nel  suo  contorno  ; 
ma  perchè  a  lei  la  gioia  dell  innocenza  pose  sulle 
labbra  un  sorriso,  e  la  bell'anima  si  diffonde  amo- 
rosa ne' suoi  begli  occhi,  tu  lasci  la  prima  per  af- 
fisarti nella  seconda  —  Panni  certa  cosa,  che  né 
1'  assenza  d'  ogni  difetto  basti  a  costituire  il  bello , 
né  la  presenza  di  qualche  difetto  basti  ad  escluderlo. 
Mille  composizioni  musicali  non  contengono  uno  sba- 
glio in  fatto  di  contrappunto;  non  una  modulazione, 
che  non  derivi  naturalmente  dagli  accordi*  che  la 
precedono,  delle  quali  non  è  giunta  a  mezzo  l'e- 
secuzione, che  ti  sta  già  sulle  labbra  il  detto  di  Fon- 
tenelle:  Muriquej  que  me  veux-tu?  mille  libri  van- 
tano chiarezza,  ed  ordine,  né  accettan  parola,  che 
non  abbia  l'approvazione  d'un  intera  accademia;  ai 
quali  non  è  dato  il  suscitarti  dentro  altro  che  un 
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senso  di  noia.  Che  manca  ad  essi?  mancano  pensieri 
profondi ,  che  ti  fecondino  l'intelletto,  parole >  che 
cominovano  il  cuore;  mancano  il  moto,  e  la  vita , 
che  nwn  insegnamento  può  datfe,  ma  che  procedono 
dal  forte  sentire,  e  dal  genio. 

E  moto,  e  vita,  e  genio  sono  in  questa  storia  della 
Battaglia  di  Benevento,  che  il  giovine  autore  da' Bian- 
chi ,  e  Neri  ha  dato  pur  ora  all'  Italia.  À  qualunque 
leggerà  i  quattro  volumi,  che  la  compongono  non 
accecato  da' pregiudizi,  non  inaridito  dalla  bassa  in- 
vidia, sarà  forza  esclamare  con  noi:  questi  è  chia- 
mato a  grandi  cose  dalla  natura;  perchè  un'anima 
di  fuoco  si  rivela  per  ogni  pagina,  una  potenza  il- 
limitata di  fantasia  presiede  all'intreccio  dei  casi,  un 
intelletto 3  educato  della  sciagura,  penetra  ne1  misteri 
più  reconditi  dell' uman  cuore. 

Nudrito  di  quel  magnanimo  sdegno,  eh' è  la  Musa 
dei  forti,  bollante  di  tatti  i  nobili  affetti,  che  pu- 
rificano l'anima  contaminata  dal  meschino  spettacolo 
delle  passiontetie,  onde  si  pasce  la  razza,  egli  trae 
le  sue  ispirazioni  dalla  eloquenza  d'una  natura,  rag*- 
giaate  d'eterna  bellezza,  dalle  grandi  memorie  an- 
tiche, dalle  sciagure,  che  in  ogni  tempo  contrista- 
rono  una  terra,  degna,  che  in  essa  ponesse  il  segf 
gio  una  felicità  inalterabile.  Il  dolore  gli  -  schiude  i 
suoi  tesori,  il  dolore,  che  non  prostra  l'anima,  ma 
la  santifica,  quando  geme  sovr'altri.  Lo  stile  ha  sem- 
pre una  impronta  originale  di  severità,  sovente  d'una 
profonda  energia;  v'hanno  pagine  intere,  dove  ogni 
vocabolo  cova  un'idea,  ed  una  di  quelle  idee,  che, 
com' altri  disse,  abbruciati  la  caria.  È  siile  insomma 
d'uomo,  che  tenti  rompere  il  sonno  a' giacenti. 
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Ma  in  questo  libro  non  v'hanno  difetti?  Si;  né 
piccoli  forse;  come  esser  sogliono  dove  sono  grandi 
bellezze,  perchè  il  genio,  che  vola  rapido  sull'ali 
dell'immaginazione,  trascorre  sovente  sulle  avver- 
tenze, che  un  più  tranquillo  intelletto  nota,  e  mi- 
sura; e  noi  ne  andremo  accennando  alcuni,  cosi  sen- 
z' ordine,  e  alla  sfuggita,  come  concedono  i  limiti 
del  giornale,  perchè  non  paia  frutto  d'adulazione, 
o  di  cieco  entusiasmo  la  lode,  che  ci  è  sgorgata  pura 
dall'  anima. 

La  scena  è  nella  terra  napoletana.  L'epoca  è  il 
secolo  XIII,  e  comincia  dall'anno  4264,  quando  l'u- 
surpatore Carlo  d'Angiò,  chiamato  da  Clemente  IV, 
e  da' traditori  di  Napoli,  veniva  in  Italia  a  cacciar 
dal  trono  Manfredi,  Re  di  Sicilia,  figlio  di  Federigo  II. 
—  Il  ritratto  di  Manfredi,  parricida,  fratricida,  t 
suoi  delitti,  le  sue  virtù,  la  situazione,  in  ch'egli 
si  trova,  la  sua  disperata  costanza,  i  suoi  progetti, 
i  rimorsi  —  le  trame  dei  Baroni  congiurati,  if  viag- 
gio di  Carlo,  i  tradimenti,  i  fatti  d'arme,  ch'ebbero 
luogo  fino  all'anno  4266,  in  cui  Manfredi,  vinto  in 
battaglia,  si  giacque  —  in  co  del  ponte*  presso  a 
Benevento  —  formano  la  parte  storica  del  libro.  La 
parte  ideale  sta  negli  amori  d'Yole,  figlia  di  Man- 
fredi, e  di  Rogiero,  che  poi  scopresi  figlio  naturale 
del  re  —  nelle  trame  degli  agenti  subalterni  di  due 
Baroni  oprate  a  danno  di  Rogiero  —  negli  episodi, 
die  s'innestano  al  viaggio  di  Carlo,  e  alle  operazioni 
di  Manfredi. 

Ognun  vede,  come  la  parte  storica  predomini  so- 
verchiamente alla  ideale.  Quindi  emerge  un  difetto, 
che  presta  molte  armi  a  chi  danna  il  genere  del  ro- 
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manzo  storico,  come  bastardo,  e  travisatore  della 
vera  storia.  Il  metodo  dello  Scott  distrugge  l' accusa; 
ma  il  metodo,  che  sceglie  a9  primari  gli  storici  per- 
sonaggi, invece  d  introdurli  opportunamente  nel  fondo 
del  quadro,  sotto  d'una  luce  secondaria,  la  lascia 
sassistere;  e  questo  è  il  metodo  abbracciato  dall'Au- 
tore; quindi  non  s'ottiene  un  romanzo,  a  cui  la  sto- 
ria accresca  importanza  ed  autorità;  bensì  una  sto- 
ria, a  cai  s'intreccia  d'intorno  tratto  tratto  un  fre- 
gio di  casi  ideali.  Quindi  la  linea  di  separazione  tra 
i  fatti  veri,  ed  i  finti,  è  mal  certa;  quindi  incer- 
tezza in  chi  sfornito  di  studi,  e  di  dottrina,  tentasse 
scernere  nel  libro  ciò,  che  la  storia  conferma  dalla 
parte  ideata  —  L'osservazione  fatta  dalla  Reme  a 
proposito  del  Manzoni,  soli' aver  egli  posto  in  fronte 
-del  suo  romanzo. il  nome  di  Storia,  non  è  si  pue- 
rile, come  forse  sembra.  La  storia,  e  il  romanzo 
storico  son  due  generi  affatto  diversi,  benché  l'uno 
sia  all'altro  di  potente  aiuto.  È  certo,  che  molti  fatti 
uscirono  dalla  calda  fantasia  dell'Autore,  anziché  dalle 
pagine  d'una  cronaca  antica.  Ora  ciò  basta,  perchè 
il  titolo  di  storia  disconvenga  al  racconto.  —  II  modo, 
eoi  quale  lo  Scott  ordinò  i  suoi  romanzi  ci  pare  l'ot- 
timo finora.  Però  l'Autore,  meditandovi,  trasceglierà; 
e  noi  osserveremo  soltanto,  come,  anche  nel  sistema 
adottato  dovea  sfuggirsi  1* interruzione  spiacevole, 
prodotta  negli  avvenimenti,  che  fanno  parte  del  ro- 
manzo, dai  tre  capitoli  storici,  che  succedono  al  ca- 
pitolo V.  É  forza  a  chi  legge,  riandar  da  capo  que- 
sto cap.  V,  prima  di  passare  al  IX  —  e  questo  è 
male  in  un  libro  qualunque,  e  più  in  un  romanzo, 
dove  lTmpression  prima  è  sempre  la  più  possente  — 
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Questo  quadro  delle  vicende  della  gente  sveva  ne' 
due  secoli  XII  e  XIII  potè*  forse  collocarsi  in  prin- 
cipio a  guisa  d'introduzione. 

ÀBTICOLO  2.* 

L'indole  generale  dei  tempi ,  a' quali  risale  il  ro- 
manzo, benché  rappresentata  sovente  con  evidenza, 
manca  pure  talvolta,  e  sottentra  troppo  aperta  l'in- 
dole propria  dello  scrittore.  La  sua  testa  ribolle  d'idee. 
Quando  ad  un  fatto  si  connette  alcuno  de' suoi  pre- 
diletti principia  i  pensieri,  i  concetti  s'affollano,  come 
Tonde  d'un  mar  burrascoso.  Però  com'ei  non  può 
frenarsi  dal  manifestarli,  Ngli  uomini  del  secolo  XIII, 
a' quali  ei  li  comparto,  ne  acquistano  una  fisonomia, 
che  appartiene  piuttosto  al  secolo  XIX.  Troppo  soven- 
te essi  allargano  il  campo  alle  riflessioni  filosofiche, 
alle  astrattezze,  alle  idee  d' un  ordine  trascendentale. 
Noia  della  vita,  incertezza  sull'ultimo  destino  degli 
uomini,  alto  disprezzo  della  razza,  diffidenza,  dispe- 
razione sono  a  un  dipresso  gli  elementi,  che  costitui- 
scono l'indole  dei  personaggi,  che  oprano  nel  roman- 
zo. Troppo  è  quindi  il  numero  delle  qualità  comuni 
ad  ogni  individuo,  perchè  non  ne  soffra  la  necessaria 
varietà  dei  caratteri. 

Quando  le  fila  d'un  racconto  son  molte,  e  sparse, 
e  i  fatti  s'accalcano,  è  raro,  che  tutto  possa  con- 
dursi ad  un  punto  d'unione,  senza  che  trasparisca 
lo  sforzo.  Né  il  romanzo,  di  cui  si  favella,  è  scevro 
totalmente  di  questo  difetto.  Gran  parte  del  cap.  X 
ci  pare  affetta  d'inverosimiglianza.  Molte  dell'arti,  col- 
le quali  Gisfredo  infesta  Rogiero;  la  libertà,  colla  qua- 
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le,  falto  spione,  egli  s'aggira  ili  none  nel  palazzor  di 
Manfredi,  e  fin  nelle  stanze  regali,  la  scena,  in  cui 
Yole,  la  debile  vergine  aveva,  lo  coglie,  gli  strappa 
il  pugnale,  e  con  esso  pungendolo,  lo  costringe  ad 
attraversare  il  palazzo  e  a  guidarla  nel  carcere  del- 
l'amante,  senza  che  una  damigella,  una  guardia  li 
scopra;  il  modo,  per  cui  Rogiero  discopre  la  con- 
giura dei  Baroni  a'  danni  del  Re;  la  fuga  del  mede^ 
simo  con  Yole,  ci  sembrano  peccare  dello  stesso  di- 
fetto. 

E  difetto  pare  a  noi  queir  aver  moltiplicato  di  tanto 
i  monologhi.  Ogni  qualvolta  ti  si  dipinge  un  perso- 
naggio, colpito  vivamente  da  una  sciagura,  tu  Todi 
svelarti  in  lunghe  parole  ogni  sentimento,  che  gli  sta 
in  petto;  quindi  V  interesse  s' illanguidisce,  e  si  rompe 
a  mezzo  l' ansietà  di  chi  legge.  La  passione,  quando 
è  forte  davvero,  non  move  lagno,  non  piange;  ma 
guarda  fisa,  tace,  e  geme  d'un  gemito,  che  non  per- 
cote  l'orecchio. 

Lo  stato  morale  del  popolò  napoletano  potea  forse 
ottenere  più  compiuto  sviluppo.  La  superstizione  do- 
minante potea  ritrarsi  con  più  vivi  colori;  la  voga^ 
in  ch'erano  le  dottrine  scolastiche  potea  forse  inne- 
starsi, come  s'è  accennato  in  Drengotto  il  modo,  con 
cui  s  insegnava  lo  Jus.  —  Le  arti  usate  aHora  da' frati 
minori,  pe' quali  insorsero  le  provineie  contro  a  Man- 
fredi avrebbero  potuto  contribuire  a  pinger  l'odio 
profondo  della  corte  Romana  contro  la  famiglia  di 
Svevia  — . 

Del  resto,  non  mancheranno  critici  a  ricercare  in 
questi  quattro  volumi  le  poche  alterazioni  fatte  alla 
Storia,  le  oscurità  di  stile,  le  minuzie  insomma  di  che 
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si  pasce,  chi  giudica  col  compasso  alla  mano  un'  o- 
pera  di  sentimento  —  ed  io  rinunziò  ad  essi  l'in- 
carco,  perch'  io,  leggendo,  numero  i  battiti  del  cuore  : 
ad  un  lampo  di  genio  perdono  molte,  e  molte  piccole 
debolezze;  e  se  una  lagrima  mi  cade  dall'occhio  a 
bagnar  la  pagina,  è  lagrima,  che  cancella  tutte  le 
freddissime  osservazioni ,  che  la  severa  ragione  m' a- 
vea  schierate  dinanzi.  E  i  lampi  di  genio  abbondano 
nella  Storia  della  Battaglia  di  Benevento,  e  le  lagrime 
sgorgano  sovente  dal  ciglio.  Astretti  alla  brevità,  non 
possiamo  far  citazioni,  quante  vorremmo;  però  tra- 
scegliamo di  non  farne  alcuna  —  e  rimandiamo  chi 
vuol  conoscere,  quanto  possa  il  Guerrazzi  al  cap.  XXII. 
Il  quadro,  eh'  esso  ci  presenta  è  profondamente  mo- 
rale; è  sublime,  è  degno  di  Shakespeare.  —  La  me- 
lanconia tranquilla,  e  fidente  in  una  tutela  celeste, 
che  avvolge  la  famiglia  di  Manfredi,  sciagurata  bensì, 
ma  difesa  dalla  innocenza,  è  posta  divinamente  a  con- 
trasto coir  agitazione  dell'empio,  divorato  dall' am- 
bizione, tormentato  dall'  ombre  del  fratello,  e  del  pa- 
dre, errante  per  le  stanze  regali  in  cerca  d'  un  riposo, 
che  non  è  dato  ai  colpevoli  —  Quella  notte  rivela 
la  vita  intera  del  delitto,  e  l'angoscia  dei  rimorsi, 
che  lacerano  l'iniquo,  anche  ravvolto  nella  porpora, 
e  cinto  di  serto. 

E  quanto  all'indole  generale  del  libro?  e  allo  scopo* 
morale?  —  L'oggetto,  che  l'Autor  se  proposto  (e  guai 
a  chi  noi  ravvisa!)  non  è  certo  tale,  che  possa  ade- 
guarsi con  fiacche  parole,  o  tinte  stemprate.  Quando 
il  nome  di  virtù  suona  vana  ostentazione  sul  labbro 
dei  molti,  quando  il  freddo  calcolo,  e  l'egoismo  ten- 
gono T anima  degli  uni,  e  gli  altri  spensierati,  ed 
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inerti  vivono  la  vita  dei  vili,  tristo,  chi  getta  il  manto 
dell'adulazione  sull'opre  nefande  dei  primi,  o  ac- 
carezza colle  lascivie  arcadiche,  e  le  ipocrite  lodi  il 
sonno  a' secondi!  Allora  è  d'uopo  colpire  vivamente 
le  menti,  onde  trarle  a  novella  vita;  né  si  deve  te- 
mere di  agitar  con  violenza  la  fibra,  perchè  in  tal 
caso  ogni  fremito  è  un  passo  nel  cammino  della 
virtù.  Però  non  fuggo  da  una  dolorosa  impressione, 
dov'io  possa  sperarne  un  grado  di  perfezionamento, 
come  non  rigetto  il  farmaco  per  l'amaro,  che  ac- 
chiude. Bensì  temo,  che  l'Autore  abbia  per  troppa 
foga  oltrepassato  il  termine,  ch'ei  s'era  prefisso;  temo, 
ch'ei  volendo  raddrizzare  la  pianta  curvata  a  terra 
col  ripiegarla  altrettanto,  dall'altro  lato,  abbia,  senza 
avvedersene,  varcato  il  limite,  oltre  il  quale  tu  non 
puoi,  che  spezzarla  —  Pare,  ch'egli  non  abbia  letto 
se  non  una  pagina  del  libro  della  vita,  ed  è  l'or- 
rida di  delitti,  e  sciagure.  Tutto  il  Romanzo  n'è  il 
commentario,  e  gronda  sangue  davvero.  So,  che  l'a- 
nimo, quando  è  forte,  ingigantisce  fra  le  tempeste; 
ma  questa  non  è  tempesta  autunnale,  cui  rattem- 
pri  il  raggio,  die  tratto  tratto  fende  le  nubi,  e  t'in- 
duce a  speranza  di  risalutarlo  più  puro;  è  tempe- 
sta lunga ,  cupa ,  invernale ,  che  ti  fa  sentire  ama- 
rissima  la  fiacchezza  dell'uomo  contro  alla  possa 
degli  elementi;  né  luce  rompe  la  tenebra,  fuorché 
di  sangue,  né  speranza  pel  di  vegnente,  fuorché 
d'una  giornata  scura,  fredda,  e  piovosa.  Dal  dispe- 
rato monologo  di  Rogiero  (cap.  4)  fino  all'ultimo 
capo  noi  siam  tratti  di  perfidia  in  perfidia,  di  mi- 
seria in  miseria,  senza  che  l'anima  possa  riposarsi 
un  istante  nel  quadro  d'una  sublime  virtù,  o  d'un 
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affetto  tranquillo.  Ora  una  continuità  di  scosse  non 
afforza,  bensì  tramuta  l'impressione  dì  dolore  in  un 
senso  di  stanchezza,  e  fastidio.  L'anima  umana  sa 
cosa  è  duolo,  pure  l' attitudine  a  soffrire  è  anch'essa 
circoscritta  da  limiti  —  di  durata  in  ispecie  —  var- 
cati i  quali  l'individuo,  entro  cui  vive  un  istinto  pos- 
sente di  conservazione  si  ribella  contro  chi  lo  strazia 
senza  pietà,  o,  se  pur  dura  nel  seguire  l'impulso, 
ne  rimane  affranto-,  e  stupida  più  che  commosso  — 
D'altronde  le  scosse  forti,  e.  assolute  son  rare,  e  dif- 
ficili, e  l'anima  umana  procede  quasi  sempre  per  via 
di  comparazioni;  quindi  è,  che  la  teoria  dei  contrasti 
sarà  pur  sempre,  a  mio  credere,  il  fondamento  delle 
arti  d'imitazione,  per  ciò,  che  ne  concerne  gli  ef- 
fetti; né  il  muto  cadavere  della  vergine  ti  colpirà 
mai  tanto,  come  se  tu  la  vedesti  pochi  dì  innanzi 
agitarsi  gaia,  e  fiorente  nel  cammin#della  vita  —  ma 
qui  non  v'hanno  contrasti,  o  di  rado;  e  si  che  al- 
l'autore dell'apostrofe  al  Sole,  e  al  tramonto  (cap,  X), 
e  delle  pagine,  ove  piato  Rogiero  vegliarne  sui  sonni 
d'Yole  (cap.  XXVII)  non  poteva  riuscir  difficile  il  ma- 
neggiare talvolta  i  colori  di  Raffaello,  e  di  Guido. 
E  perchè  non  dar  più  ampio  sviluppo  all'indole  pri- 
mitiva d'Yole,  d'Yole,  creazione  delicata,  e  patetica, 
che  somiglia  ne'  primi-  capitoli  un  angelo  trabalzalo 
dal  cielo  in  mezzo  a  un  inferno?  perchè  non  giovarsi 
della  Poesia  allora  nascente,  e  dei  Trovatori  di  Pro- 
venza, e  d'Italia?  — 

Intendiamoci  —  Io  dò  lode  all'autore  per  aver  di- 
pinto il  delitto  negro,  com'è  veramente;  e  la  ven- 
detta ,  che  ne  conseguita  coi  colori  infernali ,  che  ad 
essa  spettano;  ma  duolmi,  ch'ei  non  abbia  dipìnto  se 
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non  delitti,  e  sciagure ,  e  in  tal  modo  che  paiano  i 
soli  elementi ,  onde  si  costituisce  la  vita  delle  nazioni; 
duolmi,  che  molte  pagine  siano  sparse  d'una  indif- 
ferenza, e  d'una  misantropia ,  straniere  alla  mente 
dello  scrittore  ,  e  duolmi  che  dalla  misantropia  eretta 
in  sistema  nel  cap.  XIII,  e  nel  XXVI,  alcuno  possa 
trarre  argomento,  per  disperare  degli  uomini,  e  delle 
cose  —  Bella  suona  la  rampogna  dei  forti  all'  orec- 
chio dei  neghittosi;  bello  è  lo  sdegno,  quando  cova 
nel  petto  d'un  generoso  un  nobile  fine  di  migliora- 
mento ;  ma  non  s' adegua  un  tal  fine  col  gridare  ad 
una  gente  caduta  in  fondo:  travolgiti  eternamente 
nel  fango;  non  v'ha  speme  di  risorgimento  per  te  — 
odio  l'uomo,  che  può  intuonare  sulle  rovine  l'inno 
della  gioia;  ma  tra  la  gioia,  e  la  disperazione,  la 
natura  pose  lo  sdegno ,  e  il  dolore  :  lo  sdegno ,  che 
non  getta  in  fondo,  ma  incita:  il  dolore,  che  geme, 
e  si  lagna,  ma  lancia  talora  un  guardo  di  speme 
nell'avvenire,  perchè  anche  sul  terreno  de'  vinti  ger- 
mogliano le  rose  della  speranza.  — 

0  giovine!  —  tu  hai  possanza  d'immaginazione,  e 
di  cuore,  e  di  mente.  A  te  la  Natura  concesse  un'ani- 
ma, che  trasvola  fervida  sul  creato,  e  non  ha  d'uopo 
per  esistere  vigorosamente,  che  di  riconcentrarsi  in 
se  stessa;  ma  tu  non  obbliarc  i  fratelli;  non  offu- 
scare queste  tue  doti  colla  nube  della  disperazione, 
perchè  essa  fa  del  creato  un  deserto.  Tu  sei  nato  a 
sentire,  e  pingere  sovranamente  Y  amore,  la  natura, 
la  compassione;  il  tuo  genio  può  farsi  eccitatore  di 
generosi  pensieri;  ma  la  compassione,  la  natura,  e 
l'amore  appaiono  steril) ,  e  secchi  fantasmi  all'uomo, 
che  ha  detto:  io  dispero!  Né  tu  hai  tanto  ingoiato 
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del  calice  della  vita  da  poter  essere  convìnto,  che 
non  vi  rimane  per  te  una  goccia  di  balsamo;  né  tutti 
gli  uomini  son  maligni,  ed  iniqui;  bensì  molti  son 
traviati  —  miseri  tutti.  Da  te  l' Italia  è  in  dritto  di 
attender  molto  —  e  scrivi  :  spira  vita  alla  polve;  snu- 
da la  viltà  del  delitto  ;  colpisci  con  quadri  di  terrore 
i  fiacchi  y  a'  quali  il  rimprovero  è  poco.  Ma  ricordati , 
che  il  fine  d'ogni  scrittore  è  d'illuminar  commoven- 
do; e  che  ogni  scossa  è  soverchia ,  dove  non  riveli 
un  profondo  vero;  inutile  ogni  quadro,  se  dal  fondo 
non  penetri  il  raggio  della  speranza. 


NECROLOGIA. 

(Dall'Indicatore  Genovese  NS  24). 

18  ollobre  1828. 

Vincenzo    Monti. 

Ma  la  fama,  e  il  valor,  che  mai  non  muore 
Non  è  in  tua  man  —  Abbiti  ignnde  l'ossa. — 

Petrarca. 

Migliaia  d'umani  sorgono  in  breve  giro  di  tempo 
ad  accrescere  il  numero  de' viventi  una  vita  di  pianto 
su  questa  terra.  Migliaia  d'umani,  mietuti  in  brev'ora 
dalta  falce,  che  non  perdona ,  ritornano  d'onde  ven- 
nero —  che  fecero  essi?  —  Vissero.  Passarono  ignoti , 
confusi  tra  la  folla  dei  pellegrini  per  un  sentiero 
da  gran  tempo  calpesto.  L'eterna  vicenda  li  travolse 
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nella  sua  fiumana  ,  e  la  loro  memoria  peri  con  essi', 
se  un  figlio,  uno  sposo,  un  amico  non  la  serbarono 
in  cuore.  Che  monta  d'essi  alla  specie?  Le  genera- 
zioni sottentrano  alle  generazioni,  e  l'uomo  pas- 
seggia spensierato  su  le  rovine ,  sorridendo  élla  luce 
del  giorno,  come  dovesse  splendergli  innanzi  per- 
petua. —  Ha  se  la  morte  colpisce  alcuno  tra  quei 
divi  intelletti,  a' quali  la  natura  die  un  nome,  che 
vale  più  secoli,  il  dolore  è  universale,  e  un  senso 
misterioso  di  terrore  invade  la  razza.  Par,  che  tutto 
divenga  più  incerto,  e  fugace;  par  qhe  un  abisso 
si  schiuda  ad  inghiottire  le  illusioni  della  esistenza, 
poi  che  un  uomo,  a  cui  spirava  nel  petto  un  soffio 
di  vita  si  fervida,  non  potè  sottrarsi  all'impero  della 
distruzione:  poi  che  un  uomo,  che  dispensava  l'im- 
mortalità sulla  terra,  mostrò  pure  d'essere  cosa  ca- 
duca. E  a  chi  nell'udire  un  simile  annunzio,  non 
sorge  dentro  una  voce,  che  mormora*  obi  un  Sommo 
dovrebbe  vivere  eterno?  —  Piena  t'anima  di  tali 
pensieri,  noi  annunziamo  a' nostri  lettori  la  morte 
di  Vincenzo  Monti,  accaduta  il  43  ottobre.  • 

E  ci  ricorre  alla  mente,  come  all'Italia  sia«  pur 
Tresca  la  piaga,  che  venne  ad  essa  dalla  perdita  im- 
matura d'Ugo  Foscolo,  per  acume  d'ingegno,  Ilio- 
sofia  di  pensiero,  e  potenza  d'espressione  a  Dall'al- 
tro secondo;  per  nobiltà  di  cuore,  e  indipendenza 
di  vita,  primo.  Ambi  s'avvolsero,  benché  per  diversa 
via  nelle  stesse  vicende:  ambi  poeti,  prosatóri,  e  per 
molti  lavori  conformi  procacciarono  gloria  a  se  stessi, 
e  alla  Italia.  L'uno  peri  sulla  terra  straniera,  logo- 
rato da  quella  fiamma,  che  anima,  e  consuma  ad 
un  tempo  i  figli  del  genio,  anelante  forse  coll'ul- 

Scritti  UIL  i.  3 
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timo  spirito  alla  patria  lontana,  e  amareggiato  dal 
pensiero  di  lasciar  Tossa  tra  braccia  straniere  — 
né  s'ebbe  onore  di  canto,  o  di  monumento:  l'altro 
passò  tra  gli  amplessi  de' suoi ,  tra  gli  onori  de' con- 
cittadini ,  circondato  già  nella  vita  da  una  gloria , 
cbe  non  morrà  —  e  i  fiori  si  verseranno  a  piene 
mani  sull'urna  sua,  e  i  canti  sorgeranno  a  ralle- 
grarne lo  spirto.  Ma  ai  posteri  parrà  eloquente  tanto 
il  profondo  silenzio  sull'uno,  quanto  il  manifesto 
compianto  sull'altro. 

Forse  su  questo  stesso  giornale,  altre  parole  si 
moveranno  intorno  al  Monti,  e  a' suoi  scritti.  E  se 
questi  non  tradissero  troppo  sovente  un  animo  va* 
rio  come  l'ingegno,  certo  noi  non  sapremmo  chi 
porgli  a  fronte  tra  i  poeti,  che  fanno  illustre  il  se- 
colo XIX,  perchè  quell'uomo  è  veramente  grande, 
io  cui  la  virtù,  e  la  costanza  dell'animo  son  pari 
al  vigore  dell'  intelletto  —  Ma  il  giudicio  appartiene 
alla  posterità;  le  a  noi  si  chiude  tale  anima  in  petto, 
che  ci  vieta  il  biasimo  sulle  calde  ceneri  d'un  sommo 
estinto.  II  conflitto  delle  opinioni  non  dura  oltre  il 
sepolcro,  e  però  noi  gemiamo  caduto  il  poeta  sin- 
golare, che  seppe  esprimere  sentimenti  arditi,  e  ca- 
ratteristici, ed  immagini  grandiose  in  versi  mirabili 
per  modulata  armonia  —  gemiamo  caduto  Fautore 
delle  cantiche  in  morte  d'Ugo  Bassville,  e  di  Ma- 
scheroni —  gemiamo  caduto  l'autore  della  Proposta, 
che  die  l'ultimo  crollo  alla  tirannide  in  fatto  di 
lingua. 

Ma  se  l'uomo,  al  cui  nascere  la  natura  mormorò 
la  parola  possente,  die  annunzia  un  grande,  s'al- 
lontana dalla  terra,  che  il  suo  canto  allegrava,  il 
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genio  non  muore;  e  vive  eterno  nelle  ereazioni  della 
fantasia ,  e  trapassa  nei  cuori  >  e  feconda  la  terra , 
dove  spirò;  che  le  ceneri  dei  sommi  non  sono  mute; 
ma  parlano  un  linguaggio  alto,  e  possente  a  chi 
santifica  l'anima  colle  memorie  —  Beata  la  nazione, 
che  al  cader  d'un  suo  figlio,  degno  dell'immorta- 
lità, può  proferire  il  detto  dello  Spartano:  io  ho 
molti  figli  grandi,  com'egli  fu!  —  Beata  la  nazione, 
che  onora  gli  illustri  perduti ,  coir  educare  altri  il- 
lustri sulle  loro  tombe  t  —  Italiani  t  la  prima  gloria 
non  è  ora  la  nostra  :  badate  d' ottener  la  seconda , 
e  ricordatevi,  che  ogni  lode  è  sterile,  quand'esca 
dal  labbro  ai  giacenti;  e  che  non  v'ha  per  gì' in- 
telletti ,  che  più  non  sono ,  tributo  si  santo ,  come 
quello  che  sta  nel  perfezionare  l'opera  loro. 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ANTICA,  £  MODERNA 
DI  FEDERICO  DE  SCHLEGEL 

Traduzione  dal  Tedesco  dì  Francesco  Amrrosom, 
voi.  2.  —  Milano  1828. 

(DaiT  Indicatore  Genovese  JV.°  27  e  28). 

novembre  1828. 

Articolo  1." 

* 

Cento  anni  addietro,  quando  le  lettere,  Isolate  dalla 
prepotenza  de' tempi,  o  guaste  dalla  venalità  descrit- 
tori, si  consideravano  dai  più  come  Conforto  alle  noie 
d'una  vita  limitata,  ed  inerte,  anziché  come  mezzo 
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d'incivilimento,  e  parie  delle  istituzioni  sociali,  le  Sto- 
rie Letterarie,  e  delle  Arti  Belle  assumevano  aspetto 
di  Biografie  ordinate  cronologicamente:  contempla- 
vano gli  individui;  delle  moltitudini,  e  dell'univer- 
sale istruzione  tacevano;  conteneano  sottili  disamine 
sulle  forme,  rare  volte  sulla  sostanza  delle  opere.  Af- 
fidate a' Bibliotecari,  e  a' claustrali,  ne  ottenevano  più 
lusso  d'erudizione,  che  abbondanza  di  osservazioni 
profonde,  ed  estese;  più  sfogo  di  pregiudizi,  che  filo- 
sofia, senza  cui  la  Letteratura  non  è  che  mercato  d'i- 
nezie. —  Riuscivano  utili,  in  quanto  che  appresta- 
vano materiali  alle  indagini  de'nepoti.  E  l'epoca  di 
trarne  partito  venne.  Le  menti  si  scossero.  La  filoso- 
fia del  secolo  XVIII  sgombrò  il  cammino  degli  inciam- 
pi che  s' attraversavano.  L' intelletto  vivificò  col  suo 
lume  i  morti  lavori  d'una  erudizione  inoperosa,  e  li 
ordinò  a  derivarne  universali  principii.  II  vincolo,  che 
annoda  in  un  popolo  le  istituzioni,  le  lettere,  e  i  pro- 
gressi della  civiltà,  indovinato  un  secolo  innanzi  dal 
nostro  Vico,  Ai  posto  in  chiaro,  sottomesso  ad  ana- 
lisi, e  diede  cominciamento  ad  una  nuova  scuola,  il 
cui  scopo  santissimo  or  s' irride  da  chi  non  sa,  o  non 
cura  comprenderlo.  Herder,  A.  W.  Schlegel,  ed  altri 
mostrarono  co' loro  scritti,  che  la  vita  intellettuale 
dei  popoli  non  va  disgiunta  dalla  loro  vita  civile,  e 
politica.  Una  donna,  che  seppe  far  piangere,  e  me- 
ditare, la  Stael,  comunicò  prima  l'impulso  al  mezzodì 
dell'Europa.  Sismo n di,  Ginguené,  Salii,  per  tacer 
d'altri  minori,  si  slanciarono  animosi  sul  nuovo  sen- 
tiero. Eichorn,  Bouterweck,  Meiners  nella  Germania 
scrissero  filosoficamente  Storie  Letterarie,  e  delle  Ar- 
ti; e  r  ottima  Storia  del  Gicognara  mostrò,  che  se  la 
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Italia  fu  muta,  non  fu  per  difetto  d'ingegni  —  ma 
(peste  non  furono,  che  pagine  del  gran  libro:  anelli 
d'una  catena,  la  cui  potenza  sta  nella  universa!  con- 
nessione. Quasi  tutti  i  citati  scrittori  non  contempla* 
rono,  che  la  Letteratura  d'una  sola  nazione,  o  d'una 
parte  d'Europa.  Però  l'opera  si  rimaneva  incompiuta, 
e  le  basi  del  problema  non  erano  tante  da  sommi- 
nistrarne la  soluzione.  Tutti  i  popoli  in  fatto  di  civiltà 
intellettuale  —  e  la  storia  dello  Schlegel  ne  è  dimo- 
strazione evidente  —  presentano  punti  importanti  di 
ravvicinamenti.  Una  Letteratura  sorta,  educata,  cre- 
sciuta per  se,  senza  influenza  di  Letterature  straniere 
è  impossibile  forse  a  trovarsi;  né  la  Greca  fu  scevra 
affatto  di  asiatiche  tradizioni  (Schlegel  Lez.  4).  Tutte 
han  comuni  i  principii ,  e  comune  lo  scopo,  benché 
tentassero  ad  ottenerlo  mezzi  diversi  —  mancava  un 
quadro,  che  abbracciando  quanto  d' utile,  e  di  lumi- 
noso segnò  nelle  diverse  parti  del  globo  la  vita  dello 
intelletto,  mostrasse  di  quali  elementi  si  componga  la 
Letteratura  delle  nazioni;  per  quali  cause  si  avvivi. 
o  si  spenga;  e  qual  debito  di  gratitudine  corra  tra 
popolo,  e  popolo,  onde  imparino  le  famiglie  umane, 
tutte  esser  rami  d' un  medesimo  tronco.  À  questo  di- 
ietto intraprese  di  supplire  Federico  Schlegel  coli'  or- 
dinare una  Storia  della  Letteratura  antica,  e  moder- 
na; ed  è  l'opera,  che  Ambrpsoli,  noto  all'Italia  per 
lavori  letterari  pregevoli,  volle  tradurci.  E  dell'animo, 
e  della  esattezza,  e  della  purgata,  e  chiara  favella 
abbiasi  egli  primo  le  nostre  Iodi. 

D*  una  Storia,  che  rinserra  in  due  modesti  volumi 
il  quadro  d'ogni  Letteratura  da' tempi  eroici  della 
Grecia  fino  a  tutto  il  secolo  XVI II,  ognun  vede  non 
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potersi  qui  per  noi  dar  compendio.  D'altra  parte  noi 
potremmo  senza  grave  fatica  notare  i  pochi  errori 
di  fatto,  le  omissioni,  le  inesattezze  di  giudizii,  che 
mal  possono  sfuggirsi  in  un  vasto  lavoro.  Ma  questo 
ci  pare  un  razzolare  in  cerca  di  quisquilie  erudite, 
ed  è  mestiere  da  lasciarsi  a' pedanti;  né  le  minuzie, 
comunque  molte,  possono  mai  divenire  importanti, 
quanto  il  vedere  se  il  qnadro  generale  sia,  o  no  filo- 
soficamente concetto,  e  ordinato;  se  la  idea  fondamen- 
tale, che  ad  esso  presiede,  convenga  col  voto  dei  tem- 
pi: se  il  lavoro  possa  fruttare  utilmente  alla  razza. 
Però  le  nostre  osservazioni  guarderanno  più  alla  men- 
te, che  alla  forma,  più  air  insieme,  che  ai  particolari 
del  libro. 

Le  produzioni,  che  ci  vengono  dalla  Germania,  haii 
tutte  —  più,  o  meno  —  una  impronta  singolare,  e  ca- 
ratteristica, stampata  non  tanto  forse  dal  clima,  quan- 
to da  circostanze  particolari,  e  della  vita  civile  della 
nazione.  La  Letteratura  Germanica,  nata,  quando  gli 
altri  popoli  avean  già  corsa  lunga  carriera  di  civiltà 
intellettuale,  potè  valersi  deli*  altrui  esperienza.  Però 
nacque  adulta,  e  cominciò  dall' esercitare  la  pienezza 
del  raziocinio,  dove  Y  altre  incominciarono  dai  parti 
della  libera  fantasia.  Gli  scrittori  sentirono,  ammira- 
rono discussero  il  Bello,  poi  lo  trasfusero  nelle  loro 
pagine;  quindi  ne* scritti  Germanici  tu  vedi  bellamente 
avvicendarsi  due  doti  in  apparenza  contrarie;  né  mai 
la  fantasia  è  in  essi  si  fervida,  che  non  covi  alcun 
che  di  profondo,  e  di  grave,  né  l'intelletto  è  così  se- 
vero, che  il  cuore,  e  la  immaginazione  non  v'abbiati 
gran  parte. 
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Le  dispute  sulla  interpretazione  de' libri  Sacri,  la 
pazienza,  e  la  pertinacia,  doe  qualità,  che  contrad- 
distinguono gli  abitatori  della  Germania ,  hanno  reso 
frequente  tra  essi  lo  studio  delie  antiche  lingue,  e 
dei  monumenti  delle  nazioni,  che  furono.  Però  le  opere 
vi  abbondano  di  erudizione,  ma  senza  pedanteria, 
perchè  vi  spira  entro  il  soffio  della  immaginazione, 
senza  cui  i  tesori  eruditi  non  sono  che  gabinetti  di 
mummie.  Essi  pongono  ad  esame  i  lavori  del  genio, 
collo  stesso  spirto  indipendente,  e  vivace,  che  pre- 
siede alla  loro  creazione:  criticano  con  eloquenza, 
lodano  con  entusiasmo,  eh' è  forse  la  guida  più  pos- 
sente alla  verità.  Ma  l'indole,  le  controversie  di  re* 
ligione,  che  nel  secolo  XVI  agitaròn  le  menti,  e  le 
scuole  filosofiche  esercitano  pure  somma  influenza  su- 
gli ingegni,  e  ne  risulta  una  oscurità,  un  amor  di 
sistemi,  una  tendenza  alle  astrazioni  metafisiche,  che 
troppo  sovente  campeggiano  ne'  loro  scritti.  Una  na* 
turaie  inclinazione  ad  illimitate  ricerche  è  ògnor  pi  A 
avvalorata  dalle  scuole  trascendentali ,  e  dalle  disqui* 
siztoni  Kantiste.  Pare,  ch'essi  vaghino  in  cerea  duri 
fine  ideale,  misterioso,  inde  terminato  ^  collocato  ol- 
tre i  limiti  della  nostra  sfera  :  e  se  riconcentrano  tal- 
torà  le  forze,  o  gettano  uno  sguardo  indagatóre  sulle 
umane  cose,  si  slanciano  bentosto  con  più  vigore  a 
tentar  di  raggiugnere  questa  idea,  ch'essi  vagheg- 
giano sovra  ogni  altra.  Quindi  teoriche  che  ti  sedu*- 
eoao,  perchè  ogni  sistema  seduce,  ma  ti  traviano; 
meditazioni  che  ti  sollevano  dal  fango  di  questa  terra, 
ma  per  cacciarti  nel  vuoto,  o  ne' vortici  dell'infini- 
to. —  Pure  avviane  sovente,  che  in  statile  divaga- 
mento ti  si  sveli  qualche  mistero  della  umana  natura, 
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qualche  incognito  riavvicinaincnto  tra  gli  esseri,  co- 
me avvenne  a  Colombo  di  scoprire  un  mondo  nel- 
l'America, mcntr' iva  in  traccia  d'una  chimerica  esten- 
sione dell'Asia  verso  Oriente.  — 

Noi  abbiamo  detto  lunghe  parole  —  e  troppe  forse 
per  molli  de'  nostri  lettori  —  senz'aver  favellato  di 
ciò,  che  doveasi;  e  parrà  mania  di  preamboli.  Ma  noi 
siamo  innanzi  nel  cammino;  perchè  i  pregi,  e  i  di-* 
fetti,  che  notammo  nei  più  tra  gli  scritti  Germanici, 
son  comuni  allo  Schlegel,  e  si  ritrovano  tutti  nel- 
l'opera, da  cui  abbiam  tolta  la  mossa.  L'ordine  ge- 
nerale, che  regna  nel  libro,  la  divisione  della  Storia 
intellettuale  del  inondo  in  cinque  grandi  periodi,  le 
epoche  secondarie,  ch'egli  assegna  alla  Greca,  e  alle 
altre  letterature  mertano  lode.  11  profondo  sentimento 
poetico,  e  la  vigoria  d'immaginazione  si  manifestano 
nelle  considerazioni  sullo  spirito,  e  sui  capolavori 
della  letteratura  Greca,  e  della  Romana  (Lez.  4.  2. 3). 
L'erudizione ,  la  quasi  universale  conoscenza  delle 
lingue  Orientali,  lo  studio  delle  antichità  monumen- 
tali si  mostrano  in  sommo  grado,  dov'egli  scrive  della 
.  coltura  intellettuale  degli  Indiani,  delle  canzoni  arabe, 
della  Persia  ec.  (Lez.  5.  8).  E  una  non  mediocre  po- 
tenza di  riflessione,  e  d'intelletto  severo  dettò  le  os- 
servazioni sull'Evo  medio  (Lez.  7)  come  lo  spirito 
d'astrazione,  e  le  oscurità  di  linguaggio  toccarono 
il  sommo  nella  4  lezione,  e  nella  sesta. 

Articolo  2.* 

•  A  chiunque  vorrà  tessere  la  storia  dell'umano  in- 
telletto, la  divisione  del  tempo  in  epoche  filosofica- 
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mente  determinate,  riuscirà  difficile  sempre,  rarissime 
volte  esatta.  La  civiltà  intellettuale  procede  lenta,  ta- 
cila, inosservata,  come  il  tempo,  che  la  matura:  non 
move  irregolare,  e  per  balzi,  ma  segue  una  linea  di 
progressione,  nella  quale  s'incatenano  le  cagioni,  e 
gli  effetti.  Lo  spirito  umano  ebbe,  ed  avrà*  svilup- 
pandosi, mutazioni  e  vicende;  ma  pochissime  si  ma- 
nifestano cosi  istantanee,  ed  indipendenti  da  poter 
trarne  periodi  certi,  e  distinti;  perchè  gl'istanti  si 
divorano,  e  si  generano  con  vece  perpetua,  e  il  prò 
sente,  figlio  del  passato,  cova  il  germe  dell'avve- 
nire. Però  lo  Schlegel  non  fé'  abuso  di  divisioni  ;  ed 
abbiane  lode  —  Ha  tre  grandi  periodi  s'affacciano 
naturalmente  a  chi  considera  nella  serie  dei  secoli 
le  differenze,  a  cui  andò  incontro  la  Letteratura,  li 
primo,  che  si  stende  da' tempi  eroici  della  Grecia 
fino  a  Costantino,  comprende  l'antica,  e  si  divide 
fra  le  Greche  creazioni,  e  le  imitazioni  Romane.  Un 
altro  periodo,  giungendo  fino  a' di  nostri  ci  presenta 
la  moderna  letteratura,  interprete  d'altri  voti,  nata 
da  una  nuova  religione,  dai  nuovi  affetti,  dalle  nuove 
abitudini;  e  tra  i  due,  si  frappóne  una  età,  che  separa 
l'un  tempo  dall'altro,  e  benché  d'ambi  partecipe,  pur 
si  mostra  segnata  d'impronta  singolarissima,  e  forte: 
età  sovente  accusata  d'inerzia  intellettuale,  ma  nel 
cui  studio  è  forza  internarsi,  a  chi  vuol  compren- 
dere F  origine,  lo  spirto,  e  i  caratteri  della  moderna 
letteratura.  À  questo  periodo  lo  Schlegel  assegna  uno 
spazio  di  XII  secoli  da  Costantino  fino  alla  riforma  ; 
durata  soverchiale  forse  per  noi  Italiani,  a' quali 
fin  dal  secolo  XIII  rifulse  il  primo  sorriso  della  civiltà 
rinascente,  ma  esattamente  determinata  in  quanto 
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che  appunto  verso  il  \  500  le  nazioni  europee  s' in- 
fiammarono d'un  novo  spirto,  eh  e  l'anima  della  mo- 
derna civiltà. 

La  Storia  dello  Schlegel  si  divide  così  in  tre  grandi 
quadri,  in  ognuno  dei  quali  egli  innesta  con  eru- 
dizione profonda,  e  sagacità  le  sparse,  e  mal  note 
fila  della  civiltà  intellettuale  Indiana ,  della  Persiana , 
e  dell'Araba,  secondo  che  s'esercitò  da  esse  influenza 
sulla  Europea.  —  Il  primo  quadro  è  l'ottimo;  ed  ot- 
time sono  per  penetrazione,  eloquenza,  e  filosofia 
le  sei  prime  lezioni,  nelle  quali  si  contemplano  dallo 
Schlegel  le  vicende  delle  greche  lettere  da'terapi  eroici 
fino  a  quando  guaste  dalla  sofistica,  e  inceppate  dalla 
Romana  tirannide,  caddero  in  fondo  per  risorgere 
a'  nostri  giorni  —  le  origini ,  e  i  progressi  delle  Ro- 
mane, fino  a  quando,  traviate  dalla  orientale  in- 
fluenza, avvilite  dagli  ultimi  Imperatori,  e  mutate 
dalla  nuova  religione,  s' estinsero  —  i  monumenti, 
i  riti,  e  la  letteratura  dell'India.  Le  investigazioni 
sul  genio  particolare  degli  scrittori ,  e  suir  indole  co- 
mune a  tutti  .sono  sottili  senza  oscurità,  erudite  senza 
pedanteria:  lo  spirto  dell'antichità  è  indovinato:  il 
carattere  dominante,  e  il  fondamento  dell'antica  let- 
teratura ti  si  scopre  mirabilmente  dinanzi  —  Noi  non 
ci  tratterremo  sopra  questo  periodo,  poiché  noi  pos- 
siamo quanto  vorremmo;  e  moveremo  invece  brevi 
parole  sugli  altri  due,  che  hanno  maggiore  impor- 
tanza per  noi. 

Schlegel  imprende  nella  7  *  lezione  a  distruggere 
l'opinione  di  coloro,  che  chiamano  i  tempi  di  mezzo 
secoli  ài  riposo  intetkituaUj  sposto  vuoto  fra  la 
coltura  dell'antichità*  e  il  risorgimento  delle  mo- 
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dente  lettere.  Questi  secoli,  che  Miiller  diceva  i  se- 
coli della  virtù  sconosciuta,  (e  noi  diremmo  della 
virtù  individuale)  costituiscono,  ei  dice,  la  poetica 
antichità  dell'Europa  moderna,  come  il  periodo  delia 
guerra  Troiana  fino  a  Solone  costituì  la  poetica  età 
dei  Greci,  epoca  indispensabile,  perchè  la  letteratura 
d'un  popolo  ottenga  un  carattere  nazionale.. —  Que- 
sta lezione  è  scritta  pensatamente,  e  vuol  esser  letta 
con  attenzione.  Certo  è,  che  una  osservazione  su- 
perficiale sopra. que' tempi  non  darà  che  disprezzo  > 
uno  studio  meditato  darà  risultati  importanti,  e  gra- 
vissimi insegnamenti.  L'evo  medio  non  fu  la  gora 
morta,  e  stagnante:  fu  il  torrente,  che  allaga,  ma 
feeonda  il  terreno;  non  fu  il  riposo  della  materia 
tranquilla,  inerte,  che  aspetta  la  vita:  fu  la  opero- 
sità del  caos  primigenio,  la  lotta  disordinata  di  tutti 
gli  elementi  sociali;  —  doveva  emergerne  un  mondo, 
e  ne  emerse  infatti  vigorosa,  e  piena  di  moto  la 
europea  civiltà.  —  E  noi  lodiamo  lo  Schlegel,  dov'è} 
confuta  colle  sue  ricerche  i  disprezzatori  dei  tempi 
di  mezzo,  perchè  spessi  lampi  di  profondo  affetto, 
e  di  genio  rompono  la  tenebra  di  barbarie,  e  d'i- 
gnoranza^ che  li  ravvolge.  Ma  il  suo  entusiasmo  pro- 
cede, ci  pare,  tropp'oltre.  Altra  cosa  è  il  vendicare 
un  periodo  intero  dalle  taccie  esagerate,  e  dal  di- 
sprezzo non  meritato;  altra  il  proporlo  ad  esempio. 
Molto,  e  di  norme,  e  d'esempli  possono  trarre  i  po- 
poli —  e  noi  più  ch'altri  possiamo  —  da  que' se- 
coli: e  predichiamone  lo  studio,  e  involiamone  il 
buono  all'obblio;  ma  vorrem  noi  magnificarne  ogni 
cosa  indistintamente?  Molte  origini  delle  cose,  molti 
elementi  delle  moderne  lettere. -e  della  poesia,  ch'or 
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si  chiede  devono  quindi  ripetersi;  ma  volerci  richia- 
mare in  tutto  alla  imitazione  di  quei  tempi,  senza 
movere  un  passo  più  in  là,  è  pessima  cosa,  e  da 
lasciarsi  a  coloro,  che  per  istituto  tendono  a  retro- 
cedere. 

Intanto  questa  predilezione  esclusiva  per  l'evo  me- 
dio è  l'anima  quasi  di  tutta  l'opera;  e  guasta  so- 
vente i  giudizi,  perdi' ei  giudica  de' tempi,  e  degli 
uomini,  non  secondo  le  circostanze  particolari,  e 
mutabili,  che  segnano  le  diverse  età,  ma  giusta  una 
idea  primitivamente  concelta,  giusta  un  termine  di 
comparazione  immutabile,  e  fiso.  Uno  spirto  caval- 
leresco, una  illimitata  credenza,  una  poesia  figlia 
della  immaginazione,  formano  il  carattere  di  quel 
periodo:  e  tu  vedi  lo   Schlegel  estimare,  bench'or 
non  lo  esprima,  il  merto  d'ogni  scrittore  dal  grado, 
in  cui  manifesta,  ed  aiuta  alcuna  di  queste  tre  cose. 
Quindi  è  a  ripetersi,  quanto  è  di  men  vero,   e  di 
nien  filosofico  nel  giudizio  preferito  sopra  il  Machia- 
velli; (Lez.  IX)  nella  definizione  del  romanticismo, 
la  cui  essenza  vien  posta  in  ciò  che  ne  è  soltanto 
una  condizione;  (Lez.  XII)  nelle  riflessioni,  che  ver- 
sano sulla  filosofia  del  secolo  XVII  e  del  XVIII  — 
(Lez.  XIII).  E  affetto  di  parte  dettò  moltissimi  dei 
pensieri /che  nella  X  lezione  accusano  la   riforma 
d'aver  prodotti  tristi  effetti  sulla  civiltà  intellettuale 
d'Europa,  e  specialmente  sulla  italiana  filosofia  ;  per- 
chè il  libero  esame  è  padre  d'ogni  filosofia,  e  fruttò 
progressi  allo  spirito,  dove  non  era  inservilito,  e 
compromesso;  ma  la  terra,  dove  fumavano  i  roghi 
ai  Savonarola,  ed  erano  vive  le  persecuzioni  mosse 
a  Pomponaccio,  non  poteva  in  quell'epoca  divenir 
seggio  di  filosofia. 
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Una  causa  di  questo  cieco  entusiasmo  dello  Schle- 
gel pei  tempi  di  mezzo  può  forse  trovarsi  in  uno 
intemperante  affetto  di  patria,  dacché  le  nazioni 
germaniche  ebbero  appunto  a  que' tempi  il  primo 
sviluppo  in  fatto  di  lettere,  ed  ottennero  qualche 
influenza  su  popoli  meridionali.  E  questo  pure  è  di- 
fetto, che  sovente  trascina  l'Autore  a  gravissimi  er- 
rori. Forse  a  questa  meschina  vanità  nazionale  deve 
ascriversi,  ch'egli  abbia  fissata  l'epoca  della  nascente 
civiltà  progressiva  al  regno  di  Carlomagno ,  che  ci 
viene  da  Eginardo ,  di  lui  biografo ,  e  segretario , 
descrìtto  alemanno  di  nascita,  di  costumi,  e  di  lin- 
gua, mentre  è  certo,  che  il  sistema  feudale  dovea 

render  vane  le  rette  intenzioni  di  Carlo  \ — 

Così  si  tace  della  influenza,  che  le  genti  del  mez- 
zodì, e  più  di  tutte  le  italiche,  esercitarono  lunga, 
e  possente  sulla  germanica  civiltà.  Gli  eserciti  tede- 
schi scesero  frequenti  in  Italia  ne' primi  secoli  del- 
l'evo medio:  Io  spettacolo  delle  associazioni  urbane, 
la  opulenza  delle  città  lombarde,  le  rovine  pur  gi- 
gantesche della  latina  grandezza,  colpivano  le  rozze 
menti  agli  oltramontani,  e  vi  gettavano  i  semi  d'uno 
sviluppo  sociale,  mentre  Guido  d'Arezzo,  ritrovatore 
delle  note  musicali  >  diffondeva  tra  essi  nell'  XI  se- 
colo la  dolcezza  dell'italico  canto,  chiamato  da' ve- 
scovi in  Alemagna.  A  questa  influenza  può  ragio- 
nevolmente attribuirsi,  lo  slancio,  che  nel  X  secolo, 
a' tempi  d'Ottone  1,  fé' nascere  i  cronicisti  alemanni, 
e  le  imitazioni  latine  delle  commedie  di  Terenzio, 
che  fecero  illustre  Roswitha,  monaca  di  Gandersheim. 
—  A  questo  tempo  può  riferirsi  il  principio  della 
Letteratura  Germanica;  ma  fino  al  XIII  secolo  fu  essa 
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imitatrice  delle  vicine  nazioni ,  specialmente  d'I  tal  in  ; 
(queste  brevissime  osservazioni  non  lasceran  di  sor- 
prendere i  valentuomini;  che  sanno  un  romantico 
dover  essere  nemico  di  quanto  riguarda  le  glorie 
patrie)  —  Lo  Schlegel  non  fa  motto  di  tutto  que- 
sto; mentre  non  obblia  d'affermare  che  «il  Duomo 
di  Milano  fu  edificato  —  ed  è  cosa  dubbia  —  da 
artisti  tedeschi.  (Y.  Lez.  Vili,  ove  sono  bellissime  idee 
sul  concetto  primitivo ,  che  s' asconde  sotto  le  forme 
della  gotica  architettura). 

Lasciamo  un  genere  di  critica ,  che  per  natura  c'è 
grave:  queste  infine  sono  minuzie ,  e  non  ci  terreb- 
bero d'ammirazione  pel  quadro  dello  Schlegel ,  se  le 
parti  ne  fossero  ordinate  a  scopo  europeo,  se  una  im- 
portante verità  ne  uscisse  a  risultato.  —  Ha  questa  è 
mancanza  essenziale  nel  libro.  L'animo  in  questa  sto- 
ria s'aggira  per  una  vasta  galleria:  contempla  suc- 
cessivamente i  quadri ,  che  la  compongono  :  i  diversi 
periodi  della  letteratura  s'affacciano  evidenti ,  e  vi- 
vacemente descritti.  Ma  tu  senti  la  mancanza  d'un 
vincolo,  che  li  unisca.  Il  problema  dello  spirito  umano 
è  stabilito  con  tutte  le  condizioni;  ma  la  soluzione  ri- 
mane intatta  ;  la  parola  dell'  enigma  può  indovinarsi 
talora ,  affermarsi  non  mai;  perch'essa  sta  nell'intima 
connessione ,  che  unisce  i  progressi  della  civiltà  in- 
tellettuale alla  vita  politica  delle  nazioni:  sta  nelle 
istituzioni^  con  cui  si  reggono;  e  sta  nell'ordinamento 
degli  elementi  sociali,  nelle  costumanze,  nelle  vicende, 
nelle  religioni  —  E  lo  Schlegel  poco,  o  nulla  consi- 
dera questa  parte  di  Storia  letteraria.  L' amor  patrio 
ci  fu  notato  da  lui;  come  contrassegno  dell'antichità: 
la  cavalleria  fu  l'anima  dell'evo  medio;  e  ne  abbiamo 
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indizio  nell'opera  —  e  il  voto  europeo >  che  dirige 
i  popoli  per  un  cammino  unico  di  civiltà  fin  da'  tempi 
della  riforma,  quel  voto,  il  cui  sviluppo  è  cosi  bene 
descritto  nelle  lezioni  di  Storia  del  Guizot,  non  è 
accennato  quasi  mai  dallo  Schlegel  I  —  Né  la  idea 
gli  mancò;  bensì  traviato  dall'entusiasmo  pe' tempi 
di  mezzo,  collocato  in  una  situazione,  che  non  con- 
cede indipendenza  di  pensiero,  non  volle  seguirla; 
Stabili  nella  XI  lezione,  che  la  Poesia  dev'essere  na- 
zionale, cioè  utile,  ed  annessa  allo  stato  civile,  e  po- 
litico; ed  accusò  la  Italia  di  non  averla  mai  posseduta 
—  e  a  noi  Italiani,  duole  di  non  poterlo ,  come  vor- 
remmo ,  negare  ;  ma  ci  parrebbe  opera  di  sterile  va- 
nagloria, anziché  di  vero  amor  patrio:  se  non  che 
la  colpa  non  è  tutta  degli  scrittori  ;  e  lo  slancio ,  che 
han  tolto  le  giovani  lettere,  ci  è  pegno,  che  un  di, 
o  l'altro  noi  laveremo  la  macchia...  —  Ha  lo  Schle- 
gel, col  sagrtficare  ai  fantasmi  dell'evo  medio,  la  idea 
madre  della  moderna  civiltà  intellettuale,  lasciò  vuoto 
b  spazio  il  più  importante  del  suo  lavoro 
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PAUST 
TRAGEDIE     DE     GOETIE 

Nouvelte  traduction  complete  en  prose,  et  en  vers,  par  Gerard* 

Paris,  Doudey  Dupri  eie.  1838. 

(Dall'Indicatore  Livornese  N?  U  1 12). 

maggia  1829. 

Articolo  1.* 

Se  chi  traduce  all'Italia  libri  d'ingegni  stranieri, 
guardasse  più  alle  necessità  dei  tempi,  e  al  merito 
intrinseco  delle  opere,  che  al  proprio  genio,  e  alle 
speculazioni  dei  Tipografi,  non  avrei  ora,  parlando 
del  Fausto,  a  valermi  d'una  versione  francese.  In  Fran- 
cia, i  traduttori  —  tranne  quei  di  romanzi  —  cam- 
minano, generalmente  parlando,  a  dovere  e  un'ac- 
corgimento filosofico  presiede  alla  loro  scelta;  forse 
le  cose  d'immaginazione,  e  di  sentimento  v'ottengono 
la  preferenza  a  spese  delle  storiche,  morali,  e  politiche: 
a  ogni  modo,  poiché  è  vero,  che  alle  nazioni  s'educa 
prima  il  cuore,  poi  l'intelletto,  traduzioni  siffatte  pre- 
parano, non  foss'  altro,  la  via  al  tempio  della  scienza 
Europea,  della  verità  universale,  e  fecondano  a  no- 
vissime ispirazioni  la  fantasia  dei  giovani  poeti  fran- 
cesi. —  In  tanto  fervore  di  traduzioni,  le  opere  del 
più  vasto  intelletto  vivente  non  potevano  mancare 
d'interpreti;  e  valente  toccarono  a  Werther,  alle  com- 
posizioni drammatiche,  alle  poesie,  ed  alle  memorie 
di  Goethe.  Questa  del  Fausto,  ch'io  anuunzio,  è  la 
terza,  e   gl'intendenti  dell'idioma   tedesco  l'hanno 
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ornai  battezzata  sincera  quanto  basta,  ed  esatta.  L'al- 
tre due,  d'Aulaire,  e  di  Strapfer  non  mancano  di  pre- 
gi, se  non  che  il  primo  sacrificò  forse  talora  il  testo 
alle  eleganze,  e  alla  vanità  di  scrittore,  il  secondo 
non  seppe  o  non  volle  riprodurre  la  poesia  d' alcune 
scene  —  tutti  tre  adempirono  all'  uffizio  loro  quanto, 
e  come  concede  l' indole  singolare  del  libro,  identi- 
ficato per  modo  colla  individua  natura  di  chi  lo  scris- 
se, che  non  ammette  eccellenza  di  traduzione,  se  non 
in  chi  congiunga  —  cosa  difficile  ad  ottenersi  —  il 
genio  che  crea  alla  pazienza  di  traduttore. 

Qui,  tra  noi,  il  nome  di  Goethe  suona  massimo, 
e  venerato;  ma  più,  cred'  io,  per  malia  di  propensione 
farastiera,  e  prestigio  d'autorità,  che  per  opinione 
fondata,  e  studio  dell'opere  sue;  dacché  pochi  ne  san- 
no l'idioma,  e  traduzioni  dei  suoi  scritti  non  sono, 
o  pessime,  se  per  noncuranza,  o  terrore  di  vecchie 
dottrine  non  so,  forse  per  ambe  cagioni;  pure  giova 
sperare  che  l'esempio  di  pochi  valenti,  Haffei,  Bei- 
iati,  Ambrosob,  avrà  imitatori.  Intanto  —  poi  che  per 
abitudine  inveterata  il  parlare  arrogantemente,  e  il 
decidere  senza  esame,  pare  oggimai  diritto  di  criti- 
ci (i)  —  s'è  detto  in  Italia  di  Goethe  quanto  lo  stu- 
dio di  parte  e  i  pregiudizi  dettavano;  e  il  Fausto  fu 
pazzamente  vilipeso,  o  sterilmente  magnificato  senza 
die  alcuno  avvertisse  mai,  ch'io  sappia,  l'ordine  delle 
idee,  e  il  pensiero  fondamentale.  Àgli  uni,  die  non 
vogliono  demoni  se  non  Greci,  o  Romani,  parve  opera 
di  stregherìa;  e  manderebbero,  credo,  l'autore  a  far- 

(I)  Ve*  r Arcadia,  U  Ligustico,  etc.  eie. 

Scrìtti  UH.  i.  4 
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ne  ammenda  onorevole,  se  i  letterati  avessero  car- 
ceri, ed  alguazili  ad  eseguire  i  loro  decreti;  gli  al- 
tri insofferenti  di  freno,  lodarono  a  cielo,  perchè  vi 
scorsero  V  ideale  della  licenza.  Tutti  guardarono  più 
alle  forme,  che  alla  sostanza,  più  alla  morta  lettera, 
che  allo  spirito  vivificante:  tutti  diedero  sentenza  del 
Fausto  a  norma  di  sistemi  antichi,  ed  adattabili  ad 
una  classe  intera  di  scritti. 

Ora  il  Fausto  è  tal  opera,  che  non  appartiene  a 
classe  veruna,  e  però  non  può  giudicarsi  per  via  di 
leggi*  e  teoriche  che  sono  desunte  per  lo  più  dal- 
l' uso  comune  d'  una  nazione,  o  d' un  secolo.  Le  con- 
dizioni essenziali  al  dramma,  ossia  unità  di  concetto, 
progressione  d'interesse,  e  importanza  predominante 
d'un  carattere,  che  giganteggi  sugli  altri,  s'incon- 
trano nel  Fausto,  più  forse  perchè  la  umana  natura 
quivi  ritratta,  è  per  se  stessa  altamente  drammatica, 
che  per  intelletto,  o  studio  dello  scrittore.  Ma  quanto 
alla  scelta  dei  mezzi,  è  lavoro,  che  procede  isolato, 
indipendente  affatto  da  qualunque  sistema,  o  canone 
d' arti  :  è  lavoro,  che  sfugge  per  ogni  lato  all'  appli- 
cazione di  regole  prefisse  dei  letterati  ad  ingegni,  e 
ai  soggetti,  che  non  escono  la  sfera  delle  umane  pro- 
babilità. Le  controversie  infinite  che  si  son  fatte  — 
e  si  faranno,  credo,  fino  al  compimento  de' secoli, 
senza  ottenere  mai  soluzione  adeguata  —  noiose  sem- 
pre, e  sofistiche,  sono  al  tutto  fuor  di  luogo,  quando 
si  tratti  di  opere,  che  non  hanno  modelli,  né  possono 
avere  imitatori.  Che  a  un'uomo,  il  quale  lavora  su 
i  fatti,  o  segue  l'andamento  d'una  passione  in  un 
dato  individuo,  possa  dirsi:  questa  forma  riescirà 
forse  propizia  al  tuo  quadro,  comprendo  ;  ma  dove 


Si 
il  soggetto  d'un  libro  è,  come  nel  Fausto;  l'espres- 
sione d'una  verità  psicologica  universale,  lo  sviluppo 
per  segni ,  e  fatti  sensibili  d'una  forinola  astratta , 
dove  non  l'azione,  ma  le  idee  ne  formano  la  parte 
principale^  qual  sentiero  s'ardirà  prescrivere  al  ge- 
nio da  chi  non  abbia  varcato  il  limite  imposto  alle 
amane  potenze?  —  I  giudizi  de  critici  sopra  produ- 
zioni di  tal  natura  non  possono  rettamente  dirivarsi, 
che  dalla  contemplazione  dei  due  estremi:  la  idea 
generatrice ,  e  l'effetto  ottenuto ,  ma  i  critici  quanti 
sono  per  obbligo  di  mestiere ,  per  vocazione,  o  per 
malignità  hanno  congiurato  sempre  a  fare  dell'arte 
loro  un  letto  di  Procaste,  sopra  il  quale  torturano 
l'opera  della  mediocrità,  e  mozzano  le  creazioni  del 
genio. 

Due  altre  opinioni,  assai  generalmente  diffuse,  co- 
spirano, panni  con  questa  prima,  a  scemare  o  cor- 
rompere l'impressione  naturalmente  prodotta  da  cer- 
te opere  singolari:  l'una,  che  ne  costituisce  giudice 
la  sola  freddissima  analisi,  l'altra,  che  le  accusa  d'inu- 
tili, se  l'utile  non  ne  sgorga  diretto,  e  come  con- 
seguenza voluta  dello  scrittore.  La  prima  6  morte 
all'entusiasmo,  eh' è  l'ala  dall'anima  anelante  alla 
verità  :  la  seconda  caccia  il  pensiero  dalla  sfera  dello 
infinito  per  ridurlo  nel  cerchio  angusto  del  deter- 
minato. — x 

V hanno  opere,  che  rifiutano  l'analisi  —  V impres- 
sione per  esse  prodotta  è  unica,  potente,  universale, 
come  il  pensiero,  che  le  dettò;  Create,  a  cosi  dire, 
d'un  getto ,  vogliono  essere  contemplate  nel  loro  in- 
sieme, e  come  un  tutto  indivisibile;  vogliono  essere 
comprese,  e  sentite,  come  si  sentono  le  grandi  scene 
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della  Natura.  L'impressione  solenne,  ch'esce  da  que- 
ste, illanguidisce ,. se  tu  esamini  partitamente  gli  og- 
getti diversi,  che  le  compongono,  e  l'incanto  miste- 
rioso, che  invade  l'anima  all'aspetto  della  bellezza 
sfuma,  e  si  perde  dinanzi  allo  scalpello  del  notomi- 
sta.  Lo  spettacolo  dell'universo  abbracciato  da  un'oc- 
chio, che  trasvoli  colla  rapidità  del  desiderio  dal- 
l'ultimo cielo  ai  gorghi  profondi  dell'oceano,  è  ma- 
gnifico, e  leva  il  mortale  a  sublimi  concetti;  ma  se 
tu  scendi  a  particolari,  e  divaghi  nell'esame  delle 
singole  molle,  senza  che  il  tuo  pensiero  rimanga  fiso 
al  gran  tutto,  quanta  messe  non  ti  s'affaccia  per 
aggiungere  alle  ironie,  a' freddi  sarcasmi  del  Vol- 
taire, e  degli  altri  che  disperano  col  riso  alla  bocca  ! 
Rompi  un  anello  della  catena,  che  annoda  il  creato, 
e  il  creato  rovinerà  nella  distruzione,  e  nel  Caos. 
—  E  l'opere  del  genio  son  tali:  le  loro  parti  sono 
così  strettamente  connesse,  che  non  possono  riguar- 
darsi isolate  senza  apparire  inutili,  o  strane,  la  idea 
primitiva  che  le  informa  è  così  unica,  e  predomi- 
nante, che  non  può  dimenticarsi  brev'ora  senza  che 
la  mente  ricada  nella  confusione.  —  E  l'orgoglio, 
che  rode  come  avoltoio,  la  mediocrità,  trova  pa- 
scolo nello  scomporre  ciò,  che  più  ci  colpisce,  e 
gode  nel  trovarsi  dinanzi  inerti,  e  divisi  gli  elementi 
di  quelle  cose,  che  intatte,  e  ordinate  son  più  po- 
tenti. Goda  a  sua  posta.  Ma  se  la  ricerca  delle  ca- 
gioni, e  delle  forze  segrete,  che  mi  commovono, 
non  ha  a  fruttarmi  altro,  che  una  sottrazione  al- 
l'attività di  queste  forze,  ola  rovina  d'una  illusione 
sublime,  io  rinunzio  solennemente  al  vanto  meschino 
d'aver  lavorato  colle  mie  mani  a  ricacciarmi  nel  fango. 
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Parlo  di  Letteratura:  parlo  dell'opere  del  Genio, 
e  di  quella  specie  d'analisi  che  non  presenta  spe- 
ranza fondala  d'utile  vero;  e  mi  dorrebbe  assai  che 
il  lettore  estendesse  più  in  là  ch'io  non  facccio  il 
senso  delle  mie  parole.  L'analisi  è  scala  alla  verità 
e  la  severità  dell'esame  non  è  mai  troppa,  quando 
versi  sopra  cose  nelle  quali  i  calcoli  dell' intelletto 
rivendicano  la  più  gran  parte:  ma  v'hanno  sensa- 
zioni che  non  possono  sottomettersi  a  calcolo  umano, 
v'hanno  opere  che  s'addrizzano  direttamente  al  cuore, 
e  delle  quali  il  cuore  è  giudice  solo;  il  cuore  a  cui 
spella  ogni  rivelazione  di  quanto  concerne  gli  ar- 
cani dell'anima,  e  il  segreto  dell'esistenza.  Spesso  il 
nome  d'analisi  s'usa  a  celare  pomposamente  la  ma- 
ligna carica  di  chi  non  potendo  comprendere  a  un 
tratto  la  grandezza  d' una  cosa ,  '  lavora  a  profa- 
narla, a  distruggerla:  vendetta  del  bambolo  che  in- 
frange la  macchinetta,  della  quale  non  sa  intendere 
il  meccanismo.  Un'  analisi  sistematica ,  e  minacciosa 
non  sarà  mai  l'interprete  dei  misteri  del  Genio:  la 
meditazione  libera  dell'anima  riconcentrata  gioverà 
sempre  — 

Né,  perchè  spesso  l'oggetto  di  cosiffatte  opere  pare 
rimanga  occulto  son  esse  a  tacciarsi  d'inutilità.  L'u- 
tile, e  la  moralità  d'uno  scritto  devono  calcolarsi 
più  vastamente  che  non  s'è  fatto  finora,  e  forse  più 
vantaggio  deriva  dal  commovere  l'anima  universal- 
mente, che  non  dall' inculcarle  un  vero  determinato 
—  Lo  sviluppo  ordinato  dà  tutte  le  facoltà  umane 
è  il  fine  a  cui  tende  la  civiltà.  La  nostra  mente 
quando  i  benefizi  della  educazione  prima  l' abbiano 
dirozzata  non  somiglia  l'ebro  e  lo  stolto,  che  non 


può  dar  passo  senza  la  guida,  che  lo  sorregga  sì 
bene  l'indolente,  a  cui  la  inerzia,  e  le  abitudini  ad- 
dormentano la  vita  della  volontà.  Epperò  a  qualun- 
que opera  ci  susciterà  dal  letargo,  levando  a  volo 
la   intelligenza,   e  ponendo  moto   a  quella  somma 
d'attività  di  cui  siamo  capaci,  non  verrà  dato  il  no- 
me di  inutile  mai  da  chi  sa  come  in  noi  le  potenze 
dell'intelletto  e  del  cuore  abbiano  piuttosto  bisogno 
d'esser  deste  che  infuse.  V'hanno  nel  cuore  umano 
corde,  che  di  rado  son  tocche,  sentimenti  occulti 
che  quasi  mai  si  sviluppano,  vive  in  noi  tutti  nel 
profondo  dell'anima  un  desiderio,  una  idea,  un'eco 
d'un  sublime,  e  d'un  Bello,  che  gli  uomini  non 
possono  sperare  di  comprendere,  o  definire  se  pri- 
ma non  mutan  natura,  o  non  trovauo  modo  d'e- 
sprimere l'Infinito  con  un  linguaggio  finito.  Non  però 
può  negarsene  l'esistenza:  dove  è  l'uomo  cosi  infe- 
lice, che  non  abbia  sentito  mai  nel  corso  della  sua 
vita  l'influsso  di  questo  agente  misterioso,  e  l'anima 
sua  distaccarsi  dal  fango  ond'è  fatta  la  creatura,  e 
il  cuore  sollevarglisi  dentro  impaziente  come  schiavo, 
che  tenti  l'uscita  della  sua  prigione?  dov'è  l'uomo* 
a  cui  non  sia  balenato  un  lampo  di  quest'intimo 
sentimento,  quando  tra  le  glorie  di  una  notte  se- 
rena, in  mezzo  all'armonia  della  natura  solitaria 
levava  l'occhio  all'azzurro  de'  cieli  e  cacciava  il  pen- 
siero per  le  vie  dell'infinito,  o  quando  gli  si  spie- 
gava dinanzi  il  quadro  veramente  divino  alla  be- 
neficenza ricompensata  dalla  lagrima  della  sciagura 
riconoscente?  —  E  pare  che  le  istituzioni  sociali  ab- 
biano fino  ad  ora  congiurato  a  comprimerlo  piut- 
tosto che  a  dirigerlo,  o  traviandolo  cogli  errori  di 
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una  educazione  ingombra  di  pregiudizi  o  affogan- 
dolo cogli  interdetti  della  violenza.  È  certo  ad  ogni 
modo,  che  questo  sentimento  è  pur  sempre  radice 
di  quanto  di  sublime  e  di  grande  ci  presenta  la  razza 
umana ,  —  che  la  sua  potenza  si  esercita  in  mille 
forme,  e  il  suo  soffio  spira  cosi  nei  versi  di  Dante, 
e  nelle  melodie  di  Rossini  come  nel  martirio  dei  di- 
fensori di  Psara,  e  di  Missolunghi;  —  che  questo 
sentimento  messo  in  azione,  e  risentito  più  spesso, 
e  ad  un  grado  più  alto  che  non  è  concesso  ai  più 
tra  i  mortali,  costituisce  la  facoltà,  che  noi  ado- 
riamo sotto  il  nome  di  Genio  :  —  e  che  la  sua  es- 
senza, e  forse  il  suo  primo  effetto  consiste  nèlT  am- 
pliare più  e  più  sempre  la  sfera  de' nostri  pensieri, 
de' nostri  voti,  delle  passioni,  nel  sollevarci  quanto 
è  possibile  dai  freddi  calcoli  della  vita  individuale, 
e  da  tutto  ciò  che  sa  d'egoismo,  nelT  infiammarci  a 
considerazioni,  ed  effetti  di  un'ordine  universale. 

Qualunque  libro  riesca  a  promuovere  ne9  suoi  let- 
tori questa  occulta  potenza,  questo  senso  indefinito, 
padre  delle  beUe  cose,  e  delie  opere  generose,  parmi 
dunque  rispónda  al  disegno  della  civiltà,  e  tocchi 
la  meta  cui  deve  tendere  lo  scrittore.  Per  questo 
lato,  quand' altro  non  fosse,  stimo  il  Fausto  opera 
altamente  morale,  e  ne  appello  agli  uomini  stessi 
die  più  si  scagliarono  contro  il  Goethe.  Alla  prima 
lettura  quando  levoscuritì  non  avevano  stancato  an- 
cora l'animo  loro,  quando  il  loro  intelletto  non  si 
era  ancora  ripiegato  sotto  la  influenza  d'opinioni 
radicate,  e  gelose,  non  risentirono  essi  una  impres- 
sione profonda,  un'agitazione  solenne,  un  tumulto, 
un  fremito  di  passioni  indistinte?  non  provarono 
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sensazioni  sublimi,  e  feconde,  simili  a  quelle,  che 
desta  in  noi  la  vista  del  mare  sommosso  a  tempe- 
sta, o  della  notte  vegliata  dall'alto  d'un  monte? 
non  s'affollarono  le  idee  nella  loro  mente,  e  tutte 
gravi,  universali,  gigantesche?  Il  Fausto  schiude  un 
campo  illimitato  alle  meditazioni  d' un'  anima  ar- 
dente, e  la  trascina  a  traverso  le  umane  vicende, 
e  le  illusioni  d'un  mondo  soprannaturale  in  cerca 
d'un  bene  ignoto,  d'un  vero  indeterminato;  tu  senti 
che  una  mano  potente  ha  vergate  quelle  pagine,  e 
che  i  destini  dell'umanità  devono  per  qualche  parte 
esservi  adombrati:  forse  la  tua  ricerca  tornerà  vana: 
forse  non  potrai  rompere  le  tenebre  che  avvolgono 
la  idea  primitiva:  pure  chi  sa  quanta  verità  ti  verrà 
fatto  scoprire  in  questo  viaggio  psicologico!  chi  sa 
quanti  deloro  misteri  ti  riveleranno  il  grande  e  il 
piccolo  universo  quando  commosso,  infiammato  dalle 
difficoltà  stesse  del  libro  tu  non  vivrai  più  che  nello 
spirito!  Ma  se T intelletto  di  chi  legge  è  offuscato 
da  prevenzioni  di  scuola,  l'animo  impicciolito  dà 
grette  teoriche  e  il  cuore  batte  lento  lento,  e  som- 
messo, non  Ve  da  sperare.  I  Letterati  —  parlo  dei 
più  —  tengono  in  serbo  certe  loro  vecchie  norme 
poetiche,  o  regole  tolte  non  so  di  dove,  intorno 
ai  diversi  generi  di  composizione,  e  seguono  intre- 
pidi neU* applicarle  tuttavia  a  tutti  i  secoli,  e  agli 
scrittori  di  qualunque  sfera,  appunto  come  farebbe  un 
calzolaio  —  e  chiedo  venia  umilmente  se  mai  il  pa- 
ragone urtasse  il  decoro  —  il  quale  pretendesse  adat- 
tare ai  piedi  di  tutte  le  creature  una  stessa  misura. 
Intanto  il  Genio  è  collocato  dalla  Natura  tanto  al 
di  sopra  della  mediocrità,  quanto  Tatto  della  crea- 
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zione  supera  le  imitazioni,  e  ii  mortale  che  n'è  in- 
vaso davvero  s'innalza  gigante  al  di  sopra  dell'o- 
pera umana.  Àgli  altri  il  lavoro  dei  secoli  basta  ap- 
pena per  poter  trarne  alcune  conseguenze;  ma  a 
lui  uno  sguardo  solo  rivela  talora  l'universo,  per- 
chè gli  altri  l'adoprano  a  rintracciare  le  cagioni  ne- 
gli effetti,  mentre  egli  sorvola  dall'alto  il  creato  e 
parla  a  faccia  a  faccia  colla  verità.  Quando  egli  è 
nei  suoi  momenti  d'inspirazione  il  velo  che  ricopre 
i  iati  delle  razze  viventi  si  solleva  per  lui,  e  le  ruote 
che  muovono  il  mondo  gli  appariscono  nude  dinanzi. 
Allora  gli  è  legge  lo  scrivere:  nessun  fine  determi- 
nato presiede  alla  opera  sua,  nessuna  idea  lo  lega 
alle  comuni  abitudini;  è  come  se  una  voce  tremenda 
gli  gridasse  prepotentemente  all'orecchio:  Guarda  e 
scrivi.  —  Egli  scrive:  che  l'occhio  suo  penetri  fino 
air  ultime  sfere  del  Cielo,  o  misuri  l'abisso,  che 
monta?  Che  monta  se  le  sue  visioni  si  compongano 
in  una  forma  drammatica,  lirica,  epica,  o  in  altra 
più  capricciosa?  In  qualunque  guisa,  sotto  qualun- 
que aspetto  la  moralità  escirà  profonda  dalle  sue 
parole,  perchè  adombrano  il  vero,  perchè  sollecitano 
le  potenze  morali  quante  in  noi  sono,  perchè  ci  av- 
vezzano a  meditare.  Ha  né  indolenza,  né  ingegno 
dato  a  minuzie,  né  malignità  di  censore,  né  fred- 
dezza d'aritmetica  possono  giungere  a  indovinare  le 
rivelazioni  del  genio.  Avete  uno  spirito  caldo  per 
quanto  è  di  grande,  e  di  forte?  Avete  senso  per 
quanto  è  di  bello,  e  sublime?  Anelate  sinceramente 
alla  verità?  Allora  innalzatevi  al  di  sopra  delle  in- 
dividuali passioni:  sprezzate  i  sistemi,  e  le  serve 
dottrine:  purificate  l'anima  vostra  colla  contempla- 
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zione  dell'universo.  Poi  accostatevi  a  que'  volami  col 
rispetto  eoa  che  gli  antichi  consultavano  i  libri  sa- 
cri —  Dante,  Shakespeare,  Byron,  Goethe  apparten- 
gono a  questa  classe  di  profeti. 

Queste  cose  che  a  molti  forse  parranno  estranee 
al  proposito  ho  voluto  premettere,  perchè  vedo  in- 
valso in  Italia  più  che  altrove  l'uso  pessimo  di  giu- 
dicare le  pagine  del  Genio  come  si  giudica  l'opera 
manuale  d'un  artefice:  e  i  critici  danno  generalmente 
sentenza  a  norma  di  codici  antiquati,  e  di  leggi 
esose  ormai  a  chi  sa  come  l'orma  del  nano  diffe- 
risce da  quella  del  gigante  —  Ora  più  particolar- 
mente del  Fausto. 

Articolo  2.° 

La  vita  del  genere  umano  presenta  vari  periodi 
distinti;  ne* quali  gli  elementi  sociali,  accozzati  in 
diversa  guisa  dalle  occulte  forze,  che  promuovono 
l'intelletto,  mutarono  quasi  la  faccia  dell'universo. 
Ad  ognuno  di  questi  periodi  corrisponde  l'esistenza 
d'un  uomo  spirato  dalla  Natura  a  starsi  quasi  in- 
terprete fra  essa,  e  l'Umanità,  tra  i  destini  eterni 
prefissi  ai  mortali,  e  il  moto  delle  generazioni  vi- 
venti a  compirli.  Ogniqualvolta  i  secoli,  consumata 
un'epoca  di  civiltà,  aprirono  il  varco  ad  un'altra, 
un  Genio  sorse  a  comprendere  in  un  quadro  le  fila , 
onde  la  trama  sociale  s'era  fin' allora  connessa,  a 
rappresentare  nelle  sue  conseguenze  l'indole  predo- 
minante, e  i  caratteri  dell'epoca  scorsa. 

Il  primo  di  questi  periodi  —  primo  per  ciò  che 
riguarda  l'Europa  —  d  mostra  l'uomp  schietto, 
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animoso,  naturalmente  rollo,  naturalmente  guer- 
riero, libero  pia  per  necessità  di  vita,  che  per  co- 
noscenza di  propri  diritti,  idoleggiente,  come  attri- 
buto divino,  la  forza  fisica  in  campo,  e  l'esperienza 
senile  nei  consigli.  La  intelligenza  si  laudava  allora 
per  entro  ai  fenomeni  del  mondo  esterno,  e  ne  traeva 
le  tinte  delle  quali  vestiva  i  propri  concetti.  L'uomo 
simboleggiava  gli  effetti  delle  naturali  potenze  in 
creazioni  della  fantasia ,  collocate  da  lui  in  un'  altra 
sfera,  pure  dotate  di  tante  passioni  quante  s'avvol- 
gono intorno  al  cuore  dei  figli  della  terra.  L'ardore 
di  gloria,  e  la  sete  delle  ricchezze  si  dividevano  l'a- 
nima sua:  volgeva  l'occhio  cupido  alla  femmina,  — 
perchè  quando  non  fu  eterno  il  potere  deHa  fem- 
mina ?  ma  l' amava  come  sollievo  alle  fatiche  del 
campo,  e  della  palestra,  l'amava  d'un  amore  ma- 
teriale, e  che  raramente  trapassava  oltre  il  talamo. 
Una  metà  in  somma  dell'ente  giaceva  ancora  inerte, 
ed  occulta  —  L'interprete  di  quest'epoca  fu  detto 
Omero  dagli  uomini.  Il  suo  genio  numerò  le  fila, 
che  componevano  la  vita  di  quelle  generazióni,  vide, 
che  il  campo,  ove  tutte  poteano  spiegarsi,  era  la 
guerra.,  trionfo  della  forza  fisica,  seppe  ordinarle, 
e  consegnò  ai  secoli  l'Epopea  eterna. 

I  secoli  passarono  —  le  generazioni,  e  le  loro  abi- 
tudini passarono  con  essi.  Le  idee  si  moltiplicarono  : 
i  progressi  sociali,  e  le  mutate  credenze  sviluppa- 
rono nuove  relazioni  tra  gli  enti,  e  aggiunsero,  al- 
tre eorde  atfarpa  dell'anima.  Le  umane  passioni  as- 
sunsero forme  e  tendenze  diverse;  il  cerchio  della 
vita  s'andò  successivamente  ampliando,  e  ogni  se- 
colo fé  muovere  un  passo  verso  il  fine  dell' esistenza: 
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ma  prepotentemente,  e  più  quasi  in  vigore  d'oc- 
culti destini,  che  per  intelletto  concorde  di  uomini 
—  Dante,  Shakespeare,  ed  altri  pochissimi  rappre- 
sentavano ne' loro  scritti  questi  periodi. 

I  secoli  passarono  —  e  la  ruota  degli  avvenimenti 
die  principio  ad  un'Era,  della  quale  i  padri  nostri 
videro  ancora  gli  ultimi  giorni,  e  che,  se  non  men- 
tono le  speranze,  giace  ora  estinta  per  sempre.  L'in- 
telletto ottenne  il  predominio  sulla  materia,  e  l'e- 
sistenza fu  considerata  sotto  altra  faccia.  L'uomo 
senti,  che  una  folla  di  facoltà  fino  allora  inerti  gli 
fermentavano  dentro  —  concepì  la  dignità  propria , 
la  propria  potenza  —  intravide  gli  alti  destini,  ai 
quali  lo  chiamava  la  voce  della  Natura.  Allora  la 
intelligenza  riconcentrata  in  se  stessa,  sacrò  le  pro- 
prie meditazioni  all'intima  vita,  e  si  avvezzò  a  con- 
siderarsi come  centro  di  tutto  il  creato  ;  allora  l'in- 
vestigazione sottentrò  alla  cieca  credenza,  il  senti- 
mento alla  immaginazione.  Le  passioni  acquistarono 
una  tinta  spirituale;  l'amore  non  fu  più  sensazione, 
bensì  voto,  pascolo,  e  voluttà  suprema  del  cuore: 
ma  tutto  questo  era  di  pochi,  e  isolati,  e  combat- 
tuti dalle  molte  tirannidi,  che  in  ogni  tempo  si  frap- 
pongono tra  la  mano  dell'uomo,  e  il  frutto,  che  deve 
farlo  felice.  Le  moltitudini  tentennavano  tra  i  sen- 
timenti indefiniti,  che  incominciavano  a  fremer  nei 
petti,  e  i  pregiudizi,  e  le  antiche  paure.  I  Sommi 
erano,  e  parlavano  parole  di  scienza,  e  di  verità, 
ma  i  loro  sforzi  non  procedevano  combinati,  e  con- 
cordi. Ora  gli  ostacoli,  che  arrestano  nel  suo  moto 
la  civiltà  non  posssono  vincersi  che  dalla  unione  di 
tutte  le  facoltà ,  che  la  Natura  ha  compartite  alla 
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razza,  e  poiché  anione  non  v'era,  la  lotta,  che  do- 
vea  più  tardi  farsi  universale  tra  1* azione ,  o  la  li- 
bertà ,  e  la  inerzia ,  o  il  servaggio,  non  riuscì  che 
individuale  tra  le  potenze  morali,  e  le  fisiche,  che 
stavano  a  contrasto  nell'uomo.  11  Genio,  non  po- 
tendo da  se  contendere  co*  nemici  dell'Umanità,  visse 
da  se,  si  cacciò  sovente  per  le  vie  dell'infinito  in 
traccia  d'un  compenso,  e  tentò  crearsi  un  mondo 
fantastico  per  farne  alimento  alla  fiamma,  che  lo 
divorava.  Quindi  l'idealismo,  i  magici  tentativi,  i  si- 
stemi cabalistici,  e  le  superstizioni  frequenti,  più  su- 
blimi nelle  menti  de' Sommi  che  nelle  volgari,  ma 
l«r  sempre  superstizioni  :  quindi  l'amor  della  gloria, 
vanità  dell'anime  grandi,  ultimo,  e  sterile  scopo  di 
chiunque  si  solleva  dal  fango  comune.  La  vita  in 
somma  dell'anima  era  sorta,  ma  quella  dell'anime 
non  era  ancor  cominciata,  —  Un  uomo  passeggiò 
con  un'occhio  d'aquila  su' caratteri  di  quell'epoca; 
scopri,  meditandovi  sopra,  la  profonda  moralità,  che 
poteva  uscire  da  un  quadro,  che  tutti  li  compren- 
desse; scelse  a  tela  una  vecchia  tradizione  de' tempi, 
ch'egli  voleva  ritrarre,  e  lavorò  sopra  questa  colla 
franchezza,  e  colla  energia  di  Michelangelo  —  Ecco 
il  Fausto. 

Considerato  sotto  l'aspetto  letterario,  e  come  for- 
ma, il  Fausto  riuscì  dramma,  perchè  il  contrasto 
del  Genio  botato  colle  potenze  fisiche,  che  lo  ac- 
cerchian  nemiche  è  in  sommo  grado  drammatico; 
—  contiene  elementi  di  un  mirabile  soprannaturale, 
perchè  le  superstizioni  della  magia  facean  parte  del 
simbolo  popolare,  erano  credenze  inviscerate  ne' co- 
stumi dell'epoca,  presiedevano  alla  vita,  conforta- 
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vano  d'illusioni  gli  onesti  *  e  spaventavano  i  tristi, 
come  un  tempo  le  Parche,  e  l'Eumenidi;  —  pre- 
senta in  copia  bellezze  tali  da  commovere  potente- 
mente cbionqne  ha  l'anima  aperta  allo  amore ,  ed 
alla  pietà.  In  quell'età,  nella  quale  un  desiderio  fino 
allora  tacente  accelera  i  moti  del  sangue,  e  del  cuore, 
nella  quale  l'universa  natura  par  ci  parli  un  voto 
d'amore,  e  la  fantasia  crea  all'anima  innamorata 
mille  forme  di  bellezza ,  aeree,  indefinite ,  incante- 
voli, come  visioni  di  un'altra  sfera,  quale  il  gio- 
vine a  cui  la  immagine  angelica  di  Margherita  non 
siasi  talora  affacciata,  pura,  espressiva,  come  le  ver- 
gini di  Raffaello,  e  di  Guido?  E  nell'estasi  del  pri- 
mo affetto,  quando  tutta  la  esistenza  non  è  che  un 
solo  pecsiere,  quando  ogni  inezia  è  fatta  sacra  dalla 
relazione  segreta,  che  rannoda  all'oggetti  amato, 
qual  giovine  donna  non  ha  ripetuta  sfogliando  una 
rosa,  la  prova  innocente  colla  quale  Margherita 
tenta  involare  alla  Natura  il  segreto  di  Fausto.  — 
La  preghiera  della  povera  abbandonata  alla  Mater 
dolorosa*  la  scena  tremenda  della  cattedrale,  il  de- 
lirio di  Margherita  nell'ultima,  portano  la  impronta 
sublime  del  Genio,  e  innanzi  al  Genio  non  v'è  si- 
stema, che  valga  a  contendere  l'ammirazione.  — 

Considerato  sotto  l' aspetto  filosofico ,  e  come  idea,, 
il  Fausto  è  il  rappresentante  d'un' epoca  di  transi- 
zione tra  quella,  che  si  stende,  dalla  caduta  del- 
l'Impero Romano  fino  all' XI  secolo,  e  quella  ch'ebbe 
veramente  principio  dalla  Rivoluzione  Francese,  ben- 
ché fin  dalla  Riforma  aleuni  Sommi  la  preparassero: 
è  l'anello  intermedio  tra  le  generazioni  mute,  cic- 
che, e  inerri  della  prima,  e  lai  generazione  fervida, 
ardente,  animosa,  e  concorde  della  seconda. 
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V'hanno  tali  tra  gli  uomini  a9 quali  non  mancano 
che  coraggio,  e  potenza  per  far  del  Creato  un'ara 
d Infamia  eretta  al  Genio  del  male.  Stranieri  ad  ogni 
nobile  affetto,  incapaci  di  que' slanci  magnanimi,  di 
quelle  ispirazioni  geoerose,  che  infiorano  a' buoni  il 
cammin  della  vita,  corpo,  ed  anima,  son  totti  fango; 
e  se  una  scintilla  gli  accenda  talvolta,  è  scintilla 
d'Intèrno.  Su  essi  le  glorie  della  Natura  son  mute: 
compassione ,  virtù,  son  nomi  vuoti  d'idea,  suoni 
senz'eco.  La  schifosa  favella  dei  sensi  è  l'unica  ch'essi 
comprendano,  e  passeggiano  freddi,  impassibili  per 
l'uni  verso ,  come  per  un  cimitero,  perchè  han  fitto 
il  verno  nel  cuore,  e  la  Natura  ha  scritto  sulla  fronte 
a  ciascuno  d'essi:  non  amerai!  Nacquero  di  donna; 
pure  non  piangono  mai,  né  sorridono:  non  cono- 
scono né  i  conforti  della  speranza,  né  il  sublime  della 
disperazione.  Insensibili  come  la  selce,  o  col  ghigno 
detta  malignità  sulla  bocca,  non  contemplano  i  loro 
che  come  stromenti  a' propri  piaceri,  o  ne- 
ri: movono  a  spirali,  come  la  serpe,  e  schizzano, 
com'essa,  il  veleno  su  quanto  afferrano.  Godiamo! 
è  fine,  e  compendio  della  loro  esistenza;  che 
ita  ad  essi  se  il  godimento  sia  posto  sulle  vie  del 
defitto,  solle  rovine  dell'innocenza?  —  Ogni  secolo 
eonta  più  o  meno  di  tali  infami;  ma  forse  l'epoca, 
che  Goethe  volle  ritrarre,  li  vide  più  numerosi,  frutto 
del  difetto  di  concordia  tra  gli  animi,  e  delle  tiran- 
niche feudali  abitudini,  che  aveano  avvezzato  l'uo- 
mo all'egoismo,  come  a  legge  di  vita.  Mefistofelo  è 
rappresentante  di  costoro  nel  dramma.  Il  Diavolo 
stesso  fa  scelto  da  Goethe  a  tipo  dell'Egoismo. 
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All'altra  estremità  della  catena  vivente,  sta  una 
classe  di  creature  semplici  —  candide  —  confidenti 
—  vergini  d'ogni  arte  sociale,  d'ogni  raffinamento 
di  civiltà.  L'innocenza,  la  calma  morale,  e  i  puri 
affetti  domestici  spargono  di  rose  la  loro  vita,  na- 
turalmente tranquilla,  come  i  sonni  dell'infante. 
Ignare  degli  sforzi,  che  stancano  l'uomo  dietro  un 
sapere  ingannevole,  esse  possedono  la  scienza  della 
sensibilità,  scienza,  che  né  libri  insegnano,  né  me- 
ditazioni sviluppano.  Per  esse  il  sorriso,  e  la  la- 
grima s'alternano  frequenti,  e  soavi  nella  loro  esi- 
stenza, finché  il  soffio  ardente  d'una  passione  non 
turbi  la  pace  delle  loro  abitudini.  —  Questa  frazione 
dell'Umanità  é  rappresentata  da  Margherita.  Marghe- 
rita è  l'anima  umana  sbucata  allora  dalle  mani  della 
Natura  —  aperta  al  bene,  e  a  quanto  ne  veste  ap- 
parenza —  inchinata  all'  amore ,  e  alla  tenerezza  — 
improvvida,  fragile,  incauta:  é  la  Psiche  degli  an- 
tichi coronata  dei  raggi  della  moderna  pietà. 

Fra  i  due  estremi,  tra  il  raffinamento  dell'Egoi- 
smo, e  la  innocenza  della  Natura,  s'agita  una  gente, 
priva  egualmente  della  sensibilità  della  una,  e  del- 
l'arti inique  dell'altro.  Rozza  nelle  abitudini,  e  nei 
desideri,  ignorante,  superstiziosa,  essa  non  conosce 
né  tutte  le  delizie  della  virtù,  né  tutta  la  malignità 
del  delitto.  Destinata  dalle  divisioni  sociali  a  raggi- 
rarsi sempre  dentro  una  sfera  ristretta,  non  anela 
a  varcarne  i  limiti,  ma  sta  paga  a  ricalcare  il  solco, 
che  altre  razze  prima  d'essa  segnarono.  I  sogni  della 
gloria,  che  aspira  ad  eternarsi  nei  secoli,  i  fanta- 
smi dell'ambizione,  che  tenta  il  dominio  sulle  mi- 
gliaia, non  sono  per  essa:  guarda  la  scienza,  come 
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un  frullo  vietato,  con  venerazione,  o  sospetto,  ma 
raramente  con  invidia,  o  con  desiderio;  vegeta  in 
somma  nella  inerzia  morale,  o  s'affanna  dietro  a 
un  diploma,  o  ad  una  moneta,  come  a  suprema  fe- 
licità della  vita,  s'essa  si  affonda  nel  dissipamento, 
o  nel  vizio  è  più  per  annegarvi  le  cure  della  mise- 
ria, o  cercarvi  l'obblio,  che  per  animo  veramente 
corrotto;  se  corre  il  sentiero  della  virtù,  è  più  per 
istinto  di  natura,  o  abitudine  religiosa,  che  per  sen- 
timento profondo.  —  Interpreti  di  questa  gente  sono 
nel  Fausto  i  personaggi  della  quarta  scena ,  i  beoni 
di  Leipzig,  Marta,  Valentino,  ec. 

Ma  fra  queste  classi  s'innalzano  giganti  pochi  uo- 
mini privilegiati  a  sentire,  e  soffrire  —  due  cose,  a 
quanto  pare,  inseparabili  —  sovra  tutti  gli  altri  vi- 
venti. La  Natura,  creandoli,  pone  in  essi  un  quarto 
di  creta ,  e  tre  quarti  di  fiamma  :  fiamma  che  splende, 
e  divora.  Vivono  nel  morale:  il  senso  del  Bello,  e 
del  Retto*  pare  ad  essi  congenito ,  e  sembra  posseg- 
gano un'  anima  per  quanto  di  Sublime,  e  di  Grande 
appare ' nell'Universo.  Conoscere  è  per  essi  necessi- 
tà, il  riposo  è  la  morte.  La  sete  inestinguibile  della 
scienza  gli  affatica  incessantemente:  inquieti,  agitati 
sempre ,  anelano  cose ,  che  il  volgo  noa  sogna  nep- 
pure, anelano  la  conoscenza  delle  cause  arcane,  ane- 
lano qualche  cosa  d'incerto,  e  indefinito,  oltre  la 
sfera  degli  oggetti  sensibili  ;  e  spesso  il  loro  sguardo 
si  estende  più  là  del  comune  orizzonte,  e  l'intelletto 
s' interna  voglioso  nei  pensieri  dell'  infinito.  Penetre- 
rebbero giù  nell'abisso,  o  salirebbero  al  trono  di 
Dio  per  rapirne  il  segreto  dell'Universo,  se  anche  il 
supplizio  di  Prometeo  ve  li  attendesse.  Un  istinto  di 
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dolore  veglia  senza  tregua  nel  loro  petto;  ma  non 
è  il  dolore,,  che  uccide,  o  incodardisce  l'anime  de- 
boli: è  dolore  fecondo,  energico,  attivo  per  cui  si 
librano  tra  l'avvenire,  e  il  passato  senza  posar  mai 
nel  presente.  É  in  somma  raccolto  in  essi,  quanto 
può  farli  acclamare  Benefattori  o  Flagelli  dell' uma- 
nità —  A'  di  nostri,  le  circostanze,  la  situazione  delle 
cose,  e  le  belle  speranze,  schiudono  all'anime  di  que- 
sta tempra  la  via  d'utilizzare  nobilmente  la  ridon- 
danza di  forze,  la  smania  d'oprare,  onde  vanno  po- 
tenti; ma  due  secoli  addietro  erano  condannate  dai 
tempi  a  giacersi  sopite,  o  a  logorarsi  nella  solitudi- 
ne —  Ora  la  vita,  i  pericoli,  e  il  destino  del  Cento 
isolato  è  appunto  ciò  che  Goethe  ha  voluto  descri- 
vere —  Fausto  è  tale. 

Fausto  ha  percorso  tutti  i  gradi  delle  umane  dot- 
trine, ei  8* è  abbeverato  a  gran  sorsi  alla  coppa  della 
conoscenza  intellettuale,  ha  nuotato  fino  alla  stan- 
chezza nell'Oceano  della  scienza.  Quanto  gli  uomini 
sanno  —  o  s'illudono  —  è  suo.  Dalla  realtà  più  me- 
schina fino  ai  sogni  della  fantasia,  —  dalla1  Giuri- 
sprudenza fino  alla  Teologia,  ed  alla  Magia  l'occhio 
suo  ha  tutto  abbracciato  —  Pure  l'anima  di  Fausto 
non  è  paga  :  dov*  è  la  scienza ,  che  agguagli  la  po- 
tenza del  desiderio  ?  La  sete  della  verità  in  un  uomo 
della  tempra  di  Fausto  è  insaziabile,  come  la  lupa  di 
Dante,  e  i  limiti  della  sfera  delle  cognizioni  sem- 
brano allontanarsi  ad  ogni  passo,  eh' è  mosso  per 
arrivarli.  Chi  rivelerà  al  mortale  il  segreto  della  tom- 
ba? chi  gli  mostrerà  le  sorgenti  della  vita?  una  te- 
nebra s'addensa  d'intorno  a  lui,  tosto  ch'ei  tenta  di 
trapassare  dal  dominio  degli  effetti  a  quello  delle  ca- 
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gioui.  Egli  ha  numerate  le  ruote  ch'equilibrano  1* uni- 
Terso,  ma  l'arcana  forza,  che  imprime,  e  conserva 
il  moto  gli  sfugge.  Egli  ha  contemplato  lo  spettacolo 
della  Natura  iu  tutta  la  sua  grandezza  :  l' anima  sua 
è  quasi  giunta  a  concepire  il  moto,  l'eterno,  e  la 
immensità;  ma  l'effetto  ne  uscì  tristissimo,  ed  egli 
ebbe  a  sentire  più  vivamente  Tamaro  della  propria 
debolezza,  e  a  gemere  sulla  propria  fragilità.  L'  ente, 
che  può  trovarsi  faccia  a  faccia  coi  misteri  della  di- 
struzione, e  della  esistenza,  e  non  atterrirsi  è  schiavo 
della  parte  schifosa  di  se  medesimo;  le  fisiche  sen- 
sazioni lo  padroneggiano  suo  malgrado,  e  una  ma- 
teria grossolana,  ed  inerte  arresta  le  sue  facoltà,  e 
lo  incatena  a  forza  su  questa  terra  da  cui  vorrebbe 
pur  sollevarsi. 

Nofrto  d'una  esistenza  muta  di  gioie,  eppure  agi- 
tato da  una  folla  di  passioni  vivissime,  Fausto  ri- 
torna addietro  sugli  anni  trascorsi,  poi  misura  col 
pensiero  i  giorni ,  che  lo  avvenire  gli  appresta.  Che 
valsero  a  lui  le  lunghe  meditazioni,  le  veglie-  ostinale, 
le  guerre,  ch'egli  ebbe  a  durare  contro  il  grido  dei 
sensi?  —  I  teoremi  delle  molte  scienze,  che  fan  su- 
perba la  razza,  si  riducono  per  chi  li  contempla 
inapplicati,  e  disgiunti  alla  enunciazione  dei  misteri, 
che  accerchiano  la  creatura  ad  una  serie  di  forra  ole, 
esprimenti  la  immensa  disproporzione ,  che  passa  tra 
le  facoltà  e  i  desidera  dell'  uomo.  A  Fausto  nella  so- 
litudine del  suo  gabinetto  le  cognizioni  acquistate 
si  schierano  innanzi  secche,  sterili  e  fredde  come  le 
mummie.  Qual  dolce  diffonderanno  esse  sul  viver  suo? 
quél  potenza  gli  accrebbero?  L'uomo  può  distrug- 
gere, non  creare.  Le  forze  della  Natura  gli  si  dispie- 


«8 

gano  intorno  come  a  derisione  della  sua  impotenza., 
ed  egli  sta  in  mezzo  ad  esse,  come  l'affamato  in 
mezzo  al  convito,  senza  che  gli  sia  concesso  l'u- 
sarne. Un  pensiero  di  disperazione  s'insinua  nell'a- 
nima di  Fausto,  egli  bestemmia  l'alto  concetto,  che 
lo  spirito  nutre  di  se,  bestemmia  le  illusioni  della 
immortalità ,  bestemmia  Y entusiasmo ,  la  speranza, 
la  pazienza.  Da  quel  punto  il  suo  fato  è  deciso.  Il 
mondo  intellettuale  rovina,  e  sfuma,  il  mondo  ma- 
teriale è  l'unico  che  rimanga  alla  sua  smania  d'at- 
tività, ed  egli  vi  si  lancia  disperatamente  in  cerca 
di  quelle  gioie,  che  la  scienza  gli  fé' sperare,  ma 
invano.  Egli  ha  determinato  di  goderò  a  qualunque 
patto:  eccolo  in  lega  con  Mcfistofele:  il  Genio  stretto 
coli'  Egoismo. 

V'ha  una  potenza  inesausta  di  dolore  nel  cuore 
umano:  un  solo  dolore  basta  talvolta  a  funestare 
una  vita,  un  piacere  non  basta  a  rallegrarla.  Onde 
venga  non  so,  ma  so,  cho  il  tormento  del  dolore 
è  riposto  meno  nella  intensità,  che  nella  durata, 
mentre  la  voluttà  del  piacere,  specialmente  fisico,  va 
calcolata  a  rovescio.  E  Fausto  trapassa  da  un  pia- 
cere all'altro,  ed  ora  si  immerge  nei  vortici  della 
dissolutezza,  ed  ora  nelle  illusioni  della  magìa;  ma 
nel  fondo  del  suo  cuore  v'ha  un'assenzio,  un  ve- 
leno, che  gli  contamina  tutte  le  gioie:  ei  tenta  l'a*- 
more,  l'unica  forse  tra  le  passioni,  che  possa  ricon- 
durre un'anima  alla  virtù,  ma  è  tardi  per  lui.  L'e- 
goismo, compagno  indivisibile,  ch'ei  vorrebbe  talora 
torsi  da  fianco,  e  noi  può,  dissecca  la  sorgente  della 
celeste  voluttà  per  lasciarlo  in  braccio  a  tutti  i  tra- 
viamenti della  terrestre.  Cosa  è  l'amore  per  cjii  ha 
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rinnegate  le  gioie  dello  spirito,  e  della  pura  coscien- 
za? —  Il  primo  passo  nelle  vie  del  male  trascina 
spesso,  e  quasi  forzatamente,  l'uomo  ad  altre  colpe, 
finché  precipita'  in  fondo;  e  Fausto  è  a  tale,  che 
difficilmente  può  retrocedere. 

Ben  qualche  luce  d'intelligenza  traspare,  ma  è 
faro  di  morte,  che  illumina  i  suoi  delitti,  e  più  sem- 
pre il  travia:  e  s'egli  talora  interroga  la  Natura,  e 
tenta  in  essa  purificarsi ,  la  Natura  gli  è  muta ,  per- 
chè le  sue  rivelazioni  scendono  a  chi  attende  con 
un  cuore  puro,  e  tranquillo,  con  un  santo  entusia- 
smo, con  una  cheta  contemplazione  dell'armonia  uni- 
versale, mentr'essa  si  fascia  nel  buio  per  chi  vor- 
rebbe strapparne  prepotentemente,  i  segreti  —  Del- 
l'antico Genio,  Fausto  non  ha  conservato  che  un 
senso  di  superiorità  sugli  altri  mortali,  che  si  con- 
verte in  disprezzo;  egli  è  l'Arcangelo  decaduto,  che 
non  ha  ornai  potenza  se  non  pel  male  —  La  innocenza 
soccombe,  Margherita  è  trascinata  al  delitto.  La 
morte  della  madre,  del  fratello,  l'infanticidio,  il  sup- 
plizio ne  sono  le  conseguenze.  Fausto  contempla 
l'opere  sue  colle  angoscie  del  disperato:  una  negra 
fatalità  lo  precede,  lo  segue,  lo  avvinghia;  egli  è 
come  l'uomo,  che  rovina  giù  da  una  rupe,  e  trae 
seco,  aggrappandosi  nella  caduta,  gli  sterpi,  le  piante, 
i  sassi  sporgenti. 

D  dramma  parve  ad  alcuni  incompiuto,  e  non  è 
—  Il  pentimento  cancella  le  colpe  di  Margherita: 
l'Angelo  del  perdono  ha  stesa  l'ala  sovra  di  lei  — 
Fausto  fugge  in  preda  ai  rimorsi:  ei  s'avvolgerà, 
cercando  un'oblio,  che  non  è  dato  al  colpevole  nella 
carriera  del  vizio:  ma  il  segno  di  Caino  è  sulla  sua 
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fronte,  il  verme  della  disperazione  gli  rode  l'anima, 
e  il  cuore.  In  qual  modo  si  compierà  la  sua  vita? 
—  Il  non  averlo  accennato  pare  ad  alcuni  il  colmo 
della  irregolarità,  a  me  pare  silenzio  sublime.  Chi 
può  rompere  il  velo,  che  copre  i  destini  del  Genio? 
Chi  può  dire  la  potenza  d'una  lagrima  solitaria  ver- 
sata sui  giorni  di  colpa?  —  Un  istante  di  ravvedi- 
mento può  posare  sulla  sua  testa  la  corona  della 
virtù:  e  nessuno  ardirà  pronunziarne  sentenza  che 
sappia  quanti  errori  può  compensare  una  morte  co- 
me quella  di  Byron. 

Parmi,  che  il  Fausto,  considerato  in  tal  guisa, 
non  presenti  quella  insuperabile  oscurità,  che  svolge 
i  più  tra  i  lettori.  L'apparizione  di  molti  personaggi, 
de' quali  non  può  trovarsi  ragione  drammatica,  di- 
vien  necessaria ,  se  in  essi  è  simboleggiata  una  classe 
intera  di  viventi,  e  molte  scene,  che  sembrano  inutili, 
servono  mirabilmente  a  compire  il  gran  quadro  della 
Umanità  in  un'epoca  determinata;  del  resto  l'appli- 
cazione minuta  di  questa  idea  alle  parti  tutte  del 
dramma  non  è  cosa  da  intraprendersi  per  me  in  uu 
giornale,  bensì  da  lasciarsi  a  chiunque  con  animo 
attento,  e  vergine  di  pregiudizi,  e  sistemi,  vorrà 
leggere,  e  rileggere  il  Fausto.  Rimarranno  forse  al- 
cune scene  inesplicabili;  quella  che  ha  luogo  nella 
cucina  della  strega  è  tra  queste.  Pure,  se  quella 
scena  non  ammette  interpretazione,  non  è  muta  alla 
mente;  la  idea  fondamentale  non  potrà  spiegarsi, 
ma  mille  altre  idee  sorgeranno  dentro,  leggendola: 
pare  all'anima  d'errare  nei  labirinti  delle  passioni 
materiali,  e  di  scorgere  a  nudo,  e  in  tutto  il  suo 
deforme  la  parte  schifosa  dell'Umanità  —  E  v'hanno 
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opere  a  compiere  il  cai  sublime,  è  d'uopo,  che  una 
parte  rimanga  nella  oscurità;  né  la  punta  laminosa 
della  montagna  salutata  dal  primo  raggio  del  sole 
è  mai  così  bella ,  come  quando  l'ombra  nera,  che 
oscura  i  suoi  fianchi  contrasta  con  essa,  né  mai  forse 
la  faccia  della  bellezza  è  così  seducente,  come  quando 
un  Telo  ne  asconde  una  parte.  — 

La  conseguenza  a  trarsi  del  Fausto  parrà  tristis- 
sima a  chi  lo  contempla  come  immagine  del  Genio, 
senz'altro  aggiunto:  guai  all'uomo,  che  ha  gustato 
il  frutto  dell'albero  della  scienza!  guai  all'uomo,  che 
presume  guardar  nell'abisso,  che  l'universo  schiude 
innanzi  alla  intelligenza!  —  Ma  a  chi  considera  co- 
me Goete  non  ha  scelto  il  Fausto  a  simbolo  asso- 
luto del  Genio,  bensì  del  Genio,  come  dissi,  isolato 
dell'Intelletto  in  tutte  le  sue  potenze,  ma  senza  uno 
scopo  determinato,  e  costante,  la  moralità  del  dram- 
ma splende  di  bellissima  luce  —  Tutto  è  individuale 
nel  Fausto:  l'orgoglio,  e  la  coscienza  delle  sue  forze 
gli  hanno  persuaso,  che  il  suo  destino  $  unico,  il 
fine  a  cui  deve  tendere,  diverso  dal  fine  dell'altre 
creature.  Le  sue  meditazioni,  le  sue  ricerche,  i  suoi 
tentativi  intellettuali  non  mirano  che  a  soddisfare 
ad  un  impulso  proprio;  nel  dolore,  nella  gioia,  nella 
incertezza  ei  non  guarda  i  fratelli,  die  Natura  gli 
diede;  o  se  piega  l'occhio  un'istante  sulle  razze  vi- 
venti, si  è  con  ira,  o  disprezzo,  perchè  egli  è  tra 
gli  uomini  ma  non  degli  uomini ,  ed  erra  in  mezzo 
ad  essi  solitario  ^  e  senza  oggetto,  come  lo  straniero 
in  mezzo  a  gente,  che  non  intende  la  sua  favella. 
—  Ora  il  »  Veh  soli  I  »  è  maledizione  profetica  per 
chiunque  presume  bastare  a  se  stesso,  che  l'uomo 
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è  nato  per  l'uomo.,  e  il  bisogno  d'affratellarsi  colla 
umanità  è  prepotente  nell'anime  grandi  più  che  nel- 
l'alt re.  Il  Genio,  ove  manchi  d'un  affetto  predomi- 
nante, che  invada  tutte  le  potenze  dell'intelletto,  e 
del  cuore,  e  le  conciti  ad  un  fine  universale,  vivrà  < 
sempre  infelice,  e  al  primo  istante  di  stanchezza  mo- 
rale ei  sentirà  grave  grave  il  peso  della  solitudine, 
e  della  vita.  Allora  l'anima  sua  guarderà  intorno, 
e  non  vedrà  che  vuoto,  guarderà  il  cielo  —  vuoto, 
la  terra  —  vuoto.  Allora  la  disperazione  stillerà  sul 
suo  cuore,  ed  egli  non  avrà  scelta,  che  tra  il  vizio, 
e  la  morte. 

Ma  v'ha  un'affetto  puro  quanto  l'amor  filiale, 
vasto  quanto  l'universo,  sublime  quanto  il  pensiero 
di  Dio,  che  nell'ente  in  cui  vive,  occupa  tutti  gli 
istanti',  commove  ogni  fibra,  santifica  ogni  pensiero  ; 
un'affetto,  che  fondato  sulle  leggi  eterne  della  Na- 
tura, e  riproducendosi  sotto  mille  forme,  può  ba- 
stare a  una  intera  esistenza,  e  potrà  logorare,  o 
distruggere  anch'esso  l'uomo,  dove  non  sia  soddi- 
sfatto, potrà  sovente  piombarlo  dalle  immagini  ro- 
sate della  speranza  all'agonia  del  dolore,  dall'Eden 
all'Inferno;  ma  nel  dolore  vivrà  un  pensiero,  che 
afforzerà  l'anima  contro  ai  colpi  della  fortuna,  e  un 
sentimento  di  nobile  orgoglio  farà  parer  men  duro 
il  soccombere  —  Questo  è  l'affetto  che  può  solo 
salvar  l'anime  della  tempra  di  Fausto  dal  regno  di 
Mefistofele  —  Dovrò  io  nomarlo,  parlando  ai  miei 
fratelli  italiani? 

A  me  basti  per  ora,  per  conforto,  e  incoraggi- 
mento,  il  conoscere,  che  questo  affetto  spira  potente 
ne' petti  —  ch'esso  formerà  il  carattere  predomi- 
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nante  dell'epoca  par  or  cominciata,  —  e  fonderà 
quella  concordia  di  voti,  e  d'opere,  che  mancava 
ali  epoca  scorsa,  ritratta  nel  Fausto  —  Per  tal  modo 
Goethe,  piangendo  i  traviamenti,  e  i  tristi  destini 
del  Genio  isolato,  ha  cantata  la  necessità  d'un  af- 
fetto, che  lo  annodi  ai  viventi,  ed  ha  celebrato  per 
cosi  dire  l'ultimo  funebre  ufficio  al  periodo  consu- 
mato —  Forse,  se  a  lui  non  fossero  canuti  i  ca- 
pelli, non  mancherebbe  il  desio,  né  la  potenza  per 
piangere  il  nostro,  e  mostrarci  Fausto,  invaso  dal 
novello  spirto ,  riconciliato  colf  Umanità,  e  con  se 
stesso.  Oh!  se  dalla  veneranda  bocca  di  lui,  dalla 
bocca  del  vecchio  interprete  dei  secoli,  e  dell'uomo, 
uscisse  la  parola  della  risurrezione,  il  cantico  della 
nuova  esistenza!  Come  noi  l'accoglieremmo  riverenti, 
e  ci  lauderemmo  più  animosi  nel  bel  sentiero,  e 
ne  faremmo  deposito  sacro  nella  nascente  genera- 
zione ! 


LE  FANTASIE 

Romanza  di  G.  B.  —  Parigi  1829. 

{DaiT  Indicatore  Livornese  N.°  18). 

29  ghigno  1829. 

La  Lega  Lombarda  !  —  Quante  memorie ,  quante 
lezioni,  quante  rampogne  accolte  in  queste  due  sole 
parole,  che  tramandano  un'  eco  potente,  parole,  che 
sommovono  tutta  un'anima;  dall'orgoglio  all'avvili- 
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mento,  dal  dolore  alla  speranza  esse  valgono  a  su- 
scitare, in  chi  è  nato  a  comprenderle,  tutti  gli  af- 
fetti, che  la  inerzia,  o  il  terrore  addormentano  nel 
fondo  del  cuore.  Qual'è  il  giovine  Italiano,  a  cui, 
leggendo  le  carte  dove  il  Sigonio,  ed  il  Muratori 
hanno  registrato  le  circostante  di  questa  Lega,  non 
vibri  nell'anima  la  corda  de' forti  pensieri?  Qual'è 
il  giovine  Italiano,  che  visitando  Pontida,  e  Le- 
gnano, e  tutto  quel  sacro  terreno,  dove  ogni  pie- 
tra è  pagina  storica,  non  si  senta  religiosamente 
commosso,  come  dovessero  sorgergli  innanzi  giganti 
l'ombre  sdegnose  di  que'magnanimi ,  che  fiaccarono 
la  superbia  di  Federico?  La  Lega  Lombarda l  —  Oh! 
i  sedici  anni,  che  corsero  dalla  prima  congrega  fino 
alla  pace  segnata  in  Costanza  valgono  due  secoli  in- 
teri di  Roma.  E  quando  lo  straniero,  che  visita  i 
nostri  colli,  guarda  pensoso  sulle  rovine,  opera  dei 
suoi  padri,  s'egli  proferisce  la  parola  della  compas- 
sione, ch'è  il  più  amaro  de' vituperi,  quando  è  par- 
lata ad  un  popolo — s'egli  ne  interroga:  che  avete 
voi  fatto?  noi  possiam  dirgli:  La  Lega  Lombarda. 
Ciò  che  voi  avete  tentato,  o  bramato  nel  fiore  del 
vostro  incivilimento,  ne' secoli  della  vostra  potenza, 
noi  lo  facemmo  usciti  appena  dalle  tenebre  della 
barbarie,  spossati  per  nove  anni  di  guerre  rovinose, 
e  d'eccidi,  divisi  per  indole,  abitudine,  e  sospetto 
di  signorìa:  noi  lo  facemmo  mentre  voi  gemevate 
vilmente  sotto  la  feudale  tirannide,  e  allorquando 
voi  cominciaste  a  combattere  per  la  esistenza  civile, 
noi  avevamo  rivendicata  col  sangue  patria,  esistenza, 
politica  e  libertà. 
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Il  periodo  della  Lega  Lombarda  è  importantissimo 
a  chi  contempla  nelle  vicende  dei  popoli  il  progresso 
dell'Umanità  verso  un  fine  unico,  e  combattuto,  come 
a  chi  deriva  dal  passato  ammaestramenti  per  cal- 
colare i  mezzi  >  e  le  forze  delle  nazioni.  La  Lega 
Lombarda,  come  avvenimento  europeo,  sta  ira  una 
era  di  muto  servaggio ,  *ed  un'  altra  di  fremito  ge- 
neroso, e  d'universale  sommossa.  Primo  prodotto 
dello  spirito  di  vita,  che  le  Crociate,  oltrepassando 
le  mire  dei  promotori,  avean  desto  in  Europa,  essa 
diede  il  segnale  del  risorgimento  alle  popolazioni 
orrendamente  conculcate  dall'  avidità  signorile.  La 
resistenza,  ed  il  trionfo  delle  città  federate  in  Ita- 
lia a  tutelare  i  propri  diritti ,  e  le  libertà  manomesse 
degl'imperatori  fu  il  primo  lampo  d'un  incendio,  a 
cui  più  tardi  risposero  la  confederazione  Renana, 
la  Lega  Anseatica,  ,e  i  fuochi  che  apparvero  sulle 
balze  Elvetiche  —  e  noi  Italiani,  primi  in  ogni  cosa, 
possiamo  gloriarci  d'avere  innalzato  nelle  pianure 
Lombarde  il  vessillo,  che  nesecoli  XIII,  e  XIV  oprò 
(piasi  per  tutta  Europa  la  emancipazione  dei  popò-* 
lani.  —  La  riconoscenza  delle  nazioni  ci  pagò  il  be- 
neficio con  otto  secoli  di  devastazioni,  e  rapine. 

Quando  le  sorti  concederanno  all'Italia  uno  sto- 
rico degno  delle  sue  glorie,  e  delle  sue  sciagure, 
questo  periodo  della  Lega  Lombarda  darà  premio, 
ed  incitamento  allo  scrittore  affaticato  per  tante,  e 
penose  ricerche:  l'amarezza,  che  l'infamia,  e  gl'in- 
sensati delitti  di  molti  secoli  gH  stilleranno  nel  cuore, 
sarà  controbilanciata  dalle  sensazioni,  che  a  lui  ver- 
ranno dolcissime  dal  racconto  di  questa  impresa; 
perch'ei,  narrando  le  somme  prove  e  l'alta  costanza 
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sentirà  riconfortarsi  l'anima  in  petto,  e  leverà  con 
orgoglio  la  fronte  al  cielo  della  sua  patria,  che  fu 
cielo  d'eroi.  Egli  narrerà  come  contro  alle  Lombarde 
città  stava  un  esercito  numerosissimo,  capitanato  da 
duci  esperti ,  aiutato  pel  tradimento ,  e  il  terrore 
delle  fresche  rovine,  e  il  nome  di  Bar  bar  ossa,  che 
era  il  Bonaparte  dei  tempi,  —  e  per  esse  un  vo- 
lere fermissimo,  una  fede  inconcussa,  un  disperato 
coraggio.  —  Narrerà,  come  l'energia  nel  concepire 
da  niun'altra  cosa  fu  vinta  che  dalla  speditezza  del- 
l'esecuzione; —  come  il  di  7  aprile  4467  i  confe- 
derati venuti  a  congrega  nel  monastero  di  S.  Ia- 
copo di  Pontida  giuravano  di  non  far  né  pace,  né 
tregua,  né  guerra  di  fiacchi  collo  straniero  —  e  soli 
venti  di  dopo  restituivano  a' Milanesi  patria,  mura, 
e  ripari  —  e  poco  appresso  espugnavano  il  castello 
di  T rezzo,  e  conquistavano  Lodi;  poi  nell'anno  se- 
guente, costretto  Federico  alla  fuga,  edificavano  una 
città  ad  eternare  la  memoria  di  quel  terzo  Alessan- 
dro, che  capo,  ed  anima  della  Lega  finché  lo  spre- 
gio, e  gli  oltraggi  del  Barbaresca  gli  pesavano  in- 
vendicati sul  cuore,  fu  primo  ad  abbandonarla,  e 
a  segnar  la  pace  dei  traditori,  quando  al  proprio 
interesse  non  parvero  più  necessarie  l'armi,  e  il 
sangue  dei  federati.  E' narrerà,  come  questa  stessa 
Alessandria  mise  in  arme  un'anno  dopo  quindici 
migliaia  di  combattenti,  e  i  suoi  cittadini,  stretti 
d'assedio  da  Federico  nel  il 74  seppero  difender  coi 
petti  quella  patria,  che  non  avean  potuto  ricinger 
di  mura  —  come  il  di  29  Maggio  4176  sconfitto 
l'esercito  nemico  presso  a  Legnano,  dati  al  ferro, 
o  al  Ticino  i  soldati,  imprigionati  i  duci,  cacciato 
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ramingo  pe' boschi  l'Imperatore,  mostravano  i  Lom- 
bardi, che  uu  popolo  può  ciò  che  vuole  —  come 
nel  giorno  25  Giugno  ÌJ83  Federico  riconobbe  so- 
lennemente a  Gostanza  que' diritti,  contro  a* quali 
avea  spesi  indarno  ventidue  anni,  sette  eserciti, 
quattrocento  e  più  mila  uomini,  fama,  potenza,  ed 
onore.  Queste  cose  narrerà  lo  scrittore,  e  l'alito 
della  speranza  spirerà  a  traverso  le  pagine,  ed  egli 
sciamerà  nella  gioia  delle  memorie:  sono  un  figlio 
della  stessa  terra. 

Intanto,  come  frutto  di  tali  ispirazioni,  ed  affetti, 
io  raccomando  con  tutta  l'anima  a' miei  lettori  la 
Romanza,  che  ha  data  occasione  al  mio  dire.  Ira, 
ed  orgoglio  son  le  due  muse,  che  la  dettarono:  l'or- 
goglio delle  antiche  memorie,  e  l'ira  del  moderno 
torpore.  I  sogni  dell'Esule  ne  formano  il  soggetto, 
e  sono  di  patria;  ma  vagano  erranti  dall'uno  all'ai-» 
tro  periodo,  e  assumono  le  forme,  e  gli  alterni  af- 
fetti —  or  dai  perduti  secoli  —  or  dalla  viva  età. 
—  La  idea,  che  è  la  stessa  del  Sogno  di  Byron, 
è  poetica  al  sommo  grado,  e  i  contrasti  profondi, 
e  impensati  danno  al  componimento  una  vita  tutta 
propria,  tutta  energica,  tutta  lirica,  ch'è  il  vero  ca- 
rattere della  Romanza.  L'anima  dell'Esule  s'aggira 
fantasticando,  per  cinque  quadri  diversi,  e  balza  dalla 
congrega  di  Pontida  alla  coltrice  su  cui  giace  av- 
vinazzato il  giovane  donnaiuolo  Lombardo,  dai  campi 
della  vittoria  ai  campi  ove  suda  nel  gemito  della 
miseria  una  gente  inetta ,  ed  immemore.  —  I  metri 
mutano  anch'essi,  e  il  numero  or  grave,  or  conci- 
tato, or  lascivo  segue  mirabilmente  l'andamento  dei 
pensieri. 
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Ora,  noterò  io  le  molte  bellezze  poetiche  che  ador- 
nano la  Romanza ,  e  i  pochi  difetti ,  che  la  fanno 
men  bella?  Il  lettore  non  lo  attenda  da  me,  e  mi 
terrei  l'ultiùio  tra  la  razza  dei  giornalisti  flagellali 
da  Vittorio  Alfieri  s'io  potessi  freddamente,  e  coi 
canoni  delle  scuole  tormentare  ogni  strofa  di  un 
lavoro,  com'è  questo  delle  Fantasie.  A  me  pare,  an- 
che letterariamente  parlando,  che  l'autore  abbia 
sentita  l'altezza  della  missione,  che  i  tempi  danno 
al  poeta,  ed  abbia  mostrato  d'intendere  più  ch'altri 
la  essenza,  e  la  forma  del  Romanticismo.  Però  non 
esito  ad  affermare,  ch'egli  ha  fatta  ad  un  colpo  una 
buona  Romanza,  e  un'ottima  azione:  rinunzio  arre- 
datori di  sillabe  l'alto  incarico  di  spiluccare  alcune 
locuzioni  meno  poetiche,  poche  costruzioni  intral- 
ciate, e  quattro,  o  cinque  vocaboli,  che  sanno  d'af- 
fettato, o  d'improprio. 

Il  senso,  ch'esce  universalmente  dalla  Romanza  è 
tristissimo,  e  la  quinta  fantasia  ci  abbuia  d'intorno 
un  orizzonte  negro  negro,  senza  quasi  speranza  di 
luce.  Le  geste  della  lega  accadevano  nel  dodicesimo 
secolo,  quando  non  v'era  che  un'alba  di  civiltà,  e 
l'intelletto  errava  ancora  nel  vuoto,  e  nella  igno- 
ranza; e,  noi  ripensandoci,  e  comparando  l'un  tempo, 
e  l'altro,  ci  sorge  dentro  un  dubbio  amaro:  sarebbe 
mai  vero,  che  incivilimento  fosse  maschera  di  cor- 
ruttela—  manto,  che  ricopre  il  cadavere?  Oh!  non 
apprenderemo  mai  nulla  dalle  nostre  sciagure,  e  il 
sangue,  e  le  imprese  degli  Uvi  non  frutteranno  mai 
a'nepoti?  —  Ma  poi  ci  sentiamo  fremer  nel  petto 
tutta  la  potenza  del  nome  italiano,  e  la  speranza 
guida  la  fantasia  fino  ad  un  più  lieto  avvenire.  No  : 
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questi  esempli  non  andranno  perduti:  noi  movere- 
mo maestosi  sulle  vie  della  civiltà:  noi  porremo  al- 
tri nomi  appresso  agli  antichi,  altre  glorie  a  fianco 
delle  glorie  passate.  La  Italia,  s'è  detto  da  un  poeta 
francese  >  è  un  rimitero;  ma  un  cimitero  popolato 
di  grandi  quali  sono  i  nostri  trapassati,  sta  più  presso 
alla  vita,  che  non  una  terra  ridondante  di  viventi 
snervati,  e  millantatori.  Il  tempo  ha  consumato  nei 
sud  vortici  uomini,  coraggio,  fatiche,  e  virtù;  molte 
generazioni  passarono  spensierate  sulla  polve,  che 
asconde  gli  eroi;  ma  né  tempo,  né  codardia  di  pen- 
siero, né  infamia  di  letterati  adulatori  potè  sperdere 
la  memoria.  Ornai  —  se  anche  l'eternità  incanutisse 
—  non  potrebbero  cancellarsi  dagli  animi  le  rimem- 
branze: in  esse  ha  vita  la  speranza,  in  esse  la  fede; 
e  un  popolo,  che  serba  memorie,  speranza,  e  fede, 
donne  il  sonno  del  Leone. 

Possano  queste  parole  sgorgate  calde  dal  cuore, 
giunger  grate  all'autore  delle  Fantasie  come  un  pro- 
fumo della  patria,  come  interpreti  di  ciò  che  sen- 
tono i  suoi  concittadini.  — 
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ORAZIONE   DI   UGO   FOSCOLO   A  fiOHAPARTE. 

Lugano  1829. 

(DaW indicatore  Livornese  N.m  32). 

12  ottobre  1829. 

L'anima  mia  geme  per  la  mia  patria 
per  me  ed  anche  per  te.  — 

Sofocle. — 

£  a  me  pure  (4)  sia  concesso  di  spargere  i  fiori 
della  ricordanza  perenne  sulle  ceneri  del  sommo  e- 
stinto!  a  me  pure  di  versare  il  tributo  della  lode  in- 
corrotta e  spontanea  su  lui  che  riconsecrò  tra  noi 
coli' altezza  dell'animo  e  dell'ingegno  l'uffizio  di  Let- 
terato! a  me  pure  di  pagar  l'obolo  dell'Italiano  alla 
santa  memoria  di  quell'uomo,  che  venuto  a  tempi  di 
lotta  tra  la  giovine  e  la  vecchia  età  seppe  come  uu 
ponte  tra  due  abissi  starsi  sublime  ed  immobile  in- 
contaminato dalla  nuova  licenza  e  dall'  antico  siste- 
ma. —  Il  favellare  di  un  illustre  quando  la  parola 
santificata  dalla  morte  e  dal  giudizio  dei  popoli  non 
può  colparsi  di  adulazione  o  di  invidia  è  dolcissima 
cosa  e  il  cuore  si  appaga  nell'  adempimento  di  questo 
sacro  dovere,  come  nella  rimembranza  di  un  amico 
perduto  a  cui  il  tempo  scemò  l' amaro  non  la  mesti- 
zia. —  Il  pensiero  dell'anima  errante  sulle  virtù  e 


(1)  Vedi  il  benissimo  articolo  sopra  Foscolo  nel  numero  25  del 
l'Indicatore. 
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sulle  facoltà  dei  grandi  passati  è  solenne  come  un  pel- 
legrinaggio alle  loro  tombe  e  la  potenza  dei  ricordi 
chiama  da'  sepolcri  ove  giacciono  le  nude  reliquie  una 
voce  che  grida:  —  Seguite  gli  esempli,  che  noi  vi  la- 
sciammo, il  genio  e  la  gloria  stanno  nelle  mani  delta 
Natura,  ma  ¥  ultimo  tra  i  mortali  può  puntellare  di 
una  pietra  la  piramide  inalzata  dal  genio.  Siate  con- 
cordi e  vogliate,  noi  vi  guiderem  di  sotterra.  —  E 
soscitiam  questa  voce,  e  suoni  incoraggimento  ai  buo- 
ni, minaccia  a' tristi,  rampogna  al  torpore  de9  ne- 
ghittosi. Cosi  potesse  giungere  ad  Ugo  nel  suo  ul- 
timo asilo  la  parola  che  esce  dal  giovine  labbro,  e 
mostrargli  che  a  seguirlo  nelT  onorato  cammino  non 
ci  manca  l' animo  ma  favore  di  circostanze,  e  vi- 
goria d'intelletto!  —  Parlando  dell'orazione  a  Bona- 
parte  parlo  di  cosa,  che  venne  a  luce  ventisette  anni 
addietro,  né  perciò  pavento  l'anatema  de' miei  lettori 
come  ricantatore  di  cose  antiche.  V'han  nomi,  che 
non  possono  proferirsi  mai  senza  suscitare  un'eco 
potente  nell'anima  più  profonda;  v'hanno  produzioni 
che  né  per  anni,  né  per  volubilità  di  umani  consigli 
invecchiano  mai,  v'hanno  tempi  ne' quali  é  pur  forza 
ricorrere  ad  e$se  quasi  a  ritemprare  nella  loro  me- 
ditazione l'anima  stanca,  o  notata.  Quando  è  man- 
canza di  scritti  degni  per  mezzi  e  per  fine  del  suolo 
su  eui  posiamo  e  del  cielo,  che  ci  protegge.,  quando 
gli  ingegni  guasti  o  inceppati' traviano  o  dormono, 
meglio  tornare  addietro  a  confortarsi  nel  campo  delle 
memorie,  che  spender  parole  su  cose  sterilmente  va- 
ghe o  mediocri.  —  Ed  ora  pur  troppo  noi  siamo  nel 
caso  e  sia  nostro  il  dolore,  —  la  infamia  tocchi  a  chi 
è  in  colpa  di  questa  inerzia.  — 

Scritti  utt.  i.  6 
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Le  cose  nostre  erano  al  tempo  de'  Comizi  Lionesi 
giunte  a  pessime  condizioni.  —  Cinque  anni  erano 
bastati  a  corrompere  la  cisalpina  e  la  vergine  pura 
s'era  convertita  tra  le  braccia  di  mille  suoi  drudi  in 
prostituta  venale.  —  Il  passaggio  da  mio  stato  al- 
l'altro s'era  operato  rapidamente,  violentemente,  e 
non  preparato  abbastanza  dalla  diffusione  de'  principii 
e  dei  lumi  nel  popolo.  Il  desiderio  del  meglio  spirava 
potente  ne' petti,  ma  i  vizi  di  una  educazione  contra- 
ria atte  nuove  cose,  pesavano  ancora  sugli  Italiani  e 
imponevano  la  necessità  di  molte  cautele;  e  di  una 
operosa  lentezza.  Le  antiche  idee  erano  radicate  nel- 
I  amministrazione  civile,  negli  studi-  e  poiché  le  abi- 
tudini non  possono  spegnersi  ad  un  tratto  conveniva 
logorarle  col  tempo  e  colla  concordia  delle  opere. 
Ma  l'ardore  inopportuno  di  alcuni,  le  insidie  di  molti, 
e  la  natura  dell'umano  spirito  tendente  agli  eccessi 
noi  vollero.  —  Gli  uni  pensarono  doversi  contrastare 
a' mali  con  estremi  rimedi,  gli  altri  travidero  la  liber- 
tà nell'anarchia  o  nel  mutamento  qualunque  fosse: 
tutti  stettero  paghi  a  parole  e  isolate  e  discordi  e 
scompagnate  da' fatti.  Però  lo  spirito  pubblico  con- 
dannato fra  tanta  diversità  di  pareri  alla  incertezza 
e  al  sospetto  poco  o  nulla  procedeva,  ne  perchè  i 
nomi  mutassero,  mutavan  le  cose:  la  tirannide  di  po- 
chi s'era  convertita  nella  tirannide  di  quanti  l' arbi- 
trio del  caso,  la  impudenza,  o  l'intrigo  ponevano  a 
sommo  deUa  ruota  civile.  Il  nome  di  libertà  suonava 
alto  in  Italia,  ma  la  libertà  non  ha  vita  mai  né  in- 
fluenza se  non  è  affidata  alla  custodia  di  mani  puris- 
sime, di  ingegni  severi,  di  anime  perfette  e  perseve- 
ranti, e  tra  noi  la  custodia  n'era  commessa  a  Ladri 
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Proconsoli,  a  Governatori  Imbecilli,  a  Legislatori  De- 
boli, ed  Incerti,  —  quindi  la  confusione  insuperabile 
quindi  le  ire  e  le  disunioni,  e  il  lievito  della  rivolta 
perpetuato  dall'  universale  scontento.  Dalla  rapacità 
degli  amministratori  e  dagli  eccessi  delle  fazioni  i  pau- 
rosi si  avvezzavano  intanto  a  paventare  ogni  idea  di 
riforma  :  dalla  impotenza  de'  Legislatori  le  anime  fer- 
vide, e  irrequiete  si  educavano  all'  intolleranza  di  o- 
gni  freno,  di  ogni  misura.  —  E  fu  chi  trasse  da  quello 
spettacolo  tristissime  conseguenze:  doversi  rinunziare 
al  miglioramento  dette  umane  sorti:  le  teorie  della 
pubblica  libertà  non  essere  che  sogni  sublimi  e  le  mu- 
tazioni di  reggimento  impraticabili  spesèo,  funestis- 
sime sempre.  —  I  Francesi  si  serviano  della  rivolu- 
zione come  di  mezzo  efficacissimo  ad  agevolare  le  con- 
quisteT  compravano  le  insurrezioni  coli'  oro,  impone- 
vano libertà  cogli  eserciti,  com'altri  impone  tirannide  : 
e  le  nostre  città  ricevevano  leggi  ma  straniere  alle 
consuetudini  alle  opinioni  alle  natura  de' luoghi:  armi 
ma  ordinate,  capitanate  dirette  da  tali  che  né  per  cit- 
tadinanza, né  per  amore  avean  diritto  la  confidenza, 
o  rispetto:  tribunali,  ma  né  solenni  per  indipendenza 
dalla  dettatura  francese  né  inviolabili  per  santità  dt 
giudizio:  gli  uomini  più  esecrati  per  infamia  di  anima, 
e  di  costumi  si  sceglievano  a' pubblici  uffici,  perchè 
più  facili  a  maneggiarsi.  I  più  pazzi  e  pericolosi  delirii 
si  fermentavano  quasi  a  vietare  che  le  nuove  idée  non 
mettessero  ferma  radice  in  Ralla.  Per  tal  modo  i  buo- 
ni si  ritraevano  nella  solitudine,  i  perversi  insolen- 
tivano, i  nemici  dei  nuovi  ordini  attizzavano  di  sop- 
piatto colle  loro  trame  Tire  private  e  i  rancori  di 
municipio  e  soffiavano  copertamente  lo  spirito  di  di- 
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scordia  sulle  cieche  popolazioni,  e  gl'inetti  che  sempre 
sono  plaudivano.  Sorgevano  tratto  tratto  esempli  di 
coraggio,  di  ardire  guerresco,  di  virtù  vera  Italiana, 
sorgevano  di  mezzo  all'  universal  corrottela  poche  e 
sublimi  anime,  come  stelle  in  ciel  burrascoso  —  inutili 
esempli  doti  pericolose  dove  tutto  era  traffico  briga 
terrore  se  non  che  quei  fatti  protestavano  almeno  in 
faccia  alle  nazioni  ed  ai  secoli,  che  gl'Italiani  erano 
illusi  e  traditi  e  miseri  più  assai  che  malvagi  o  co- 
dardi. 

Da  questo  volgo  di  tiranni  pigmei,  di  abbietti  mi- 
nistri e  di  vili  s' innalzava  gigante  queir  uora  del  de- 
stino che  le  generazioni  dovranno  pure  ammirare 
esecrando,  Bonaparte  uno  di  quei  mortali  onnipotenti 
pel  bene  e  pel  male  che  la  Natura  crea  ogni  due  o 
tre  secoli  come  a  sfogo  delle  sue  forze,  espressione 
egli  solo  dello  antico  imperio,  e  della  novella  rivo- 
luzione, solenne  e  temuto  come  il  primo  pure  ar* 
dente  ed  amato  come  la  seconda,  sull'immensità  del 
suo  genio,  sul  fulgore  delle  vittorie,  sul  prestigio  di 
una  fortuna  inseparabile  da  lui  gettava  le  basi  di  una 
smisurata  potenza.  Irremovibile  nei  voleri,  impene- 
trabile nei  disegni  sommesso  in  apparenza  ai  varit 
cenni  del  suo  governo  pure  operante  evidentemente 
dietro  l'impulso  di  una  unica  idea  nessuno  ardiva 
pronunciarne  giudizio  tutti  guardavano  in  lui  come 
in  arbitro  supremo  delle  cose  Europee,  tutti  atten- 
devano l'avvenire  della  parola  di  questo  enigma  vi- 
vente. 

In  queste  circostanze  la  Consulta  Legislativa  della 
Cisalpina  mandava  fuori  decreto  che  quattro  cento- 
cinquanta Italiani  si  ratinassero  in  terra  straniera 


85 
per  costituire  leggi  fondamentali  alla  patria  —  £  in 
mezzo  ali* eco  di  un'antica  gloria  non  mai  cancellata 
nel  sorrìso  ineffabile  di  una  natura  raggiante  ed  ab- 
bracciati ai  monumenti  dei  Grandi  Italiani  potevano 
i  nuovi  legislatori  ispirarsi  a  degni  concetti.  Ma  in 
Lione  dove  tutto  era  muto  per  essi  dovea  tentarsi 
il  primo  saggio  sull'opinione,  0  primo  sacrifizio  alle 
mire  di  Bonaparte  e  la  Italia  era  stata  scelta  prima 
vittima  dell'idolo.  Intanto  i  cittadini  Sommariva  e 
Ruga  il  primo  presidente  del  governo  l' altro  mem- 
bro della  consulta  ambi  buoni  commettevano  a  Fo- 
scolo ed  egli  accettava  V  incarico  periglioso  di  seri-' 
vere  il  vero  a  Bonaparte  in  nome  d'Italia  (4)« 

Mantenersi  libero  ed  imparziale  in  mezzo  alla  luce 
di  una  grandezza  che  abbagliava  i  più  saggi,  e  la 
tenebra  di  una  corruttela,  ohe  minacciava  i  più  forti 
—  mantenersi  intrepido  tra  il  pericolo  di  adulare 
il  potente,  o  quello  di  aizarne  l'ambizione  e  lo  sde- 
gno con  vane,  ed  inopportune  audacie  —  conser- 
vare intatta  la  dignità  di  scrittore  framezzo  all'urto 
delle  opinioni,  alla  foga  delle  concitate  passioni,  al 
furore  delle  parti  —  rivelare  la  nudità  della  Italia 
senza  infamarla  appresso  ai  posteri  ed  alle  nazioni, 
senza  cacciarla  nell'inerzia  della  disperazione,  senza 
spingere  a  peggio  chi  ne  era  in  colpa  —  mostrarsi 


(t)  Se  la  orazione  sia  stata  pronunciata  nella  solennità  de' co* 
■iti  o  solamente  dettata ,  non  ho  potato  accertarlo.  Hobbhouse 
°d  ssggjo  sulla  Letteratura  Italiana  ed  uno  scrittore  della  rivista 
«tannerà  ne  parlano  come  s'egli  r  atesse  recitata.  Ma  1e  memorie 
déìempl  ne  tacciono  e  dalla  dedicatoria  deiroratione  e  da  una  nòta 
aspettar!  in  calce  appare  eh*  egli  la  sewesse,  non  la  parasse. 


86 

enfatico  senza  cadere  nel  gonfio,  conciso  ed  ener- 
gico senza  farsi  oscuro  e  stentato  questi  erano  gli 
uffici  che  incombevano  allo  scrittore  ed  erano  tali 
da  spaventare  chiunque  non  avesse  anima  virilmente 
temprata  ed  ingegno  più  che  mediocre. 

Ma  l'anima  di  Ugo  era  ardita,  costante,  italiana 
e  non  cedeva  né  a  prestigio  di  fama,  né  a  terrore 
di  vendetta.  Però  bandiva  il  vero  e  la  bigoncia  na- 
zionale suonava  una  volta  ancora  di  accenti  patri 
e  vigorosi  —  e  la  maestà  severa  di  Tacito  si  univa 
coll'entusiasmo  e  colla  vivacità  di  Demostene  —  e  i 
buoni  salutavano  a  un  tempo  in  Lui  il  miglior,  pro- 
satore di  Italia  e  l'ottimo  tra  i  cittadini  —  Non  servi 
a  timore  di  potenti,  non  s'inorpellò  ad  apparenza 
di  libertà:  circondato  da  que' medesimi  contro  ai 
quali  fulminava  sentenza  di  vituperio  provò  col  suo 
esempio  che  nelT  uomo  libero  e  grande  v'  ha  una 
forza  di  virtù  che  domina  e  soggioga  gli  stessi  mal- 
vagi. Collocato  sotto  l'influenza  di  mille  cause  che 
poteano  traviarlo  dietro  ad  effetti,  o  rancori  privati 
seppe  sprecarle  tutte,  e  tu  senti  ch'ei  si  è  inspi- 
rato unicamente  alle  sciagure  della  Italia  alla  con- 
templazione delle  colpe  e  dei  vizi  che  le  perpetua- 
vano e  all'anima  sua  bollente,  severa  per  natura, 
allevata  nei  guai,  di  ninno  amica  fuorché  del  vero 
a  udirlo  pare  che  quelle  generose  parole  non  siano 
di  uomo,  bensì  di  Àngiolo  sceso  a  snudare  l'anima 
di  molti  oppressori  e  di  moltissimi  vili;  diresti,  ch'e- 
gli seduto  sulle  tombe  dei  padri  abbia  raccolto  l'ul- 
timo gemito  della  sua  patria...  della  sua  patria  tante 
volte  invocata  per  figura  rettorica  da  letterati  ve- 
nali alla  quale  egli  avea  votata  la  vita  e  la  fama. 
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—  e  ch'egli  piangeva  amarissimamente  poche  setti- 
mane anzi  morte  (4). 

E  disse  la  inapplicabilità  delle  leggi  straniere,  — 
gli  oltraggi  onde  la  prepotenza  dei  Francesi  Pro'- 
eonsoli  aveva  abbeverata  la  Italia  s  —  e  le  ratifiche 
de  trattati  strappate  a' seniori  col  coltello  atta  gola 

—  e  le  costituzioni  mutate  e  rimutatc  alla  forza, 

—  e  le  rapine  —  e  l'erario  essicato  —  e  la  miseria 
del  popolo  a  fronte  dell'insolente  opulenza  dei  de- 
predatori. Mostrò  la  mancanza  d'armi  nazionali, 
nervo  ed  anima  dello  stato,  e  l'annientamento  della 
cittadina  milizia  primo  e  forte  sostegno  di  nascente 
Repubblica.  Narrò  le  fami  patite,  il  commercio  nullo 
o  rovinoso ,  le  credenze  irrise  imprudentemente  o 
violate  e  gli  Italiani  or  suscitati,  or  delusi,  or  ven- 
duti trascinati  di  vicenda  in  vicenda  di  tirannide  in 
tirannide,  ma  sempre  impotenti  sempre  nemici  giu- 
rati l'uno  dell'altro,  e  rampognò  con  fremito  d'ira 
generosa  le  gare  insulse  di  municipio,  e  il  sangue 
fraterno  versato  a  rivi  per  mani  fraterne,  senza  che 
l'esperienza  tristissima  di  tanti  secoli  avesse  mai  po- 
tuto convincere  gli  abitatori  della  Penisola  che  senza 
unione  non  è  via  di  salute.  Poi  rivolto  a  Bonaparte 
gli  parlò  come  all'uomo  il  cui  genio  sovrastava  tatti 
gii  altri  di  quella  età ,  sulla  cui  testa  posava  una 
corona  di  vittorie,  nelle  cui  mani  era  allora  ripo- 
sta ogni  speranza  dell'avvenire.  Sia  non  per  questo 
obbliò  che  lo  stesso  uomo  avea  promesso  molto  e 
pochissimo  attenuto  all'Italia:  non  disimulò  che  il 

(t)  We  have  sten  hhn  weep  over  ber  misfortuaes  *  Te*  vreeks 
Mère  Iris  4ealh  —  Foreìgn  Reriew.  N.  IV. 
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massimo  de' guerrieri  polca  diventare  il  massimo  dei 
tiranni.  Però  salutandolo  conquistatore  d'Italia,  ope- 
ratore di  prodigi  sul  San  Bernardo,  vincitor  di  Ma- 
rengo ricordò  pure  che  egli  era  mortale  e  che  avca 
grandi  colpe  a  lavare,  gli  die  parola  di  lode  per- 
chè Bonaparte  era  tale,  che  il  non  lodarlo  potea 
comparire  frutto  di  affettazione  o  d'invidia:  ma  la 
lode  schietta  nobile  energica,  lode  di  uomo  che  né 
spera,  né  teme  per  se,  lode,  che  imponeva  più  ob- 
blighi a  sagrifici  di  quello  non  assolvesse  dagli  er- 
rori commessi  ed  egli  avea  guardato  sin  nel  fondo 
del  cuore  al  Giovine  Eroe  e  primo  avea  rivelata 
nel  comune  silenzio  di  quell'anima  immensamente 
ambiziosa.  Ma  chi  legge  si  avvede,  ch'egli  ne  invoca 
l'aiuto  come  Dante  invocava  fremendo  la  spada  dello 
straniero  a  comporre  le  liti  in  Italia:  s'avvede  ch'ci 
tenta  disperatamente  l'unica  via  di  provvedere  alla 
patria  inferma  presentando  al  conquistatore  la  se- 
duzione di  una  gloria  immortale.  Né  mai  la  magni- 
ficenza di  questa  gloria  fu  predicata  con  tanta  so- 
lennità di  parole,  con  tanto  fervore  di  convincimento. 
—  Pare  che  la  stessa  posterità  parli  per  bocca  sua 
quando  egli  profetando,  manda  quella  memoranda 
sentenza  «  che  se  molti  sommi  scarchi  non  vanno 
«  di  delitti,  uominij  e  mortali  erano  come  sei  tu, 
«  e  non  le  speranze  o  il  tremore  di  contemporanei, 
«  ma  la  imperterrita  posterità  le  lor  sentenze  scri- 
«  veva  sulla  lor  sepoltura.  Infiniti  ed  illustri  esempi 
«  hanno  santificato  ornai  questa  massima  de  sapienti  : 
«  Niun  uomo  doversi  virtuoso  predicare,  e  beato 
«  anzi  la  morte.  »  A  questi  infiniti  esempi. Bona- 
parte aggiungeva  il  suo.  — 
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Queste  cose  scriveva  Ugo  Foscolo  mentre  i  pu- 
gnali degli  infamati  da  lui  gli  pendevan  sul  capo, 

—  mentre  la  paura  o  l'inganno  persuadevano  alla 
consulta  il  decretare,  che  la  Italia  non  aveva  Ita- 
liano degno  di  governare  la  patria ,  —  mentre  l' a- 
dulazione  serpeggiante  corrompeva  le  fonti  dell'i- 
spirazione nei  migliori  ingegni;  e  il  Monti  avea  ce- 
lebrato con  una  canzone  cantata  alla  tavola  del  Di- 
rettorio la  pace  di  Campio  Formio!  e  il  Cesarotti 
si  preparava  a  prostituire  la  sua  veneranda  canizie 
e  contaminare  colla  viltà  gli  anni,  che  la  securità 
della  morte  imminente  consacra  all'indipendenza  — 
a  Foscolo  l'avvilirsi  non  era  possibile:  non  così  lo 
illudersi  che  sembra  conforto  dato  ai  grandi  dalla 
natura,  perchè  essi  non  bevano  la  disperazione  nel 
calice  della  vita  ed  una  sublime  illusione  gli  det- 
tava quelle  ultime  parole  addirizzate  a  Bonapartc. 

—  Io  odo  vaticinare  RINATO  per  te  l'universo  né 
il  di  forse  è  lontano.  —  Ma  l'universo  non  può  ri- 
nascer mai  per  un  uomo  quando  anche  in  esso  fosse 
congiunta  l'anima  di  Washington  alla  mente  di  Bo- 
naparte.  Bensi  gli  sforzi  concordi  di  tutti  i  mortali 
tormentati  dagli  stessi  bisogni  animati  dalie  stesse 
speranze  possono  farlo  rinascere  e  lo  faranno.  — 
Oh  nel  sepolcro  ove  dormi  se  cosa  alcuna  può  rom- 
pere la  legge  di  distruzione  ti  giunga  gradito  il  fre- 
mito che  la  Italia  manda  al  tuo  nomel  Nessuna  forza 
può  far  retrocedere  l'umano  genere  nella  via  del 
perfezionamento  sociale.  Godi  sotterra.  —  Il  voto  che 
afaticò  l'anima  tua,  negli  anni  della  sventura  non 
passerà  inesaudito. 

Ora  mi  si  conceda  l'espressione  libera  di  un  do- 
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lore:  chi  perdonerà  allo  storico  italiano,  ali* uomo 
che  si  annunziava  vendicatore  degli  oltraggi  profusi 
alla  Italia  l'aver  taciuto  di  Ugo,  e  della  sua  ora- 
zione? In  un  popolo  incivilito  presso  cui  il  genio  è 
onnipotente,  il  vero  predicato  da  un'anima  gene- 
rosa è  uno  avvenimento ,  —  queir  orazione  era  re- 
taggio inalienabile  dell'Italia:  era  l'unico  protesto 
degno  di  una  nazione  infelice,  e  doveva  essere  per 
lo  storico  uno  di  que' fatti  che  consolano  lo  sguardo 
stanco  di  errare  per  un  laberinto  di  astuzie  e  di  co- 
dardie. E  il  Botta  ne  tacque:  ne  tacque  mentre  parlò 
diffusamente  di  un  Bazzoni ,  mentre  registrò  la  re- 
sistenza dell'eunuco  Marchesi.  Non  so  le  cagioni,  ma 

la  Italia  gli  terrà  conto  di  questo  silenzio 

L'Orazione  pe' Comizi  Lionesi  starà  gran  tempo 
come  documento  delle  nostre  condizioni  a  quell'e- 
poca: come  testimonio  della  vera  missione  dello  scrit- 
tore: come  monumento  di  gloria  alla  memoria  di  Fo- 
scolo. Forse  Bonaparte  medesimo  gli  pagò  col  suo 
destino  l'omaggio  il  più  eloquente.  Forse  sullo  sco- 
glio di  Sant'Elena  nella  solitudine  dell'atlantico  quan- 
do, Prometeo  novello,  gettato  fuori  del  mondo  pri- 
ma di  essere  spento  si  trovava  tra  il  cumulo  delle 
memorie  e  il  giudizio  severo  dei  posteri  —  tra  le 
visioni  dell'anima  disperata  —  tra  le  immagini  del 
passato  —  gli  si  affacciò  confusa  la  rimembranza 
di  un  uomo  libero  il  quale  molti  anni  innanzi  — 
mentre  egli  era  in  tempo  —  gli  avea  fatta  suo- 
nare all'orecchio  la  parola  della  Verità,  la  parola 
che  sola  potea  salvarlo  dall'anatema  de' Conquista- 
tori ed  egli  vi  ripensò  nell'amarezza  dell'impotenza 
e  maledisse  ai  sogni  dell*  ambizione  che  lo  avean 
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trailo  per  vie  di  sangue  all'altezza  donde  il  preci- 
pizio è  più  rovinoso.  Foscolo  moriva  anch' egli  esule 

—  irato  ai  destini  e  al  mondo  ma  ravvolto  nella 
maestà  di  una  sciagura  non  meritata  —  incontami- 
nato come  il  di  che  era  uscito  dal  pensiero  di  Dio 

—  compianto  sommessamente  da  tutti  i  buoni  e  forse 
r alito  di  una  speranza  magnanima  blandiva  le  pia- 
ghe al  morente  :  forse  la  cosccnza  della  propia  virtù 
gl'irraggiava  in  quel  momento  solenne  la  tenebra  della 
tomba.  Un  giorno  l'Italia  gli  ergerà  un  monumento 
di  amore  e  lo  riporrà  tra  i  grandi  delle  nazioni .... 


SAGGIO  SOPRA  ALCUNE  TENDENZE 
DELLA  LETTERATURA  EUROPEA  NEL  XIX  SECOLO. 

(DaW  Indicatore  Livornese  NS  41  e  42). 

dicembre  1829. 

Articolo  1.* 

Non  so  chi  definisse  l'uomo  —  un'animale  che 
disputa.  —  La  definizione,  —  se  pur  egli  non  al- 
ludeva unicamente  agli  uomini  letterati  —  sa  di  me- 
schino, non  tanto  però,  che  non  possa  reggersi  a 
fronte  delle  mille  e  una  definizione  psicologiche,  teo- 
logiche, scientifiche  morali,  date  a  base  di  altret- 
tanti sistemi ,  che  il  tempo,  come  Saturno  genera  e 
poi  divora.  Quelle  tre  parole  comprendono  innega- 
bilmente un'elemento  della  umana  natura,  e  chi  fra 
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noi  non  s'è  trovato  talora  a  far  chiosa  a  quel  te-n 
sto?  Nella  noia  di  cento  piccole  guerre,  che  i  pre- 
giudizi, e  le  varie  opinioni  ci  suscitano  ad  ogni  istante 
d'intorno  tra  il  garrito  di  mille  grammatici,  eruditi, 
filologi,  tutti  ciarlatori  eternamente,  e  biliosi,  chi 
fra  noi  non  ha  sdamato  una  volta  almeno  in  sua 
vita:  la  razza  umana  è  essenzialmente  litigiosa,  es- 
senzialmente ostinata,  né  sole  di  verità,  né  rugiada 
di  parole  pacifiche  può  fecondar  sulla  terra  la  pianta 
della  concordia?  — 

Certo;  a  chi  guarda  nell'umane  faccende  con  ani- 
mo men  che  fervido,  o  cosi  alla  sfuggita,  e  super- 
ficialmente, é  mestieri  di  sovrumana  costanza  a  non 
disperare.  A  vedere  le  guerre  infinite,  che  sconvol- 
sero in  ogni  tempo,  e  per  ogni  inezia  le  menti,  — 
e  la  stolta  vanagloria  de' maestri,  —  e  la  credulità 
sistematica  dei  discepoli,  —  e  per  giunta  la  mala- 
fede; diresti  il  campo  della  scienza  ravvolto  in  un 
buio  seminato  qua  e  là  di  lumi  deboli,  ed  incerti, 
che  mettono  a  precipizi,  dirupi,  e  pantani,  tranne 
un  solo,  che  guida  alla  verità,  e  noi  tutti  erranti 
tentone  per  rintracciarlo,  e  traviali  ad  ogni  istante 
da  que'lumi  fatui,  e  affidati  per  la  scelta  all'unico 
caso.  Pure,  la  disperata  conseguenza,  ch'altri  ne  tras- 
se parmi  precipitosa,  ed  avventata,  come  tutte  le  pro- 
posizioni generali  dedotte  da  fatti  singolari,  e  da 
storie  d'individui,  o  classi  isolate.  Gli  errori,  — 
che  son  forse  modi  di  contemplare  esclusivamente 
un  lato  unico  delle  cose,  —  tramandano  anch'essi 
una  luce,  né  può  facilmente  discernersi  dalla  luce 
diffusa  dal  vero,  se  non  che  luna  ha  vita  limitata, 
e  si  spegne,  l'altra  dura  eterna ,  e  purissima.  In  tutti 
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i  tempi  la  persecuzione  dell'Invidia  ignorante,  e  della 
prepotenza  gelosa  concertate  insieme  a  frammettere 
indugi  alla  civiltà  s'aggravarono  infamemente  sulla 
testa  dei  grandi  di  intelletto,  e  di  cuore:  i  primi 
propagatori  di  ogni  verità  furono  pagati  da'lor  con- 
temporanei col  silenzio,  sovente  collo  scherno,  ta- 
lora pur  col  martirio;  e  non  pertanto  il  martirio 
riuscì  sempre  efficacissimo  apostolo  di  santa  causa: 
non  pertanto  l'istinto  della  speranza  s'agita  onni- 
potente nei  petti,  —  e  mitiga  i  colpi  della  sciagura, 
—  e  rompe  il  velo  dell'avvenire  per  rapirne  con- 
forti al  presente,  —  e  vive  financo,  colla  immagine 
della  vendetta,  nella  bestemmia  del  morente,  pesando 
per  mille  guise  nella  bilancia  del  vero  probabile.  La- 
sciando anche  a  parte  gl'insegnamenti  della  storia, 
la  quale  dove  sia  contemplata  filosoficamente,  e  nello 
insieme  de' fatti  ci  mostra  evidentissima  una  fatatila 
di  progresso,  a  chi  non  concentra  l'universo  nel 
proprio  individuo  non  avverrà  mai  d'estendere  la 
propria  disperazione  all'umano  genere.  Però  da  So- 
crate, il  quale  col  veleno  ne' visceri  vaticinava  trionfi 
a 'discepoli  fino  a  Condorcet,  che  scrisse  col  pugnale 
alla  gola  un  libro  mirabile  sulla  Perfettibilità  della 
razza ,  infiniti  Illustri  santificavano  la  sciagura  colla 
costanza,  gridando  ai  posteri  dall'esilio,  dal  letto, 
dal  palco:  nel  nostro  esempio  e  nel  nostro  sangue 
voi  vincerete,  —  or,  se  v'ha  chi  possa  deporre  l'a- 
bito della  speranza  senza  deporre  ad  un  tempo  la 
vita,  lo  faccia,  se  a  lui  par  senno,  ch'io,  poiché 
non  m'è  dato  di  rinnegare  questo  conforto  unico, 
non  cesserò  dal  compiangerlo  errante  pel  creato, 
come  per  un  vasto,  e  muto  sepolcro,  collocato  tra 
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il  dolore,  ed  il  nulla.  Ha  se  mai  scorgessi  disperar 
freddamente  chi  meno  ebbe  a  combattere  col  pro- 
prio destino,  —  se  mai  questa  idea  funestissima 
non  togliesse  per  sempre  alla  bocca  il  sorriso,  alla 
fronte  l'ilarità,  sospetterei,  —  né  il  lettore  potrebbe 
tacciarmi  di  malignità ,  —  che  questa  sentenza  si- 
stematica fosse  un'arte  d'ottenere  ai  pretesi  saggi 
il  diritto  di  starsi  insensibili,  ed  inoperosi  in  mezza 
allo  universale  conflitto.  — 

A  me  le  dispute,  —  per  tornare  donde  partii,  — 
non  sembrano  inutili,  o  nocive  alla  scieuza  quan- 
t'altri  crede,  o  s'infinge.  Il  vero  è  come  la  scintilla 
racchiusa  nella  selce:  a  trarnela  è  necessario  lo  sfre- 
gamento, e  il  contrastò  delle  opinioni  è  pure  l'ot- 
tima tra  le  vie  di  ottenere  la  verità.  Il  genio,  co- 
me l'aquila,  domina  dall'alto  gli  oggetti,  e  ne  af- 
ferra di  primo  slancio  tutte  le  parti ,  ma  il  genio  è 
pianta  rara  quanto  robusta,  e  ai  più  tra  mortali  non 
rivela  a  principio  lo  sguardo  che  un  solo  aspetto  di 
ciò  die  mirano.  Però  la  idea,  ch'essi  desumono  dal* 
l' oggetto  smembrato  è  manchevole  o  falsa,  come  falsa 
riuscirebbe  la  misura  d'un  poligono  a  chi  volesse 
trarla  da  una  sola  delle  sue  facce.  E  nondimeno  vi 
s'acqueterebbero  forse,  se  le  dispute  svolgendo  gli 
elementi  delle  impressioni,  presentando  successiva- 
mente ogni  lato  della  questione  sollecitando  tutte  le 
potenze  mentali,  e  più  quella  efficacissima  dell'amor 
proprio,  non  correggessero  il  primo  errore.  Direi 
forse  cosa  arrischiata  s'io  affermassi,  che  nessuna 
disputa  s'è  fatta  finora,  senza  che  ne  uscisse  alla  fin 
dei  conti  una  verità ,  ma  certo  il  rovescio  può  sta- 
bilirsi senza  tema  di  errore,  nessuna  verità  può  aversi 
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mai  senza  disputa.  Oggi  più  che  mai  la  proposizione 
è  innegabile;  dacché  a  svelare  la  verità  è  d'uopo 
dissotterrarla,  e  svestirla  di  quanti  cenci,  toghe,  palli, 
cappucci,  e  pergamene,  e  patenti  accumularono  so- 
vr'essa  indefessi  per  venti  secoli  sofisti,  giurecon- 
sulti ,  professori,  filosofi,  frati,  accademici,  ed  eru- 
diti. —  Ora,  —  e  poiché  il  male  è  irreparabile,  — 
chi  non  vorrà  rassegnarsi  ?  La  nazione  dove  non  ferve 
calore  di  controversia,  dev'essere  immersa  in  letargo 
di  morte,  o  nel  silenzio  della  beatitudine,  all'estre- 
mo della  bassezza,  o  all'apice  della  civiltà,  e  poi- 
ché nessuna  delle  condizioni  è  la  nostra,  rallegria- 
moci, che  l'attività  morale,  non  potendo  in  altro, 
si  sfoghi  in  questo:  rallegriamoci  almeno,  che  un 
progresso  si  mostri  nella  materia  delle  questioni. 
Nel  XIV  secolo  disputavano  di  chierche,  e  cocolle 
ampie,  o  strette;  più  dopo  del  bliclrij  de  verbo  mi- 
rifico, e  di  magia;  più  dopo  ancora  d'un  vocabolo, 
o  d'una  sillaba;  né  vorremmo  di  soverchio  lagnarci 
se  gli  uomini  del  secolo  XIX  vanno  tuttavia  dispu- 
tando ,  quando  le  dispute  s'aggirano  su'  cardini  del- 
l'esistenza sociale,  e  morale:  perfezionamento  d'isti- 
tuzioni, e  libertà  di  pensiero.  — L'affaticarsi  pe' la- 
berinti  della  critica,  quando  l'animo  nato  ad  oprare 
si  ribella  da  quanto  ha  faccia  di  pedanteria,  pesa 
spesso  a  chi  legge,  più  spesso  a  chi  scrive,  pure 
anche  in  questa  parte  delle  umane  discipline  è  vita, 
franchezza,  energia:  ed  ogni  disputa  sancisce  colla 
propria  esistenza  quel  diritto  di  libero  esame,  per 
cui  l'uomo  non  può  sottomettersi  senza  tirannide  se 
prima  non  s'è  convinto  l'intelletto,  o  persuaso  il 
cuore.  Però  rassegniamoci  :  di  tutte  le  umane  follie, 
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molte  chieggono  il  rìso  :  alcune  il  compianto  :  niòna 
T abbonimento  tranne  quella,  che  grida  al  fratello, 
—  sii  cieco!  — 

Non  però;  —  ed  anche  tra  noi  uomini  del  seco- 
lo XIX,  —  tutte  le  questioni  son  tali  o  maneggiate 
per  modo  che  riescano  a  promuovere  i  giovani  in- 
gegni: che  dove  l'autorità  di  vecchi  maestri  è  so- 
stituita alla  potenza  della  libera  meditazione,  —  e 
l'arroganza  all'ardore  del  vero,  —  e  l'arme  dd  tri- 
vio alla  critica  onesta,  ed  ingenua,  dove  i  letterati 
parian  dal  tripode  oracoleggiando  in  virtù  d'ispira- 
zione accattata  non  so  dove,  ma  non  certo  dal  ge- 
nio, o  dal  cuore,  e  si  appoggiano  su'  frammenti  di 
leggi  antiquate,  e  singolari  ad  un  popolo  in  oppo- 
sizione alle  eterne,  ed  universali  della  umana  natura, 
le  questioni  procedono  dalla  inezia  all'insulto ,  dal- 
l'insulto alla  inezia  senza  movere  un  passo  più  in 
là:  romore,  che  rompe  il  timpano,  senza  fruttarti 
una  sola  impressione.  Pure ,  son  queste  battaglie  da 
onorarsi  col  nome  di  dispute?  V ideale  delle  dispule 
sarebbe  allora  a  cercarsi  Dell'alternar  di  villanie,  con 
cui  Lodovico  Pulci,  e  Matteo  Franco  si  salutavano 
ignoranti,  e  malnati  in  cento  quaranta  sonetti  per 
solazzo  del  Mecenate  Lorenzo  de'  Medici.  E  pur  trop- 
po questo  vilissimo  modo  di  guèrra,  —  perpetuato 
dalle  divisioni,  dalle  superbie  municipali,  e  dalle  in- 
vidie private,  —  da  que'  primi  barbuti  pedanti,  che 
trasfusero  in  se  le  arguzie  tutte,  e  il  furore  impo- 
tente de9  greci  di  Costantinopoli  s'è  trasmesso  insino 
a  noi  per  lungo  ordine  di  grammatici,  accademici, 
giornalisti,  a  danno  e  scorno  della  nazione.  — 

À  questo  modo  di  disputa  appartenne  finora  quella 
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che  chiamano  de'  Classici,  e  dei  Romantici  ;  ed  è  que- 
stione più  vasta,  e  importante,  ch'altri  forse  non 
pensa,  ma  questa  ne'  suoi  principila  destituta  per 
dura  necessità  di  basi  apparenti,  e  travisata  da  quan- 
te ignoranze,  ed  astuzie  v'innestò  chi  non  vede,  o 
ehi  non  vuol  che  si  veda,  fu  combattuta  ovunque 
non  era,  abbandonata  dove  veramente  si  stava.  Da 
trentanni  in  qua  si  pugna  acremente  a  favore,  e  in 
odio  del  Romanticismo ,  —  e  le  tenebre  che  s' avvol- 
gono intorno  a  questa  fatale  parola  rimangono  sem- 
pre le  stesse,  forse  anco  rabbuiano.  Forse  chi  ful- 
minò in  Italia  il  Conciliatore,  ed  angariò  i  giovani 
scrittori  di  quel  Giornale  indovinò  più  ch'altri  il  sen- 
so vero  della  parola.  À  ogni  modo,  —  poiché  gli  uni 
per  cautela ,  gli  altri  per  calcolo  di  politica  s' asten- 
nero da'  commenti ,  —  quel  saggio  d'interpretazione 
passò  inavvertito  senza  che  gl'ingegni  mostrassero 
approfittarne  per  fissar  le  basi  della  questione.  — 
Guerreggiarono  alla  cieca,  e  con  impeto,  senza  seelta 
di  giudici,  d'armi,  di  terreno,  e  di  patti.  Non  fu 
tenzone  onorata,  bensì  zuffa  notturna  a  foggia  d'Ara- 
bi, e  masnadieri,  o  piuttosto  una  specie  di  Sabbaio 
intellettuale,  dove  ciascuno  venne  senza  consiglio,  e 
intenzione  ad  intonar  la  sua  strofa ,  come  1  fotlettF, 
e  le  streghe  nel  fTalpurgisnachtstrauiìi  df  Goethe,  — 
e  di  tutto  questo  scompiglio  moltissimi  incolparono 
il  Romanticismo:  alcuni  più  discreti  la  vanità;  e  l'ira- 
condia de'  letterati ,  nessuno  ch'io  sappia ,  il  corso 
prepotente  dell'umane  cose,  e  la  legge  immutabile 
della  Natura,  che  prepara  l'ordine  nel  disordine,  co- 
me  nella  distruzione  la  vita. 


Scritti  Utl.  I. 
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Articolo  2.4 


Quando  nella  seconda  metà  del  secolo  XVIII  s'in- 
tese in  Italia  il  primo  grido  di  riforma  letteraria,  i 
letterati,  generalmente  parlando ,  dormivano,  o  ad- 
dormentavano. Bibliotecari,  istitutori,  o  cortigiani 
di  principi,  aggregati  ad  alcuna  delle  tante  accade- 
mie, che  incarceravano  lo  spirito  umano,  cavillosi  e 
minuziosi  per  ozio,  eruditi  per  impotenza,  senza 
scintilla  di  genio,  senza  impulso  di  scopo,  godevano 
in  pace  per  diritto  di  lunga  possessione  un  seggio 
usurpato,  e  si  sdebitavano  degli  obblighi  del  mestiere 
coi  versi  pel  mecenate,  colle  canzoncine  per  nozze, 
coi  sonetti  per  monacazioni,  e  con  qualche  com- 
mento, o  dissertazione  sulla  lingua,  o  su'  classici 
Primi  i  Verri,  e  Beccaria  con  altri  pochissimi  pre- 
dicarono doversi  volgere  la  Letteratura  ad  un  fine 
libero  e  nazionale:  poi  quelle  sdegnose,  e  grandi 
anime  d'Alfieri,  e  Parini  tentarono  la  riforma  ed 
aguzzarono  la  penna  a  pugnale  a  pungere  la  Ne- 
ghittosa. E  si  scosse;  ma  fu  cadavere  rizzalo  per 
opera  di  Galvanismo:  gl'ingegni  levali  in  un  fremito 
verso  la  fine  del  secolo  si  racquelarono  bentosto, 
ammutirono,  e  giacquero  sotto  la  dominazione  di 
Bonaparte.  Allora  alcuni  giovani  fervidi  animosi,  Ita- 
liani di  mente,  o  di  cuore,  pensarono  che  una  Let- 
teratura, della  quale  avevano  tentato  invano  il  risor- 
gimento un  Alfieri,  e  un  Parini  doveva  esser  guasta 
disperatamente  ne'  propri  elementi,  e  tormentata  d'un 
vizio  organico.  Questo  vizio  organico  era  la  Inerzia: 
la  inerzia  dedotta  per  via  di  sofismi  dalle  teoriche, 
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e  dagli  esempi  d'uomini  a'  quali  la  Inerzia  era  morte: 
la  Inerzia  eretta  a  principio,  e  mantenuta  dove  tutto 
era  moto,  modificatone,  cangiamento  e  progresso. 
Nessuna  parte  di  scienza  ammetteva  la  immobilità; 
dall'alte  teoriche  de'  politici,  e  de'  filosofi  fino  alle 
pratiche  dell'industria,  ogni  cosa  seguiva  il  corso 
degli  eventi  civili,  e  lo  sviluppo  dell'umane  potenze; 
ma  la  Letteratura  si  rimaneva  immutata,  ed  inerte 
appoggiata  su  pochi  principii  vecchi  di  venti  secoli , 
trovati  quando  le  combinazioni  dello  spirito  umano 
erano  meno  complicate,  e  gli  effetti  più  semplici,  e 
le  idee  più  circoscritte.  I  letterati  non  negavano  il 
moto,  bensì  contendevano  per  via  d'eccezione  al- 
l'arte loro  il  giovarsene  come  se  l'umano  spirito 
procedesse  per  frazioni,  o  potesse  rinnovellati  a 
metà.  Simulacro  d'un  culto  antico  in  mezzo  ai  sim- 
boli, e  ai  riti  d'un  nuovo  culto  —  avanzo  gotico 
da  castello  feudale  tra  gli  edifizi,  e  le  case  d'un'al- 
tr'era  di  civiltà  —  senz'eco  nel  cuore  delle  molti- 
tudini, senza  suscitare,  né  ricevere  ispirazioni,  senza 
dirigere  nò  spegner  passioni  frementi  davvero,  ma 
non  prevedute  nel  codice  de' fondatori  la  Letteratura 
si  stava  anacronismo  solenne  nel  secolo  XIX,  come 
la  politica  de9 Sultani  nel  sistema  Europeo.  I  giovani 
ingegni  sospettarono,  che  a  rifare  la  letteratura  fosse 
partito  unico  e  primo  il  disfarla:  sospettarono  che 
fosse  impossibile  l'imprimere  una  nuova  tendenza 
alle  Lettere  senza  mutarne  a  un'ora  le  forme,  l'or- 
dinamento, e  le  leggi.  Alfieri,  e  Pai  ini  avean  ten- 
tate la  prima  impresa  non  la  seconda;  era  lo  stesso 
che  pretender  d'infondere  un  novello  spirito  in  una 
Repubblica ,  senza  ricrearne  le  istituzioni ,  forse  a 
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<  pie' sommi  era  fallito  l'intento  perchè  avcvan  vo- 
luto adattare  a  un  gigante  la  veste  del  nano.  In  Let- 
teratura, come  in  ogni  altra  cosa,  la  materia,  e  la 
l'orma  debbono  mantenersi  in  una  proporzione  co- 
stante, uè  l'uua  può  estendersi  se  prima  non  s'am- 
pliano i  confini  dell'altra.  Però  a  fondare  fu  d'uopo 
iu  prima  distruggere:  fu  d'uopo  scendere  all'esame 
di  quante  molle  sorreggevano  il  trono  ai  dittatori 
letterari  ed  introdurre  mio  scetticismo  razionale  in 
tutte  le  teoriche  serbate  fino  allora  alla  cicca  vene* 
razione  de' profani.  Le  basi  d'una  Letteratura  non 
potevaii  gettarsi  durevoli ,  se  non  appoggiandole 
alle  tendenze  universali  del  secolo;  però  esplorala 
la  condizione  morale  de'pqpoli,  ne  interrogarono  i 
Noti;  dappertutto  ferveva  mi  desiderio  d'indipen- 
denza, una  sete  di  riflessione,  una  intolleranza  di 
autorità;  e  i  riformatori  costituirono  a  fondamento 
del|e  puove  dottrine  ti  diritto  di  libero  esame  — 
Un  voto  di  fratellanza  Europea  spegneva  a  poco  a 
poco  g}i  od"*  e  (e  invidie  tra  gli  uomini  di  tutti  i 
cifrili  *  ed  essi  predicarono  lo  studio  di  ogni  Lette- 
ratura straniera  —  Le  menti,  pudrite  per  tanti  se- 
coli d'inezie,  e  di  favole,  anelavano  il  vero;  ed  essi 
scrissero  Yerjtà  sulle  loro  bandiere,  proscrissero  le 
mitologie  inculcarono  l'osservazione  della  Natura >  e 
derisero  quella  smania  d'attemperare  i  copcelti,  e 
|p  cqse  ad  un  tipo  ideale,  che  facea  la  Letteratura 
strana,  monotona,  inefficace.  A  questi  pocbi  principji 
si  ri  duce  va  no  gl'insegnamenti  di  que' primi  Roman?- 
Ijcij  per  ciò  ebe  riguarda  i  caratteri  esterni  della 
letteratura;  ma  l'anima,  l'intima  essenza,  la  vjta 
di  questa  invocata  Letteratura  si  rimaneva  pur  sem- 
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prc,  e  a  forzo  cclatn  —  Un  pensiero  di  fuoco,  un 
IHMisiero  ardito ,  generoso,  sublime  avea  spirato  il 
concetto:  un  pensiero,  che  parlava  di  patria,  di  ri- 
sorgimento, di  gloria:  un  pensiero  dolce  com'è  la 
speranza,  pure  energico  come  un  grido  di  guerra 
—  e  non  era  dato  svelarlo  —  e  indovinato  da  po- 
chi, franteso  da  molti,  negletto  dai  più,  mutava 
faccia  alla  disputa  —  e  riducevasi  a  conforto  nei 
pericoli  della  impresa,  e  non  altro.  Intanto  i  mae- 
stri sorgevano:  sorgevano  prò  ari*  et  prò  foci»  con 
tutta  l'ira  che  può  dare  apedanti  la  minaccia  di  si- 
lenzio eterno  e  chiedevano  a' Romantici  che  voles- 
sero? —  La  risposta  non  pò  tea  darsi  —  e  forse  il 
sapevano  —  franca ,  ed  intera  ;  però  le  nuove  dot- 
trine ne  ottennero  una  tinta  d'oscurità,  una  appa- 
renza vaga,  ed  incerta,  aumentata  forse  dal  nome 
scelto  a  indicarle  (1).  Il  Romanticismo  fu  spiegato 
da  molti,  ma  sempre  in  alcuna  delle  sue  moltiplica 
applicazioni  al  dramma,  al  romanzo,  alla  poesia,  né 
mai,  ch'io  sappia,  fu  svolto  l'eleménto  primitivo,  ne 
mai  rintracciata  la  genesi  per  entro  agli  eventi,  e 

(1  )  Il  vocabolo  —  Romanticismo  —  venuto  a  noi  di  Germania, 
e  coniato,  pare,  a  distinguere  dalla  antica  tutta  quella  Lettera- 
tura, che  invalse  in  Europa,  poiché  l'idioma  Romano  padre  delle 
favelle,  Ita  sostituito  al  Latino,  Ita  trasportato,  non  so 
e  perchè,  a  indicare  le  opinioni  di  coloro,  che  traevano, 
scrivendo,  le  loro  ispirazioni  d'altronde  che  dagli  antichi  esemplari 
Nello  stalo  attuale  della  questione,  é  vocabolo  indeterminato, ,  e 
tale  che  ad  ognuno  riesce  facile  l'appiccarvi  la  propria  chimera  — 
vago,  ed  incerto,  perchè  non  parla  un'idea,  non  però  ch'io  sap- 
pia, di  cattivo  augurio,  come  pare  a  taluno.  Però  gioverebbe 
abolirlo  quando  potesse  farsi  senza  rischio  d'addensare  l'oscurità,, 
e  di  confonder  le  'menti  con  lunghe  circonlocuzioni.  Ma  di  ciò 
veggano  i  Letterati. 
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alla  storia  dell' umano  intelletto,  onde  i  cenni  dati 
fin  qui  uscirono  incompiuti,  privi  d'unità,  o  rav- 
volti di  tenebre:  e  i  maestri  si  prevalsero  per  vitu- 
perare i  Romantici  d'un  vizio  inevitabile,  ch'essi 
avrebbero  dovuto  compiangere  se  cuore  potesse  mai 
battere  sotto  il  pallio  di  pedagogo.  Pure,  erano  ri- 
mandati spesso  a  scoprire  le  intenzioni,  e  i  fini  dei 
riformatori  nei  bisogni  della  nazione;  ma  li  nega- 
vano, perchè  da  gran  tempo  avean  rinnegato  i  fra- 
telli, né  conoscevano  altra  patria,  che  il  gabinetto, 
dove  rodevan  gli  spenti,  o  l'anticamere,  dove  adu- 
lavano ai  vivi.  À  convincerli  bastava  osservare:  che 
qualunque  particolare  tendenza  —  non  istillata  nei 
giovani  da  una  educazione  voluta,  o  protetta  — 
non  fomentata  dai  pregiudizi  d' un'accademia,  si  ma- 
nifesta pure,  e  tenacissima,  nelle  lettere,  e  negli 
scrittori  d'un  popolo  e  quasi  sempre  riflesso  d'una 
opinione  diffusa,  espressione  d'un  voto  segreto  che 
affatica  gran  parte  della  società  —  che  una  gene- 
razione ti*  uomini  non  grida  quasi  mai  a  caso  — 
che  ogni  grado  d'intelligenza  procacciato  dalla  ci- 
viltà esige  imperioso  un  mutamento  nella  Lettera- 
tura —  che  però  nessun  canone  letterario  può  man- 
tenersi oltre  un  secolo  intatto  dall'onda  dei  casi  e 
dei  tempi  —  che  finalmente  il  libro  della  Scienza, 
e  della  verità  non  s'è  letto  finora  da  capo  a  fondo, 
né  si  leggerà  forse  mai  più,  benché  gli  avvenimenti 
ne  svolgano  una  pagina  per  ogni  secolo.  Ma  osser- 
vazioni siffatte  non  andavano  pare,  a  genio  di  quei 
valentuomini,  che  preferivano  sfogarsi  in  anatemi, 
e  villanie,  mentre  il  loro  edilìzio  roso  dal  tempo, 
crollava  sotto  i  colpi  della  storia,  e  della  filosofia, 
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come  i  castelli  ile' poemi  cavallereschi  rovinavano  al 
tocco  della  verga  del  mago. 

Intanto  un'altro  danno,  inevitabile  anch'esso  sor- 
geva dalla  stessa  vittoria.  Rotte  le  barriere  inaliate 
dall' autorità  all' umano  intelletto,  tutti  coloro  che 
giacevano  in  prima  sotto  l'impero  delle  abitudini, 
insorsero  come  schiavi,  tolti  ai  ceppi,  briachi  di  li- 
bertà, corrotti  dal  lungo  servaggio,  e  insofferenti  di 
Treno.  A  tergo  avevano  rovine,  dinanzi  agli  occhi 
il  creato,  e  si  lanciarono  attraverso  lande  intentate, 
per  vie  perigliose  in  traccia  d'ispirazioni,  e  d'un 
nuovo  Bello.  Ha  nei  più  Tali  non  reggevano  al  volo: 
le  vecchie  opinioni  s'erano  immedesimate  con  essi, 
e  ne' più  bei  sogni  d'indipendenza  s'affacciavano  pure 
insistenti,  come  le  superstizioni  dell'infanzia,  e  do- 
minavano, sott'altre  forme,  i  tentativi,  e  le  idee.  Però 
gli  uni  travidero  il  Romanticismo  nella  frenesia  del- 
l'anime inferme,  e  idoleggiarono  la  disperazione,  e 
la  morte;  gli  altri  nei  deliri  d'un  estasi  vaga,  mi- 
steriosa, contemplativa,  e  si  cacciarono  metafisicando 
so  per  le  nuvole,  nelle  solitudini  del  misticismo; 
quasi  tutti  sostituirono  imitazioni  inglesi,  o  tedesche 
alle  greche,  e  latine,  mitologie  settentrionali  al- 
le antiche  del  Paganesimo.  Forse  scontavano  cosi 
collo  scherno  de' due  partiti  la  inerzia,  che  avea  di- 
mezzato il  loro  intelletto  ne' pregiudizi.  Forse  anche 
a  segnare  i  pericoli,  e  le  frane  della  nuova  carriera 
giovava,  che  i  primi  precipitassero  come  vittime  con- 
sacrate. A  ogni  modo  non  era  colpa  delle  dottrine  Ro- 
mantiche, bensì  decreto  invariabile  d'umane  sorti, 
se  alcuni  cervelli  si  sbizzarrivano  in  inconseguenze, 
e  stranezze,  dacché  né  mutamento  importante  può 
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effettuarsi  mai  senza  perturbazioni  e  dissidi  più  o 
meno  lunghi,  né  vittoria  fu  mai  conseguita  dall'u- 
mano spirito  senza  varcare,  a  principio,  d'un  passo 
il  fine  prefisso,  né  le  umane  abitudini  tenacissime  per 
essenza  e  per  vizio  d'educazione  possono  rompersi 
senz'urto,  e  riurto:  verità  politica,  religiosa,  mo- 
rale, e  letteraria  non  meditata  forse  abbastanza.  — 
Pure  a' maestri  non  parve:  senz'avvedersi  che  di 
que' primi  scrittori  molti  seguivano  strade  opposte, 
li  costrinsero  tutti  sotto  una  sola  denominazione,  e 
qualunque  si  sottraeva  nelle  apparenze  alle  vecchie 
norme  fu  per  essi  battezzato  inesorabilmente  Ro- 
mantico, senza  por  mente  che  facevano  del  Roman- 
tioismo  una  teorica  negativa,  mentre  avea  spirito 
positiva  da  imprestarne  a  quante  dottrine  si  divi- 
devano da  più  secoli  il  mondo.  Cosi  fatto  capro  emis- 
sario addosso  a  cui  si  rovesciarono  i  vizi  di  ogni 
individuo  della  nazione,  incolpato  di  quante  strava- 
ganze letterarie  comparvero  negli  ultimi  tempi  il 
Romanticismo  fu  dato  airabbominazionc  delle  scuole, 
perché  alcuni  scrittorelli  dipartendosi  dall'orme  an- 
tiche eran  caduti  nel  falso,  come  se  in  tutti  i  tempi 
gli  scrittorelli  non  fossero  esistiti  a  migliaia  —  co- 
me se  dovesse  condannarsi  Petrarca,  perché  due  se- 
eoli  d'imitatori  senz'anima  e  senza  mente  han  mu- 
tato in  sozza  e  morta  palude  la  vena  viva  e  puris- 
sima del  suo  affetto  :  —  come  se  potesse  crearsi  mai 
una  legislazione,  che  cancellasse  dalla  repubblica 
delle  lettere  la  mediocrità  e  la  follia.  —  Però  d'ac- 
cuse si  misere  non  dovea  farsi  conto:  chi  fu  savio 
ne  rise,  l'apparizione  d'un  Manzoni  sull'orizzonte 
letterario  confutava  un  milione  di  quelle  accuse;  e 
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i  Romantici  non  degnarono  d'alcuna  risposta  i  loro 
persecutori  se  non  di  quella  dell  Ateniese  a  chi  ne- 
gava resistenza  del  moto.  —  Allora  i  Maestri  s'a- 
dirarono come  veltri  a' quali  è  strappato  Tosso  da 
rodere  :  allora  lavarono  alte  e  incessanti  le  grida , 
come  le  rane  d'Aristofane:  allora  profusero  ingiu- 
rie, e  chiamarono  i  Romantici  traditori  della  pa- 
tria, ragazzacci,  e  móstri  del  Nord,  finché,  esau- 
sto il  dizionario  delle  loro  gentilezze  si  tacquero, 
e,  giova  sperarlo  per  sempre.  — 

Ed  ora  che  la  burrasca  s'è  in  parte  acquetata» 
e  i  letterati  hanno  avuto  il  tempo  di  spassionarsi, 
ci  illudiamo  noi  stimando  venuto  il  tempo  di  sosti- 
tuire una  discussione  tranquilla,  leale,  e  filosofica 
al  Caos  d'inezie,  che  si  rotarono  in  lotta,  al  tram- 
busto noioso,  che  ci  assordò  fino  ad  ora?  —  Gl'I- 
taliani hanno  inteso  che  la  questione  è  connessa  con 
quanto  ve  d'importante  nella  vita  sociale,  e  civile: 
che  le  intenzioni  dei  Romantici  sono  sante,  che  gli 
insulti  son  Tarmi  dc'fiacchi,  o  di  vili,  che  non  s'at- 
tentano di  sciogliere  un  gran  problema.  —  La  razza 
dei  pedanti  non  è  tutta  spenta;  pure  il  tempo  eser- 
cita sovr  essa  il  suo  dritto,  e  il  disprezzo  ha  co- 
minciate le  sue  vendette.  Oggimai  chi  legge  più  l'Ar- 
cadico, ed  il  Ligustico?  — 

D'altra  parte  accuse  più  gravi  son  mosse  a* Ro- 
mantici: accuse,  che  senza  vilipender  lo  scopo  ne- 
gano alle  loro  dottrine  efficacia  di  mezzi  per  arri- 
varlo. Una  voce  rampogna  la  nuova  scuola  d'arre- 
stare nel  suo  corso  la  civiltà*  di  traviare  la  mente 
ed  il  cuore*  di  sostituire  l'immaginazione  al  ra- 
gionamento* e  la  ostentazione  dell'affetto  alle  con- 
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citatoti*  delia  filosofia  e  della  politica  (4)  e  la  voce 
esce  da  cuori  Italiani,  da  cuori  che  anelano  come 
i  nostri  al  progresso,  che  aspirano,  come  i  nostri, 
l'aure  del  risorgimento,  ed  è  proferita  da  tali,  che 
diedero  sovente  incoraggimcnto  alla  giovane  scuola. 
A  questi  è  d'uopo  rispondere,  perchè  il  silenzio, 
eloquentissimo  in  faccia  agli  inetti,  in  faccia  ad  essi 
parrebbe  viltà.  D'ora  in  poi  la  disputa  è  cominciata, 
e  noi  la  sosterremo  con  quanta  schiettezza  può  darci 
l'amore  del  vero,  con  quanta  energia  può  suscitare 
la  coscienza  d'un  nobile  scopo.  La  potenza  ci  man- 
cherà nell'impresa?...  ma  il  nostro  esempio,  speria- 
mo, non  sarà  muto  all'anima  de' fratelli  Italiani. 
Senza  i  roz7Ì  contorni  di  Giotto ,  noi  forse  non 
avremmo  avuto  i  miracoli  di  Raffaello. 

Disputiamo  dunque  —  ma  senz'odio,  senz'irà, 
senza  studio  di  parte.  La  parola  ci  scenda  dal  lab- 
bro, emanazione  del  cuore,  senza  fiele,  senz'ama- 
rezza, senz'orgoglio  di  municipio.  Nel  campo  della 
Scienza  nessun' altra  cosa  distingue  i  mortali  che 
la  stella  del  Genio  splendente  nelle  immagini,  e  nei 
concetti;  e  la  stella  del  Genio  illumina  i  mortali, 
non  gli  accieca,  o  insuperbisce  sovr'essi.  La  Verità 
non  conosce  aristocrazia,  non  vuol  essere  imposta, 
come  tirannide,  con  terrore  d'autorità  ma  stillata  a 
parole  d'amore.  Rammentiamoci  che  un  sol  voto  af- 
fatica l'anime  nostre:  rammentiamoci  che  noi  siam 

(1)  Vedi,  fra  gli  litri,  ubo  scritto  di  Francesco  Forlì  inserito 
nel  numero  103  deir Antologia,  Giornale  altronde  eccellente,  e  rol- 
lino forse  In  Italia,  se  la  unità  delle  dottrine  letterarie  Ti  fosse 
maggiore.  In  Francia,  la  Bevve  Encyclopédìque  na  più  volte  enun- 
fiale  a  an  dipresso  le  stesse  dottrine.  — 
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figli  d' una  stessa  terra ,  erranti  per  vie  diverse  in 
traccia  d'un  medesimo  fine.  Nessun  pensiero,  che  non 
sia  di  progresso:  nessun  detto,  che  non  sia  di  pace: 
un  guardo  all'uomo,  e  l'altro  alla  patria.  —  E  quando 
la  disputa  sarà  più  viva,  quando  trasportati  dall'ar- 
dore della  vittoria,  o  dal  dolore  della  sconfitta  noi 
saremo  per  varcare  i  confini  della  moderazione,  al- 
lora rammentiamoci,  che  un  vessillo  s'innalza  fra 
tutti  noi  all'ombra  del  quale  noi  fummo  sovente 
grandi,  all'ombra  del  quale  noi,  se  non  mentono 
le  speranze,  il  saremo.  —  Lo  straniero  esulterà  forse 
nelle  nostre  contese;  egli  sdamerà  nella  gioia  del- 
l'avida mente:  essi  pugnano  atìcora  l'un  contro  l'al- 
tro: gli  esempi  de' padri  loro  passarono  perduti  per 
essi  —  ma  noi  daremo  allo  straniero  la  mentita  dei 
prodi:  noi  ci  stringeremo  a  quel  santo  vessillo,  e 
mentre  stenderemo  la  destra  a  puntellarlo,  a  sor- 
reggerlo contro  ai  nembi,  che  gli  soffiano  attorno, 
c'impalmeremo  coli' altra,  e  ci  saluteremo  fratelli. 
—  Sia  questa  la  parola  potente,  che  rompa,  sic- 
come faro  le  tenebre,  ogni  nube  di  pazza  discordia. 
Sa  questo  il  proponimento  de' nostri  cuori.  Male- 
detto chi  lo  rinnega!  —  Maledetto  chi  rifiuta  la  pu- 
gna per  esso!  —  Maledetto  chi  tentasse  sostituirgli 
il  vessillo  d'un  secolo,  d'un'accademia,  d'un'indivi- 
duo,  d'una  opinione  esclusiva!  — 
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Poema  di  piitro  gì  annone.  —  Parigi  presso  Delatore*!  1829. 

I.°  Volume. 

(DaW Indicatore  Livornese  WS  46). 

25  gennaio  1830. 

Eslo  Addis  usqne  ad  morletn,  et  dabo  Ubi 
corona m  vllae. 

Apoca  l. 

V  Esule  !  —  Una  di  quelle  parole,  che  come  un'  ac- 
cordo di  terza  minore,  come  una  ricordanza  degli 
anni  d'infanzia,  non  possono  suonarti  all'orecchio 
senza  spruzzarti  l' anima  di  tristezza.  Noi  tutti  siam 
nati  al  gemito:  un'istinto  di  melanconia,  un  dolore 
senza  tempo  ci  vive  nel  fondo  del  cuore;  però  la  cal- 
ma serena  dell'  anima  tranquilla  e  beata  rimase  attri- 
buto dato  dal  genio  a  creature  d'un' altra  sfera,  e  la 
gioia  umana,  accompagnata  sempre  da  una  lotta  se- 
greta colla  nostra  natura,  somiglia  spesso  gioia  di 
I)  ria  chi,  o  convulsione  d' infermo.  Sovente  fra  le  tazze, 
nella  esultanza  de' conviti,  nel  turbine  delle  danze,  un 
guardo,  un  cenno,  un  aspetto  bastano  per  troncare 
a  mezzo  ogni  gioia,  e  sommo  vere  l'anima  intera,  co- 
me il  grido  d'una  scolta  sommove  tutto  un  esercito: 
sovente  la  giovine  fidanzata  s'arrestò  pensosa  dinanzi 
ai  fiori,  che  le  porgevano,  perchè  le  ricorse  alla  mente 
la  pervinca,  ch'essa  più  anni  addietro  coltivava  col 
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pianto  sulla  tomba  materna  ;  e  a  chi  tra  noi  l' addio 
pronunziato  lietamente  giù  per  le  scale  da  labbra  stra- 
niere allo  sciogliersi  della  brigata,  non  risuscitò  ta- 
lora l'angoscia  dell'ultimo  saluto;  e  dell'ultimo  ab- 
braccio dell'amico  lontano? 

La  trama  della  vita  s'  intesse  di  fila  varie,  e  infinite, 
ma  conesse  tra  loro,  e  il  dolore,  come  ragno  in 
sua  tela,  siede  a  capo  di  tutte.  Beato  —  almeno  agli 
occhi  del  volgo  —  colui  che  può  errare,  lievemente 
sfiorando,  sovr'  esse,  come  la  brezza  su'  fiori  !  V  anima 
sua  non  numererà  i  momenti  nell'amarezza,  perchè 
le  impressioni  riusciranno  brevi,  e  isolate,  ma  se  tu 
insisti  lungamente  in  alcuna,  la  oscillazione,  comu- 
nicata per  l'altre  alla  sorgente,  ridesterà  presto,  o 
tardi  la  occulta  potenza  che  comandò  ai  mortali  di 
piangere.  —  Quindi  è  ehe  da  qualunque  soggetto  pe- 
netrato a  fondo,  sgorga  non  preveduto  il  dolore: 
quindi  è  che  v'hanno  parole,  le  quali,  soffermando 
prepotentemente  l'attenzione,  parlati  volumi,  né  pos- 
sono proferirsi  senza  che  la  mente  ne  faccia  involon- 
tariamente commento:  parole,  che,  quasi  suoni  d'una 
lingua  primitiva  perduta,  si  ripetono  con  poca  varietà 
presso  ogni  popolo,  e  sotto  ogni  clima,  come  appar- 
tenessero al  dizionario  della  Natura.  —  l'Esule  panni 
incontrastabilmente  una  di  queste  parole,  e  menti* "io 
fisava  il  frontespizio  del  libro,  l' apima  mia  vagava  i  i 
un  mar  d'idee  connesse,  o  accessorie  al  vocabolo,  poi 
ripeteva  que' versi  co' quali  un'altro  Esule  piangeva 
il  voto  del  cuore,  (1)  finché  si  perdeva  oltre  il  mare, 
per  terre  lontane,  dietro  i  passi  d'un  ramingo  italiano. 

J)  —  Le  Fantasie,  Romanza  di  G.  B. 
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Pure,  io  aveva  aperto  il  poema  con  tutta  l'ansia,  e  la 
curiosità,  che  accosta  l'uomo  al  frutto  vietato. 

L'Esilio!  —  Colui,  che  primo  inventò  questa  pena, 
non  avea  ne  madre,  né  padre,  né  amico,  né  amante. 
Egli  volle  vendicarsi  sulle  altrui  teste,  e  disse  agli  uo- 
mini suoi  fratelli:  siate  maledetti  dall'esilio,  com'io 
sono  dalla  fortuna:  siate  orfani:  abbiate  la  morte  del- 
l' anima;  io  vi  torrò  la  madre,  il  padre,  l' amante,  la 
patria  —  tutto,  fuorché  un  soffio  di  vita,  perchè  voi 
possiate  ramingare,  come  Caino,  nell'universo,  col 
chiodo  della  disperazione  nel  petto.  —  La  maledizio- 
ne s'adempì,  e  s'adempie  fierissima  su' migliaia  di 
capi,  che  la  provocarono  come  Prometeo  provocò  la 
vendetta  di  Giove;  e  l'umana  giustizia  pronuncian- 
dola, la  offre  tuttavia  all'Esule,  siccome  beneficio  di 
chi  potea  togliergli  la  esistenza.  Ha  se  chi  giudica  cosi 
leggermente  degli  affetti  onde  vive  la  vita,  potesse 
mai  numerare  i  battiti  di  quel  cuore  a  cui  fu  rapita 
la  patria,  e  i  sospiri  d'una  esistenza  senz'avvenire, 
senza  presente,  concentrata  tutta  nelle  memorie:  — 
se  potesse  mai  intendere  il  gemito  solitario,  che  viene 
dal  fondo  dell'anima,  quando  il  pensiero  di  tutto  ciò 
che  ha  perduto  s'affaccia  all'Esule,  e  la  immagine  della 
madre  amorosa,  i  volti  de' conci ttadini ,  e  le  forme 
della  vergine  del  suo  amore  gli  passano  innanzi,  co- 
me fantasmi  schernitori  :  —  se  potesse  mai  spiare  i 
negri  pensieri,  che  sorsero,  come  nuvole  in  un  di  di 
tempesta,  e  gli  s'affaccendarono  per  la  mente,  finché 
smarrirono  il  raggio  divino  dell'  intelletto  attraverso 
una  moltitudine  di  strane,  e  inferme  visioni  —  e  l'an- 
goscia disperata,  che  gli  avvelena  i  giorni,  e  la  vita 
nella  sorgente  —  e  la  febbre  lenta,  che  lo  divora  — 
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davvero,  egli  andrebbe  più  tardo  nell'  aggravare  sul- 
l'nomo  la  condanna  del  fratricida,  (i)  —  Tremendo 
è  il  potere,  che  s'arroga  la  società,  quando  cancella 
dal  libro  della  vita  un  nome  che  vi  fu  scritto  da  Dio, 
e  consegna  l'opera  della  sua  potenza  al  carnefice. 
Pare  la  morte  è  mistero,  che  nessun  vivente  può  in- 
tendere; l'orrore  della  distruzione,  istupidendo  le  fa- 
coltà scema  forse  d'un  grado  il  dolore,  e  un  colpo 
di  scare  tronca  nella  radice  i.voti,  gli  affetti,  le  spe- 
ranze, e  i  terrori;  ma  l'Esule,  nel  suo  supplizio  di 
mille  ore,  vive:  vive  nella  pienezza  del  suo  vigore, 
nella  energia  della  sua  sensibilità;  né  l'arco  del  do- 
lore saetta  colpo  perduto  contro  di  lui.  —  Poiché  fu 
detta  la  fatale  parola,  errò  pel  mondo,  come  lo  scaffo 
d' una  nave  abbandonata  per  l' Oceano ,  senza  pensie- 
ro, senza  direzione,  trabalzato  su  e  giù  dai  casi  corno 
quello  dall'onde,  e  dai  venti.  —  Percorse  paesi,  ra- 
mingò ne'  contadi,  o  s'avvolse  nella  folla  de'  citta- 
dini, ma  tra  gli  uomini  di  molti  climi  passeggiò  sem- 
pre straniero  a'  loro  desideri ,  a'  loro  diletti.  11  suo 
occhio  guardò  amoroso,  perch'ei  nacque  della  terra 
di  Torquato,  e  di  Raffaello,  dove  il  primo  alito  del- 
l'infanzia, e  il  soffio  d'amore  son  uno:  il  suo  lab- 
bro s'aprì  al  sorriso,  —  che  il  cielo  ci  mandi  il  pianto 
anziché  quel  sorriso  —  fu  sorriso  senza  gioia,  senza 
idea,  superficiale  e  gelato  come  il  brivido  leggiero, 
che  trascorre  il  corpo  ai  morenti  :  la  sua  mano  strinse 
quella  d'altrui,  perchè  il  suo  cuore  era  aperto  al 
beneficio  ed  alla  riconoscenza;  ma  in  quel  cuore  v'era 
un  vuoto,  un  vuoto,  che  nulla  poto  mai  riempire  — 

(I)  Vagus  el  profuga!  tris  super  ferraio.  —  Lìber  Genesi». 
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nulla  fuorché  la  patria.  Quante  volte  rivolse  il  guardo 
alle  nuvole,  che  moveano  verso  la  sua  madre  terra, 
e  una  lagrima  gli  scese  tacita  giù  per  la  guancia  in 
pensando,  ch'esse  passerebbero  forse  su  quel  cielo 
divino!  Quante  volte  invoco  la  morte,  e  mormorò 
alle  tomba:  m'hai  tu  dimenticato?  —  ma  la  tomba 
è  più  fredda  se  un  suolo  straniero  copre  il  cadavere 
che  v'è  dentro,  e  la  morte,  che  appare  fantasma  di 
gloria  sul  campo  di  guerra,  e  assume  sovente  sem- 
bianza d' angelo  consolatore  a  chi  muore  fra  le  brac- 
cia de'  suoi,  contrista  scheletro  ritto,  e  deforme  il 
guanciale  del  morente  in  terra  straniera.  —  Oh!  è 
duro  l'esilio  per  chi  ebbe  dalla  natura  un'anima 
fatta  per  sentire  la  beatitudine  d'avere  una  patria! 
So  questi  pensieri ,  che  suscitava  in  me  il  fronte- 
spizio dell'Esule  trapassano  ne'  miei  lettori,  essi  an- 
dranno, spero,  in  traccia  del  libro,  ed  io  avrò  adem- 
piuto al  fine,  ch'io  mi  proponeva,  scrivendo.  L'au- 
tore, Pietro  Gì  annone,  napoletano,  partito  d'Italia, 
viaggiava  per  la  Francia,  s'arrestava  in  Parigi  dove 
otteneva,  improvvisando  nel  4823  lode  di  poeta,  e 
di  cittadino  ;  e  di  là  si  trasferiva  ned'  Inghilterra  dove 
ora  soggiorna.  Ma  i  suoi  pensieri  erano  sempre  di 
patria;  e  lo  seguivano,  e  s'affollavano  prepotenti 
nella  sua  mente.  Un  giorno  ei  deliberò  d'afferrarli, 
e  d'esprimerli:  dolore,  affetti,  ricordanze,  presagi, 
versò  tutto  sulla  carta  aggruppando  ogni  cosa  in- 
torno ad  un'ente,  simbolo,  e  rappresentazione  ma- 
teriale delle  proprie  idee.  Bollente  d'ira,  e  di  fan- 
tasia, accolse  le  sensazioni,  come  gli  venivano,  e  si 
commise  ad  esse  senza  tentare  di  dominarle  :  la  re- 
ligione di  patria,  la  pietà  de' propinqui,  il  voto  del- 
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t'anima  sua  per  la  donna,,  ehe  amò  sovra  ogni  al- 
tra s'esprimono  ne'  suoi  versi  a  misura  che  gli  s'af- 
facciavano, come  il  mare  riflètte  successivamente  il 
fosco y  o  l'azzurro  del  cielo  —  e  aUa  canzone  d'amore 
succede  l'inno  di  guerra,  e  allo  slancio  del  giovine 
entusiasta  d'una  natura  sempre  bella  e  raggiante  la 
disperata  bestemmia  del  proscritto,  perchè  l'anima 
gli  ondeggiava  in  tempeste  di  vari  pensieri,  e  il  suo 
poema  era  per  lui  lo  specchio  dell'  anima.  Però  non 
s'astrinse  a  leggi  di  forma,  o  di  ritmo,  errante  nel 
campo  delle  memorie ,  e  de'  vaticini ,  percorse ,  ca- 
priedando  su  tutti  i  toni,  quanta  è  l' ampiezza  del- 
l'arpa Italiana,  e  secondo  che  le  sue  spirazioni  erano 
gravi  come  il  passato,  o  vaghe  come  il  futuro,  tri- 
sti, patetiche,  o  minacciose,  ei  balzò  dalla  solenne 
armonia  dell'ottava  alla  flebile  della  terza  rima,  dal- 
l'amoroso ottonario  al  decasillabo  concitato.  Più  o 
meno  felice  ne'  suoi  tentativi,  egli  mostra  in  ognu- 
no —  a  quanto  almeno  m'apparve  da  una  lettura 
rapidissima  —  spontaneità  d'elocuzione,  agevolezza 
di  rima,  e  di  verso,  transizioni  rapide,  ed  efficaci, 
tocchi  di  genio  altamente  lirico,  ineguaglianze  fre- 
quenti, espressioni  talvolta  difettose,  o  prosaiche, 
doti  e  vizi  comuni  in  certo  grado  ai  poeti  improv- 
visatori; ma  ciò  che  tu  non  trovi  in  essi  se  non  rare 
volte,  e  quasi  sempre  nell'Esule  si  è  la  'maestria 
dello  sciolto,  la  varietà  delle  descrizioni,  e  una  mag- 
giore esattezza  di  lingua,  e  di  stile  quasi  sempre 
terso,  semplice,  temperante  negli  ornamenti.  Del  re- 
sto alle  intenzioni  dell'Indicatore,  rivolte  specialmente 
alla  sostanza ^  ripugna  l'erigere  tribunale  di  crìtica 
perciò  che  concerne  la  forma>  e  ognun  sa,  che  il 
Scruti  uà.  i.  a 
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primo  de' suoi  desidcrii  Ai  quello  di  contribuire  alla 
rovina  dei  pochi  che  guasti,  e  mal  fermi  pur  durano 
luttavia,  Dio  sa  come  e  perchè.  A  ogni  modo,  chiun- 
que avesse  la  sciagura  d'essere  Ictlentto  e  non  altro 
troverà  forse  nella  Romanza  di  Teresa  e.  Vili,  nel- 
T  undecimo,  e  nel  duodecimo  canto,  nel  canto  di  pre- 
ghiera, che  apre.il  canto  XIII,  etc.  bellezze  poetiche 
non  dispregevoli.  Ciò  ch'io,  come  uomo,  e  italiano, 
v'ho  cercato,  e  trovato,  è  il  lampo  di  quella  fiamma 
che  arde  pura,  ed  eterna ,  e  trasmessa^  di  padre  in 
figlio  alla  custodia  di  santi  petti,  e  di  mani  incon- 
taminate —  è  la  pittura  viva,  ed  ardente  di  quel- 
l'affetto, che  lega  le  anime  gentili  alla  pai  ria,  e  non 
consente  che  la  distauza,  o  la  fortuna  le  corrom- 
pano nell'obblio,  o  le  travolgano  nella  disperazio- 
ne —  è  il  saluto  dell'  amico  lontano  al  suo  cielo  na- 
tivo, a' suoi  cari. 

Intanto  il  saluto  si  rimase  fino  ad  ora  non  av- 
vertito o  almeno  non  corrisposto  fra  noi.  Perchè? 
non  vo' dirlo;  ma  mi  dorrebbe  all'anima,  che  gli  stra- 
nieri i  quali  ne  parlarono  a  lungo,  traessero  da  que- 
sto un'indizio  di  noncuranza:  mi  dorrebbe,  e  assai 
più,  che  l'Autore  sospettasse  ne' suoi  concittadini 
un'obblio,  che  gli  riuscirebbe  amarissimo.  So  che  spes- 
so non  è  muto  il  cuore,  perchè  le  labbra  si  tacciano  : 
pure,  a  pagare  il  debito,  una  parola  bastava:  e  non 
iu  detta;  nessun  fiatò  del  libro,  e  l'ostinato  silenzio 
dà  da  pensare.  Diresti,  che  i  letterati  non  fossero 
amici  degli  Esuli,  benché  le  muse  delle  quali  si  van- 
tano sacerdoti,  lo  siano.  Non  vo'  per  ora  aggravare 
il  rimprovero  su  d'uomini,  a' quali  mi  annoda  la 
stima,  e  l' affetto;  ma  noi  abbiamo  oggimai  si  gran 
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cumulo  di  colpe  a  scontare  verso  gli  Esuli,  da  Dante 
a  Foscolo,  che  davvero  la  più  lieve  oinmessione  cor- 
re rischio  di  far  traboccar  la  bilancia.  —  Valgano  a 
ogni  modo  queste  mie  parole,  come  cenno  d'am- 
menda, e  sprone  agli  Italiani,  perch'essi  lavino,  co- 
me meglio  possono,  il  fallo. 

Che  se  questo  povero  foglio  varcasse  mai  Tonde, 
e  la  distauza  che  ci  separa  dall'Autore,  se  mai  la 
voce,  che  gli  manda  un  fratello,  gli  giugnesse  al- 
l'orecchio, il  conforto  unico  che  per  noi  dar  si  possa 
£li  scenda  come  balsamo  al  cuore.  In  nome  di  tutti 
i  buoni ,  io  gli  grido  :  spera  I  —  tu  se9  infelice  :  la 
fortuna  t'ha  tolto  alle  dolci  abitudini,  al  caro  elo- 
quio, alla  carezza  de'  tuoi,  t'ha  condannato  al  do- 
lore, che  non  ha  tregua,  ma  la  natura  t'ha  fatto 
tal  dono  che  allevia  l'estremo  de' guai,  t'ha  largito 
lai  fiore,  che  germina  anche  fra  le  tempeste.  Tra  la 
sciagura,  e  la  disperazione  il  cielo  ha  posto  la  cetra. 
Tu  errerai  lontano  dal  sacro  terreno,  che  t'accolse 
infante,  lontano  dal  cielo  che  infonde  vita  alla  polve; 
ma  quando  nascesti  di  quel  terreno,  una  favilla  del 
fuoco,  che  lo  feconda,  trapassò  pure  in  te  da'  tuoi 
padri ,  e  un  raggio  di  quel  cielo  si  fissò  per  sempre 
nella  tua  mente.  —  Ora,  allegrati:  nessuua  forza 
d'eventi,  o  d'uomini  può  toglierti  tutta  intera  la  pa- 
tria. Segui;  insegna  gl'Italiani,  e  la  Italia  allo  stra- 
niero, che  sprezza  senza  conoscere:  purifica  l'anima 
Ina  nel  dolore.  L'angiolo  della  speranza  ti  visiterà 
nel  tuo  pellegrinaggio.  Là  sua  ala  percoterà  le  corde 
della  tua  cetra,  e  un  suono  ne  sgorgherà  che  l'aure 
propagheranno  fin  là  dove  nei  giardini  della  natura 
vivono  i  tuoi  concittadini.  Allora  tu  ti  leverai  al  di 
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sopra  della  turba,  che  non  vede  oltre  il  giorno:  aU 
lora  una  serie  di  visioni  sublimi  ti  s'affaccerà  glo- 
riosa. Tu  passeggerai  fra'  mortali  securo,  inaccessi- 
bile alla  stupida  gioia,  e  alla  inerte  disperazione, 
perchè  tu  vivrai  nel  futuro.  —  Confida,  e  spera!  e 
se  quei  che  non  sanno,  ti  richiedessero:  cos'è  la 
speranza  ?  —  Di'  loro  :  la  speranza  è  il  frutto  in  ger- 
moglio. 


LAMEO'AIS. 

25  luglio  1841. 

Il  22  Novembre,  1840,  mentre  Lamennais  stava 
davanti  ai  tribunali  per  un  suo  scritto  intitolato:  il 
Paese  e  il  Governo  M  alcuni  Operai  Italiani  gli  invia- 
rono in  dono  un  suggello,  accompagnato  della  lettera 
francese  che  qui  traduciamo. 

Al  Sig.  Lamennais. 

Londra,  22  norembre  1840. 

«  L'associazione  degli  Operai  Italiani  residenti  in 
Londra  mi  ha  incaricato  d'indirizzarvi  per  essi  un 
Suggello ,  siccome  simbolo  della  loro  ferma  adesione 
ai  principii  pei  quali  voi  sopportate  la  persecuzione, 
e  perchè  voi  ricordiate  tal  volta,  guardandolo,  ch'es- 
si pure  vi  onorano  e  v'amano. 
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«  V'onorano  a  cagione  del  Genio  che  Dio  T'ha 
dato:  v'amano  pel  modo  con  cai  ne  usate. 

«  Essi  sanno  che  in  tutta  la  vostra  carriera  e 
quand'anche  sembravate  più  lontano  dagli  apostoli 
della  Democrazia,  una  sola  ispirazione,  l'amore  del 
popolo,  v'ha  dominato:  una  cosa  sola,  il  bene  mo- 
rale, intellettuale  e  materiale  del  popolo,  vi  stava 
dinanzi  agli  occhi.  Voi  avete,  in  cerca  d'educatori 
e  di  protettori  del  popolo,  battuto  a  tutte  le  porte, 
tentati  tutti  i  Poteri.  I  re,  i  papi,  il  clero  cristiano, 
l'aristocrazia  v'hanno  deluso,  anatematizzato,  in- 
gannato. 

«  E  voi  sentiste,  che  la  vita  di  Dio,  Intelletto  ed 
Amore,  non  era  più  da  cercarsi  in  essi:  sentiste, 
che  per  trovare  l'ispirazione  delle  cose  future,  e  la 
potenza  di  sagrificio  richiesta  a  compirle,  era  ne- 
cessario scendere  sino  alle  viscere  della  società,  in 
seno  a  quel  popolo  d'onde  Cristo  nacque  e  pel  quale 
morì.  E  veniste  fra  noi.  Rimanetevi  sempre.  Dio  e 
il  Popolo  non  vi  tradiranno.  Il  Popolo  ricambierà 
del  suo  amore  la  santa  parola  che  gli  predicate.  E 
Dio  diffonderà  sulla  vostra  vita  e  sulla  vostra  morte 
la  benedizione  delle  grandi  speranze,  e  quella  calma 
profetica  ignota  ai  malvagi  che  vi  perseguitano. 

«  Intenderete  facilmente  il  pensiero  interamente 
religioso  indicato  sul  suggello  che  m'è  commesso 
mandarvi:  Dio  e  l'Umanità.  Un  solo  padrone  nel 
cielo,  un  solo  interprete  della  sua  leggp#sulla  terra; 
in  queste  parole  è  compendiata  la  fede  degli  uomini 
die  hanno  deciso  l'invio.  Codesta  fede,  essi  tentano 
e  tenteranno  propagarla,  fra  i  loro  fratelli,  nella 
patria  the  Dio  loro  ha  data,  siccome  casa  di  lavoro 
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pel  progresso  di  tutti.  Suoni  lungamente,  a  conforto 
d'essi  e  ad  incoraggiamento,  la  vostra  forte,  ardente 
parola,  come  il  loro  affetto  vi  accompagnerà  sino 
alla  fine  della  vostra  carriera  terrestre.  » 

Per  l'Uunione  degli  Operai  Italiani 

L'amico  vostro, 

G.  M. 

Il  Segretario, 
F.  P. 

Il  Signor  Lamennais,  rispose  dopo  la  sua  con- 
danna, nei  seguenti  termini. 

Parigi,  8  dicembre  1840. 

«  Conserverò,  siccome  cosa  preziosa,  la  lettera 
della  quale  voi  m'onoraste,  e  il  suggello  che  m'in- 
viaste con  essa.  Sono  nulla;  posso  nulla;  ma  a  voi 
piacque  incoraggiare  i  miei  deboli  sforzi  per  la  di- 
fesa delle  verità  che  salveranno  il  mondo.  Abbiamo 
in  esse  la  stessa  fede,  e  nella  guerra  del  bene  con- 
tro al  male,  della  vecchia  società  contro  a  quella  che 
cerca  nascere,  noi  crediamo  fermamente  al  trionfo 
finale  di  Dio  e  dell'Umanità*  di  Dio  principio  e 
termine  di  tutte  cose:  dell'Umanità  ch'egli  guida  per 
vie  misteriose  al  compimento  de* suoi  destini;  e  sa* 
ranno  belli,  però  che  noi  avremo  veramente  il  re- 
gno del  Padre  celeste  sopra  la  terra ,  il  regno  della 
giustizia  a  della  carità.  Chi  non  avrebbe  gioia  del 
soffrire  per  cooperare  a  codesta  opera  magnifica  della 
Saggezza  suprema,  e  dell'eterno  amore. 
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«  Ho  visitato  l'Italia;  uè  ho  potuto  visitarla  senza 
amarla ,  senza  credere  che  un  grande  avvenire  le 
era  serbato,  e  che  nella  trasformazione  vicina,  essa 
dovrebbe  compire  alti  ufficii.  Sappia  essa  preparar- 
visi  con  un  lavoro  attivo,  profondo,  intorno  a  se 
stessa.  Si  svincoli,  in  un  pensiero  di  perfetla  unità, 
dai  mille  suoi  ceppi,  e  segnatamente  da  quelli  che 
occupano  lo  spirito  per  meglio  legare  il  corpo:  dai 
pregiudizi  locali  e  dalle  funeste  gelosie  nazionali  : 
non  siete  tutti  fratelli?  Possa  l'Italia  riscuotersi  dal* 
l'inerzia  chela  intorpidisce!  Possa,  confidando  in  se 
stessa,  imparare  la  santità  del  sagrificio  e  l'operosa 
pratica  del  dovere!  Riconquisti  la  virilità  e  la  pu- 
rità dei  costumi!  Allora,  secura  in  se,  invincibile 
da  quel  punto,  essa  cesserà  di  levare  inquieta  la 
testa  in  cerca  sull'orizzonte  del  punto  d'onde  ha 
da  venirle  salute.  Essa  avrà  salute  nella  propria 
fede ,  e  nella  risoluzione  irremovibile  che  ognuno  dei . 
suoi  figli  avrà  fatto,  di  morire,  occorrendo,  pel*  essa. 
Gloria  ai  confessori  ed  ai  martiri  ! 

«  Non  mi  sarà  forse  dato  o  Signori,  di  vedere 
un  solo  di  voi  in  questa  vita  che  passa  rapida  co- 
me un'ombra;  ma  noi  ci  vedremo  in  un'altra.  Ab- 
biatevi i  voti  ch'io  formo  caldissimi  per  voi,  per 
la  vostra  patria  che  m'è  cara  singolarmente,  e  du- 
riamo ora  e  sempre  uniti  dal  profondo  del  cuore 
in  Dio  e  nell'Umanità.  » 

F.  Laxekiuis. 

Non  molti  di  dopo,  l'uomo  da  cui  estivano  pa- 
role siffatte  di  dovere  e  d'amore  era  condannato  a 
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un'anno  di  prigionia,  e  a  due  mila  franchi  d'am- 
menda. Egli  è  tuttavia,  affralito  nel  fisico ,  più  clic 
mai  potente  di  coraggio  e  di  fede,  in  una  celle  ila 
di  Santa  Pelagia,  larga  dodici  piedi,  alla  sei,  sof- 
frendo, scrivendo,  sperando:  sperando  che  la  paiola 
d'eguaglianza  e  d'amore  possa,  uscendo  tranquilla 
e  fiduciosa  da  upa  prigione,  trovare  più  facilmente 
la  via  dei  cuori:  sperando  che  Dio  volga  a  bene  del 
popolo  anche  la  persecuzione  a  ch'egli  soggiace  : 
sperando  d'una  speranza  adempita,  perchè  i  pati- 
menti del  giusto  per  la  verità  intercedono  sempre 
a  favore  di  tutta  l'Umanità.  Le  benedizioni  del  po- 
polo vegliano  intorno  alla  sua  prigione,  e  gli  af- 
fetti di  tutti  i  buoni  pregano  per  lui,  nelle  più  lon- 
tane contrade,  vigore,  costanza,  e  le  gioie  pure, 
ignote  a  chi  opprime,  che  consolano  nelle  disav- 
venture gli  uomini  di  coscieuza  secura,  che  amano 
e  sono  amati. 

Felicità  Làhentuis  nacque  a  Saint  Malo,  nel  4782., 
da  una  ricca  famiglia  di  commercianti.  Perde  fan- 
ciullo ancora  la  madre.  Non  ebbe  educazione  rego- 
lare né  di  collegio,  né  d'istitutori  privati;  avea  del 
resto  ripugnanza  a  imparare  ciò  che  gli  era  pre- 
scritto. Crebbe  nella  solitudine  e  nel  silenzio,  leg- 
gendo senz'ordine  tutto  ciò  che  gli  capitava  alle 
mani  in  una  stanzuccia  che  avea  disposta  egli  stesso. 
Contemplava  il  mare  che  batte  le  spiagge  dov'egli 
è  nato,  e  si  sentiva,  negli  anni  più  teneri,  com- 
mosso., non  di  terrore  ma  d'entusiasmo,  davanti 
alle  tempeste  frequenti  che  lo  sollevano. 

Come  tutti  gl'ingegni  potenti,  egli  fu,  nella  pri- 
ma gioventù  tormentato  di  dubbi  religiosi  e  din- 
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credulità;  ma  non  dorarono.  Regnava,  mentitegli 
dava  lezioni  di  matematica  a  Saint  Malo,  Napoleone , 
la  Forza  :  il  materialismo  era  universalmente  diffuso 
in  Francia:  la  chiesa  era  serva  dello  Stato:  il  cat- 
tolicesimo si  presentava  in  sembianza  d'oppresso; 
1  anima  del  giovine  Lamennais  sentiva  bisogno  d'una 
credenza,  ed  ei  fu  sincero  cattolico.  Scrisse  nel  4842, 
insieme  al  fratello,  il  suo  primo  libro  di  religione. 
Intanto,  perdite  gravi  avevano  rovinato  la  famiglia, 
e  quand'egli,  cadendo  Napoleone,  si  recò  a  Parigi, 
era  povero.  Nel  1815,  al  ritorno  di  Napoleone  dal- 
l'isola d'Elba,  egli,  giudice  severo  e  quasi  crudele 
dell'Imperatore,  abbandonò  Parigi  per  l'Inghilterra. 
Conobbe  l'esiliò  e  i  suoi  guai.  Cercò  di  vivere  co- 
me maestro,  ma  non  riesci.  Tornò  in  Francia,  cat- 
tolico sempre,  e  s'ordinò  prete  nel  4846.  Un'anno 
dopo,  pubblicò  il  primo  volume  d'un' opera  contro 
V Indifferenza  in  materia  di  Religionej  e  cominciò 
la  sua  fama,  che  i  volumi  successivi  dell'opera  ed 
altri  scritti  accrebbero  d'anno  in  anno.  Da  quel 
tempo  fino  al  4824,  epoca  del  primo  suo  viaggio 
a  Roma,  dove  Leone  XII  lo  accolse  con  onore  ed 
amore,  Lamennais  fa  dichiaratamente  nemico  del 
partito  rivoluzionario,  e  gli  fece  guerra  aperta  e 
accanita.  Ha  tutta  quasi  la  gente  che  rappresentava 
allora  il  liberalismo  era  più  o  meno  irreligiosa;  la 
monarchia  si  faceva  invece  manto  delle  credenze  e 
si  spacciava  restauratrice  della  religione.  0  libera- 
lismo dell'Opposizione  dei  quindici  anni  era  d'altra 
parte  liberalismo  di  classi  medie  in  reazione  contro 
l'aristocrazia  tendente  a  rifarsi  uno  stato  di  cose 
distratto  dal  4789:  quanto  e  come  gli  uomini  di 
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quel  partito  intendessero  e  amassero  il  popolo,  noi 
lo  vedemmo  dopo  il  4830.  11  popolo  stesso  non  si 
era  ancora  mostrato  colla  coscienza  della  propria 
missione  e  del  proprio  avvenire.  V'era  nel  partito 
rivoluzionario  potenza  per  rovesciare,  non  per  fon- 
dare. Prete  cattolico,  zelante  dell'armonia  nello  Stato, 
poteva  egli,  Lamennais,  affratellarsi  con  esso?  11 
sogno  dell'anima  sua  era  l'accordo  del  bene  del  po- 
polo colla  religione,  e  i  rivoluzionari  d'allora  non 
volevano  religione  e  non  curavano  del  popolo. 

Dal  4824  al  4830,  Lamennais  contiuuò  mante- 
nendo le  stesse  credenze.  Ma  ei  sentiva  già  un  dub- 
bio nel  cuore  sulla  sincerità  dei  governi  e  sulla  pos- 
sibilità di  vincere  il  suo  scopo  per  mezzo  della  vec- 
chia monarchia.  Scrisse  libri  che,  «ebbene  persistes- 
sero a  combattere  lo  spirito  rivoluzionario,  tradi- 
vano già  i  suoi  sospetti  e  tendevano  a  dichiarare 
l'indipendenza  della  religione  e  a  separarne  la  causa 
da  quella  del  governo  politico.  E  questo  cosi  chia- 
ramente che  il  governo  incominciò  a  diffidare  di  lui. 
Chiamato  anzi,  nel  4825,  davanti  ai  tribunali  cor- 
rezionali, ei  fu  condannato  a  un'ammenda.  Le  cen- 
sure dei  vescovi  gì'  insegnavano  intanto  eh'  egli , 
troppo  poco  innanzi  per  noi,  lo  era  già  più  che 
non  conveniva,  per  Roma  papale. 

Giunse  il  4830.  Una  rivoluzione  in  Francia,  ope- 
rata dal  popolo  senza  un  solo  disordine  che  la 
macchiasse,  una  rivoluzione  nel  Belgio  fatta  in  nome 
della  religione,  una  rivoluzione  in  Polonia  sostenuta 
eroicamente  da  uomini  che  pregavano  prima  di  com- 
battere e  portavano  la  bandiera  della  madre  di  Cri- 
sto accanto  a  quella  della  Nazione,  insegnarono  a 
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Lamennais  che  lo  spirito  della  libertà  potea  con- 
ciliarsi collo  spirito  di  Dio  e  che  al  di  sotto  del  li- 
beralismo freddo,  negativo,  dei  parlamentarii ,  era 
il  popolo  chiedente  progresso  e  Fede.  E  Lamennais 
accolse  con  entusiasmo  la  speranza  di  dare  la  re- 
ligione, ch'ei  professava,  per  protettrice  al  progresso 
delle  nazioni.  Impiantò,  il  15  ottobre,  4850,  un 
giornale  intitolato  VJ venir j  che  portava  per  motto 
«  Dio  e  la  Libertà.  »  Trattò  la  causa  dell'insur- 
rezione Belga  e  della  Polacca.  Esortò  Roma  papale 
a  mettersi  guida  delle  nazioni  oppresse  contro  ai 
loro  oppressori.  Era  l'ultima  illusione,  ed  ei  la 
scontò  amaramente.  Roma  riprovò  il  giornale  e  le 
sue  dottrine.  Lamennais  interruppe  il  giornale  e 
parti  per  Roma.  Parti  per  vincere  nel  Papa  quello 
ch'egli,  avvezzo  a  parlare  coir  anima  sulle  labbra, 
credeva  errore  di  buona  fede  :  parti  per  tentare  l'ul- 
timo sforzo.  Non  gli  riesci  e  fu  salvato.  Il  Papa  ri- 
cusò d'udirlo,  ricusò  di  leggere  lo  scritto  in  ch'e- 
gli trattava  a  un  tempo  la  causa  Bella  Religione  e 
dell'Umanità.  Lamennais  lasciò  Roma  convinto  che 
non  v  era  speranza  pel  popolo,  che  il  Papa  era  Re 
innanzi  tutto,  e  che  Roma  non  rappresentava  più 
mia  religione,  ma  una  superstizione  tirannica  fatta 
cadavere.  Da  quel  giorno  in  poi,  egli  diede  il  suo 
nome,  la  sua  potenza  di  sagrificio  e  di  Genio,  alla 
nostra  causa,  all'Epoca,  al  Popolo.  Da  quel  giorno, 
egli  prega,  spera,  patisce  e  combatte  con  noi.  Né 
mai;  dalla  conversione  di  San  Paolo  al  Cristiane- 
simo in  poi,  una  buona  causa  ha  conquistato  un'a- 
nima così  pura  e  potente;  né  mai  la  causa  del  Po- 
polo ha  contato  un'Apostolo  più  fervido,  più  instan- 
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cabile,  pia  sincero.  Dio  benedica  i  suoi  sforzi  come 

il  popolo  li  benedice! 

E  noi  non  parliamo  ai  nostri  fratelli  dei  lavori 
che  Lamennais  ha  fatto  dal  4834  fino  ad  oggi  in 
prò  loro,  perchè  ci  proponiamo  tradurne  via  via  la 
miglior  parte  per  essi.  Ma  abbiamQ  voluto  insegnare 
intanto  agli  operai  italiani  i  lineamenti  e  alcuni  cenni 
della  vita  dell'uomo  che  adora  più  santamente  di 
ogni  altro  la  Verità  e  crede  dovere  il  dirla  tutta  co- 
me gli  par  di  vederla,  senza  pensare  un  momento 
solo  alle  accuse  di  cangiamento  che  la  diversità  d'al- 
cune opinioni  professate  prima  gli  procacciano  dai 
suoi  nemici.  Egli  è  uno  de' nostri  Santi,  e  il  nome 
suo  deve  suonare  sulle  nostre  bocche  come  una  pa- 
rola d'incoraggiamento  e  di  riverenza. 

I  governi  lo  consegnano  alla  prigione:  il  Papa 
alla  scomunica;  gli  scrittori  venduti  alla  calunnia. 
Gli  amici  della  sua  gioventù  lo  hanno  abbandonato. 
Il  fratello  si  è  separato  pubblicamente  da  lui.  Ma 
ognuno  di  noi  gli  è  amico;  ognuno  vorrebbe  es- 
sergli fratello.  Verrà  un  giorno,  al  di  là  della  vita 
terrena,  nel  quale  gli  uomini  ch'egli  amava,  e  che, 
non  essendo  forti  a  seguirlo,  lo  hanno  rinnegato 
codardamente,  l'incontreranno  amorosi  e  gli  chie- 
deranno l'abbraccio  dei  ravveduti.  Intanto,  ei  prò- 
siegua.  La  vita  è  dolore  e  battaglia.  Ma  la  pace 
della  coscienza,  l'amore  del  popolo,  e  il  sorriso  di 
Dio  sono  conforti  che  bastano  all'anime  come  la  sua, 
per  trapassare  intrepidamente  il  dolore  e  vincere  la 
battaglia. 
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DANTE. 

15  settembre  1841. 

Nella  chiesa  di  Santacroce  in  Firenze,  tra  i  nomi  di 
molti  grandi  Italiani,  un  monumento,  innalzato  da 
non  molti  anni,  porta  il  nome  di  Dante  àllighieri. 
A  Porciano,  poche  miglia  lontano  dalle  fonti  d'Arno,  i 
contadini  indicandovi  la  torre  maggiore,  vi  dicono 
eh'  ivi  Dante  fa  prigioniero.  In  Gubbio,  trovate  una 
via  che  ha  nome  da  Dante,  e  s' insegna  con  orgoglio 
una  casa  ov'ei  fa.  A  Tolmino,  presso  ad  Udine,  i  mon- 
tanari additano  al  viaggiatore  la  grotta  ov'egli  la- 
vorava, il  sasso  su  ch'egli  sedeva.  In  ogni  città  d'I- 
talia, il  primo  nome  che  vi  s'affaccia  allo  sguardo, 
appena  v'arrestate  davanti  all'invetriata  d'un  libraio, 
il  primo  ritratto  che  v'affascina  l'occhio  ogni  qual 
volta  voi  guardate  per  entro  a  una  bottega  di  stampe, 
è  quello  di  Dante.  Chi  fa  l' uomo,  il  cui  nome  è  fidato 
alle  memorie  di  tutto  un  popolo?  Che  fece  egli  per 
la  Razione  che  dopo  cinque  secoli  e  mezzo  continua 
ad  ammirarlo  e  a  raccomandarne  il  ricordo  alle  ge- 
nerazioni che  verranno?  Pochi  tra  voi  lo  sanno.  Al- 
cuni hanno  udito  di'  ei  fu  potente  Poeta,  ed  ignorano 
perchè  fu  potente,  quali  idee  lo  animassero,  qual  fede 
lo  dirigesse  ne' suoi  lavori.  Nessuno  forse  sa  ch'ei  fa 
grande  sovra  tutti  i  grandi  Italiani,  perchè  amò  sovra 
tutti  la  Patria,  e  l'adorò  destinata  a  cose  più  grandi 
che  non  spettano  a  tutti  gli  altri  paesi.  Nessuno  sa 
che  infelicissimo,  ramingo,  mendico,  Dante  conservò 
intatto  fino  all'ultimo  giorno  il  pensiero  che  dominò 


126 

la  sua  vita  e  morì  confortato,  cinque  secoli  addietro, 
nella  credenza  che  l'Italia  sarebbe  un  giorno  Nazione 
e  direttrice  una  terza  volta  dell*  incivilimento  Europeo. 
Pure,  qual  forza  non  aggiungerebbe  alla  vostra  Tede 
il  sapere  che  il  più  grande  intelletto  di  tutta  Italia, 
anzi  di  tutta  Europa ,  era  credente  nella  credenza  clic 
noi  predichiamo,  e  tendeva  allo  scopo  medesimo  che 
noi  oggi  cerchiamo  raggiungere? 

Dante  fu  tale  uomo,  che  a  nessuno  Italiano  comun- 
que sfornito  d'educazione,  dovrebbe  essere  concesso 
senza  rimprovero  d' ignorarne  il  nome,  i  meriti ,  i  pa- 
timenti e  i  pensieri.  Dante  ha  fatto  più  per  1*  Italia, 
per  la  gloria  e  per  l' avvenire  del  nostro  Popolo,  che 
non  dieci  generazioni  d' altri  scrittori  o  d*  uomini  di 
stato.  Gli  stranieri  i  più  vogliosi  di  vilipenderci  e  di- 
chiararci per  sempre  impotenti,  s'arretrauo  quasi  con 
terrore  davanti  a  quel  nome  che  né  secoli,  né  viltà 
di  servaggio,  né  tirannia  di  stranieri,  di  principi  no- 
stri, e  di  gesuiti  hanno  potuto  o  potranno  mai  can- 
cellare: la  terra  che  ha  fecondato  un'anima  cosi  po- 
tente è  terra  singolare  e  cova  una  vita  che  non  può 
spegnersi.  Tutti  gl'ingegni  Italiani  che  scrissero  vi- 
rilmente e  giovarono  al  progresso  dell'  idea  Nazionale, 
trassero  gran  parte  della  loro  ispirazione  da  Dante. 
Dante  può  riguardarsi  come  il  Padre  della  nostra  Lin- 
gua: ei  la  trovò  povera,  incerta,  fanciulla,  e  la  lasciò 
adulta,  ricca,  franca,  poetica:  scelse  il  fiore  delle  voci 
e  dei  modi  da  tutti  i  dialetti,  e  ne  formò  una  Lingua 
comune  che  rappresenterà  un  giorno  fra  tutti  noi 
l' Unità  Nazionale,  e  la  rappresentò  in  tutti  questi  se- 
coli di  divisione  in  faccia  alle  nazioni  straniere.  Dante 
fu  grande  come  poeta,  grande  come  pensatore,  gran- 
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de  come  politico  ne'  tempi  suoi  :  grande  oltra  tutti  i 
grandi^  perchè,  intendendo  meglio  d'ogni  altro  la 
missione  dell'uomo  Italiano,  riunì  teorica  e  pratica, 
potenza  e  virtù:  —  Pensiero  ed  Azione.  Scrisse  per 
la  Patria,  congiurò  per  la  Patria:  trattò  la  penna  e 
la  spada.  Costante  nell'Amore,  adorò  fino  all'ultimo 
giorno  la  memoria  della  donna  che  gl'insegna  prima 
ad  amare.  Irremovibile  nella  Fede,  pati  miseria,  esilio, 
persecuzioni,  né  mai  tradì  la  riverenza  alla  Patria, 
la  dignità  dell'anima,  la  credenza  ne' suoi  principii. 
Le  madri  Italiane  un  giorno  ne  trasmetteranno  la  vita, 
come  insegnamento,  ai  fanciulli  Italiani.  Giova  intan- 
to indicarla  per  cenni  al  popolo  eh'  egli  amò  e  che 
ne  tradurrà  un  giorno  in  fatti  il  pensiero. 

Dakte  àllighieri  nacque  in  Firenze  s'ignora  in 
qtial  giorno  del  mese  di  Maggio  dell'anno  4265,  da 
una  famiglia  d' antica  discendenza  romana:  il  padre  fu 
giureconsulto  ;  la  madre  ebbe  nome  Bella,  non  si  sa 
di  qual  casa:  il  figlio,  battezzato  in  San  Giovanni,  fu 
detto  Durante,  che  s'accorciò  poi  in  Dante.  Madre  e 
padre  morirono,  quand'egli  era  ancora  fanciullo  di 
nove  anni  o  poco  più. 

Il  primo  fatto  che  noi  conosciamo  della  vita  di  Dante 
è  il  suo  primo  amore.  Condotto  il  primo  giorno  di 
Maggio  4274  nelle  case  di  Folco  Portinari,  ricco  cit- 
tadino fondatore  dell'  ospedale  di  Santa  Maria  Nuova, 
innamorò  di  Beatrice,  figlia  di  Folco,  fanciulla  d' otto 
anni  e  mesi.  Questo  amore,  concepito  a  nove  anni, 
ispirò,  dominò  tutta  intera  la  vita  di  Dante:  fu  l'a- 
nima dell*  anima  sua.  La  storia  del  suo  innamoramen- 
to sia  registrata  in  un  libretto  intitolato  Fila  nuova, 
scritto  da  lui  medesimo  in  gioventù:  né  mai  amore 
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più  puro,  più  caldo,  più  gentile  e  poetico  si  mostrò 
fra  viventi.  I  primi  versi  ch'egli,  nove  anni  dopo  l'in- 
namoramento, compose, .  riguardano  Beatrice,  e  non 
molto  dopo  egli  decideva  che  avrebbe  fatto  immor- 
tale quel  nome,  e  lo  fece.  Fu  riamato,  ma  castamente, 
quietamente,  e  certo  con  meno  fervore.  Non  s'acca- 
sarono, forse  per  la  diversità  di  condizioni  materiali. 
Beatrice  fu  data  in  moglie  a  un  Simone  de' Bardi,  e 
non  molto  dopo,  nel  4290,  mori.  Dante  l'amò  sem- 
pre dell'amore  dell'anime,  pensò  ch'essa,  dall'alto 
d' una  vita  migliore ,  lo  proteggesse  e  lo  guidasse  a 
virtù,  e  ne  perpetuò  la  memoria  nel  suo  Poema.  Al- 
cuni de' suoi  versi  d'amore  per  lei,  inseriti  nella  Fila 
Nuova j  sono  superiori  a  quei  del  Petrarca,  il  cui  af- 
fetto sentiva  spesso  meno  dell'uomo  che  del  letterato. 
Intanto  ei  pensava  alla  patria,  e  s'occupava,  come 
deve  ogni  uomo  che  nasce  in  libero  stato,  delle  cose 
pubbliche.  Già  egli  aveva,  nell'età  di  ventiquattro 
anni ,  combattuto  valorosamente  nelle  prime  fila  della 
cavalleria  Fiorentina  a  Campaldino  contro  i  Ghibellini 
d'Arezzo;  e  Fanno  dopo  nella  guerra  de' Fiorentini 
contro  ai  Pisani.  Ma  nel  4300,  a  trentacinque  anni 
d' età,  ei  fu  eletto  un  dei  primi  o  Priori  in  Firenze, 
quando  le  discordie  civili  fra  i  così  detti  Bianchi  e 
Neri  infuriavano  nella  città.  Dante  ottenne  che  i  capi 
delle  due  fazioni  fossero  mandati  in  esilio.  S' era  pro- 
posto di  ricorrere,  come  a  mediatore,  a  uno  stranie- 
ro, Carlo  di  Valois,  protetto  di  Papa  Bonifazio  Vili, 
e  di  confidargli  l'armi  e  il  danaro  della  città:  Dante 
8*  oppose.  Pare  eh'  ei  non  fosse  amato  da'  suoi  colleghi 
di  governo:  fatto  è  che  allontanato  sotto  pretesto 
d'ambasceria  a  Roma,  mentr'egli  cercava  indurre  a 
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fini  di  pace  Papa  Bonifazio.  Vili,  e  Papa  Bonifazio  VII  I 
lo  teneva  a  bada,  si  trovò  condannato  in  Firenze  da 
un  tribunale  composto  di  Neri,  a  una  molta  d'otto- 
cento lire  e  a  due  anni  d' esilio,  e  la  gente  della  fa- 
zione che  lo  condannava  die' il  guasto  a' suoi  averi 
e  alla  sua  abitazione.  Il  processo  era  ingiusto  e  fe- 
roce: lo  condannava  assente  per  falli  non  veri,  sn 
false  scritture;  lo  condannava  per  azioni  spettanti  al 
tempo  del  suo  Priorato,  che  nessuno  avea  più  diritto 
d'esaminare.  Dante  non  fé* conto  del  giudizio,  non 
pagò  la  multa,  non  si  presentò.  I  suoi  nemici,  cre- 
scendo in  ira,  fulminarono  contro  lui  una  seconda 
condanna,  e  nel  marzo  4303  decretarono  ch'egli,  dove 
mai  fosse  preso,  fosse  arso  vivo.  D'allora  in  poi  /Dan- 
te, tenuto  dapprima  per  Guelfo,  fu  tenuto,  ed  è  tut- 
tavia tenuto  da  tutti  per  Ghibellino.  L'aver  mutato 
partito  è  l'unica  colpa  di  che  gli  scrittori  poco  favo- 
revoli a  lui  credano  poterlo  accusare:  l'unica  di  che 
i  favorevoli  si  credano  in  dovere  di  cercargli  scuse. 
E  perchè  mutare  partito,  non  per  convinzione  ma- 
turata, ma  per  ira  e  nimicizie  personali  o  persecu- 
zioni patite,  è  delitto  de'  più  gravi  che  la  potenza  del- 
l' intelletto  aggrava  più  sempre,  è  necessario  spiegar- 
vi ,  quanto  è  concesso  in  poche  parole,  il  vero  di  que- 
sta accusa,  perchè  non  crediate  che  acciecati  dal 
Genio  noi  proponiamo  alla  vostra  venerazione  un  col- 
pevole. 

Il  vero  è  che  Dante* non  fu  Guelfo  né  Ghibellino, 
ma  com'egli  dice  in  un  verso  del  suo  poeiha,  s'era 
fatto  parte  per  se  stesso.  Le  idee  di  Dante,  erano  bcr 
altre  e  più  ardite  che  non  quelle  de'  Guelfi  o  de'  Gli 
bollini.  Egli  fu  quindi  or  cogli  uni  or  cogli  altri,  tan 
Scrìtti  un.  i. 
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quanto  gli  parevano  poter  giovare  come  mezzi  a  rag- 
giungere lo  scopo  eh'  ei  s*  era  prefisso,  non  più.  Inol- 
tre, i  partiti  allora,  per  la  natura  de' tempi  e  per  in- 
fluenza continua  degli  eventi  stranieri,  mutavano 
spesso  nome,  capi,  alleati,  cosi  che  l'individuo  il  quale 
si  rimane»  fermo  nelle  prime  credenze  pareva  mu- 
tare a  riguardo  del  proprio  partito.  Cangiò  il  Gucl- 
iismo,  non  Dante. 

I  Guelfi  erano  i  difensori  del  Papa,  i  Ghibellini 
dell'Impero.  L'Impero  rappresentava  l'organizzazione 
feudale 5  l'aristocrazia:  i  nobili  quindi  furono  ghi- 
bellini. Il  municipio,  il  Comune,  il  popolo  insomma 
fu  Guelfo.  Il  Guelfismo  trionfò.  Il  Comune  si  stabili 
irrevocabilmente.  Il  feudalismo  diventò  impossibile. 
Rimase  influenza,  e  in  alcune  parti  potere,  a  taluni 
fra  gl'individui  della  nobiltà;  ma  la  nobiltà,  come 
corpo,  fu  speata,  d'allora  e  per  sempre,  in  Italia. 

Bensì,  il  popolo  vincitore  non  seppe  trarre  tutto 
il  frutto  che  si  poteva  dalla  sua  vittoria.  I  tempi 
non  erano  maturi  per  la  Nazione.  Rimase  dunque 
tra  que'Comuni  senza  legame,  un  fermento  d'anar- 
chia che  suddivise  i  partiti,  e  creò  nuove  liti,  non 
di  principi!  ma  di  passioni,  d'interessi;  d'ambizioni 
individuali.  I  papi  che  per  tenerla  divisa  chiamavano 
in  Italia  uno  straniero  contro  l'altro,  le  attizzavano 
sempre  più.  Sotto  Urbano  IV,  che  chiamò  in  Italia 
Carlo  d'Angiò,  i  partiti  s'erano  già  modificati.  Sotto 
Bonifazio  Vili  che  chiamò  Carlo  di  Valois,  cangia- 
rono interamente.  I  Guelfi  e  i  Ghibellini  diedero 
luogo  ai  Bianchi  e  ai  Neri:  popolani  i  primi,  pa- 
trizi i  secondi.  I  Neri  parteggiavano  per  Carlo  di 
Valois,  e  perchè  Carlo  era  stalo  chiamato  da  Boni- 
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fnzio  Vili,  si  dissero  guelfi.  I  Bianchi  stavano  con- 
tro il  Francese,  e  dacché  i  Ghibellini  s'erano  mo- 
strali avversi  ai  Francesi  fin  dalla  chiamata  di  Carlo 
d'Àngiò;  s'affratellarono  con  essi,  quando  Carlo  di 
Yalois  li  cacciò  da  Firenze. 

Dante  fu  Guelfo  ne9 suoi  primi  anni  di  gioventù; 
poi  fa  Bianco:  sempre  col  Popolo,  cioè  coll'elemento 
della  Nazione  futura. 

Ma  i  tempi  non  erano  allora,  come  abbiam  detto, 
maturi  per  la  Nazione.  Il  popolo  non  andava  più 
in  là  dell'idea  di  Comune.  I  Papi  non  potevano  né 
volevano  fondare  l'Unità  Italiana;  e  l'Unità  Italiana 
era  il  pensiero  predominante  nell'anima  di  Dante. 
Cercando  per  quali  mezzi  potesse  fondarsi,  ei  si 
trovava  tra  la  Francia  e  la  Germania;  ambe  ten- 
denti a  governare  l'Italia;  ma  la  Francia,  forte  per 
unità,  pericolosa  per  la  simpatia  che  svegliava  pur 
troppo  ira  noi;  la  Germania,  incapace  allora  d'U- 
nità y  incapace,  per  la  lingua,  per  l'opposizione  dei 
Papi  ed  altre,  di  conciliarsi  favore.  L'Imperatore 
era  intanto  riconosciuto  da  tutta  Europa  come  cen- 
tro nominale  dell'autorità  temporale.  Dante,  non  po- 
tendo distruggere  questo  fatto ,  volea  giovarsene  ; 
ma  in  qoal  modo  ? 

A  Dante  poco  importava  che  1'  uomo  il  quale 
avrebbe  rappresentato,  vivo  lui,  l'Impero,  fosse  Ita- 
liano o  Germanico:  più  che  l'Imperatore,  gì' impor- 
tava l'Impero:  gì' importava  di  toglierlo  alla  Ger- 
mania e  di  ripiantarlo  in  Italia:  gì' importava  che 
dairitalia  partisse  allora  come  sempre,  la  parola  del- 
l'Autorità, la  direzione  del  moviménto  Europeo.  Dante 
sentiva  fremersi  dentro  l'orgoglio  della  vita  Italiana 
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cittadini fino  a' tempi  nostri.  La  Patria  era  per  Ini 
una  Religione.  Adorava  in  essa  non  solamente  il  bel 
paete  do v*  egli  jjvea  ricevuto  la  prima  carezza  ma* 
terna  o  salutato  il  primo  sorriso  d'amore  di  Bea» 
trice,  ma  la  terra  destinata  da  Dio  alla  grande  mis- 
sione di  dare  unità  morale  all'Europa  e  per  mezzo 
d'Europa  all'Umanità.  Ei  piantava  per  base  «  che  il 
popolo  Romano  avea  per  diritto  e  per  divina  pre- 
destinazione preso  impero  sopra  tutti  i  mortali  — 
clic  Roma  era  la  sedo  preparata  dalla  Provvidenza 
all' Impero  »,  Affermava  n  che  nessun  popolo  aveva 
più  dolce  natura  nel  signoreggiare,  più  forte  nel 
sostenete,  più  sottile  nell'acquistare,  della  gente  Ia- 
lina, massimamente  del  santo  romano  popolo  ».  Gre-» 
deva  che  «  fossero  degne  di  reverenza  le  pietre  clic 
Manno  nelle  mura  della  santa  e  gloriosissima  Ro- 
ma, e  il  suolo  dov'clla  siede  fosse  degno  oltre  quello 
che  per  li  uomini  è  predicato  e  provato  »,  Roma , 
capitale  dell'  Italia ,  era  dunque  sede  naturale  del*-? 
l'Impero  universale:  in  Roma  dovea  collocarsi  il  rap-> 
presentante  di  quest'Impero:  dp  Roma  partire  l'i- 
v pi r oziane  all'Umanità.  E  chiaro  che  con  siffatto  cre- 
denze, consegnate  da  lui  in  libri  che  pochissimi  fin 
gl'Italiani  leggono,  intitolati  Convito  e  della  Monar- 
chia y  Danio  fSi  separava  tqnto  dai  Ghibellini  (pianto 
dai  Guelfi.  I  Ghibellini  volevano  sottomettere  l'Ita-: 
Ha  all' Impero  Germanico:  Dante  volevq  assorbire 
I  Impero  Germanico  in  Roma,  e  provare  che  a  nes-* 
Min  «omo-,  Italiano  o  straniero,  era  possibile  esci-: 
citare  ragionevolmente  codesto  Impero  sp  non  d.|l-» 
l'Itali;)  e  c|a  Roma. 
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Tale  era  il  pensiero  di  Dante,  dell'uomo  il  più 
polente  per  ingegno  che  sia  nato  in  Italia. 

Ne  mai  egli  tradì  quel  pensiero.  Tutta  la  sua  vita, 
combattuta  e  tristissima  vita,  fu  d'uomo  che  sente 
la  dignità  della  propria  fede  e  non  vuole  contami- 
narla. Cacciato  in  esilio,  cercò  d'operare  per  le  pro- 
prie crederne.  Gli  esuli  lo  elessero  nel  4302  mem- 
bro d'un  Consiglio  di  dodici  che  doveva  occuparsi 
delle  cose  loro;  ma  trovando  che  i  suoi  colleglli 
operavano  stoltamente,  Dante  li  abbandonò.  Ritentò 
nel  1507,  ma  inutilmente.  Andò  pellegrino  per  tutta 
Italia,  di  citte  in  città,  di  corte  in  corte,  tormen- 
tato dall'ira  generosa  che  alternava  in  lui  coli' a- 
more,  dalla  miseria ,  dal  tedio  compagno  insepara- 
bile dell'  esilio ,  e  da  un  pensiero  insistente  che  io 
affaticava,  ma  seni' avvilirsi ,  senza  rinnegar  quel 
pensiero,  senza  tradirlo  col  silenzio  o  con  atti  non 
degni  Trattato  con  sospetto  o  con  fasto  villano  dai 
capi  di  parte,  or  Guelfi  or  Ghibellini,  che  lo.  ospi- 
tavano, imparò 

•  eoo*  m  di  nle 
Lo  paao  aitai,  e  cem  è  duro  calle 
Lo  screderò  e  il  salir  por  l'altrui  scalo  ». 

imparò  a  difidare  dalla  fama,  della  riconoscenza, 
dell'amicizia ,  e  d'ogni  cosa  fuorché  dell'anima  &^m9 
dell'avvenire  della  sua  Patria,  e  di  Dio:  imparò  quel 
desiderio  di  morte  che  stilla  goccia  a  goccia  nel  cuo- 
re deU' esule  finché  invada  tutta  la  sua  persona,  e 
ch'egli  espresse  in  quegli  altri  suoi  versi 

«  bob  so  quaoflo  mi  viva, 
Ma  pk  bob  6a  il  tonar  silo  taolo  tosto, 
Ch'io  bob  aia  eoi  voler  prona  alla  riva  ». 
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e  imparò,  studiando  gli  uomini  e  le  cose  e  i  con* 
dot  li  cri  ambiziosi  e  i  tirannetti  italiani  nei  quali  ad 
ora  ad  ora  ei  cercava  infondere  un  pensiero  gene- 
roso d'unificazione  Italiana ,  che  non  v'era  nulla  da 
sperare  e  l'amarezza  di  quell'idea  che  dice  :  fu  mori- 
rai senza  vedere  verificato  il  concello  pia  santo 
dell'anima  tua.  E  nondimeno,  durò.  Non  piegò  vil- 
mente la  tèsta  davanti  al  soffio  della  sventura ,  o  se 
la  piegò  talora  segretamente,  fu 

«  Come  la  fronda  ebe  flette  (1)  la  cima 
Nel  transito  del  Tento,  e  poi  si  leva 
Per  la  propria  virtù  che  la  sublima  ». 

Patì  in  silenzio:  scrisse;  consegnò  via  via  nel  Poe» 
ma  eterno  al  quale  lavorava,  le  impressioni  dell'a- 
nima, le  sue  vendette  contro  a* malvagi,  le  sue  be- 
nedizioni ai  pochissimi  che  trovò  buoni,  serbandole 
per  gettarle  ai  posteri  dietro  il  sepolcro;  e  intanto, 
quando  gli  eventi  glie  ne  porgevano  occasione,  non 
tralasciò  mai  di  predicare  le  proprie  credenze,  e 
di  chiamare  all'Unità  la  sua  Patria.  Intorno  al  4546, 
quand'egli  era  vecchio  di  cinquantun'anni,  quei  che 
governavano  Firenze  gli  offrirono  di  ripatriare  e  di 
riavere  i  suoi  beni  a  patto  ch'ei  si  dichiarasse  per- 
donato, e  quindi  colpevole.  Altri,  invitato,  accettò; 
ma  Dante  negò;  e  noi  vogliamo  tradurvi  quel  tanto 
che  ci  è  rimasto  della  lettera  latina  con*  ch'egli  ri- 
spose all'amico  che  gli  trasmetteva  quella  proposta, 
perchè  l'anima  di  Dante  v'è  tutta  scolpita ,  e  per- 
chè molti  esuli  de' tempi  nostri  hanno  bisogno  di 
meditarla. 

(I)  che  piega  la  cima  nel  passar  del  vento. 


435 

«  Dalle  vostre  lettere,  colla  debita  reverenza  e 
con  affetto  da  me  ricevute  ho  con  animo  grato  e 
pensatamente  raccolto  quanto  vi  stia  a  cuore  ch'io 
ritorni  alla  patria:  e  tanto  più  io  vi  sono  ricono- 
scente quanto  è  più  raro  che  gli  esuli  incontrino 
amici.  Rispondo  or  dunque  alle  cose  in  quelle  si- 
gnificate, e  se  noi  fo  come  forse  la  pusillanimità  di 
taluni  vorrebbe,  prego  affettuosamente  che  l'esame 
della  vostra  prudenza  preceda  iL  giudizio. 

«  Le  lettere  del  vostro  e  mio  Nipote  e  d'altri 
parecchi  amici  mi  dicono  che  in  virtù  di  decreto 
novellamente  escito  in  Fiorenza  sull'assoluzione  de- 
gli  esuli,  io,  purché  accettassi  di  pagare  una  certa 
somma  e  sottomettermi  alla  vergogna  dell'oblazione, 
potrei,  rimanendomi  assolto,  tornare  in  patria  im- 
mediatamente. Nel  che,  per  vero  dire,  sono,  o  Pa- 
dre, due  cose  degne  di  riso  e  mal  consigliate:  mal 
consigliate  dico,  accennando  a  quei  che  le  espres- 
sero, dacché  le  vostre  lettere  più  prudenti  e  assen- 
nate non  contenevano  siffatte  proposte. 

«  È  questo  dunque  il  glorioso  modo  per  cui  Dante 
Allighieri  è  richiamato,  dopo  quasi  quindici  anni  di 
esilio,  alla  patria?  Questo  merita  un'innocenza  a 
tutti  patente?  Questo  i  sudori  e  le  lunghe  fatiche 
negli  studi  durate?  Lungi  dall'uomo  della  Filosoia 
famigliare  questa  inconsiderata  bassezza  degna  d'un 
cuore  di  fango,  ch'egli  a  guisa  di  certo  misero  sa- 
putello e  d'ahri  vuoti  di  fama  patisca,  quasi  vinto, 
d'essere  offerto  al  riscatto!  Lungi  dall'uomo  apo- 
stolo della  giustizia ,  ch'egli,  offeso 'd'ingiuria,  pa- 
ghi agli  offensori,  quasi  lo  avessero  beneficato,  un 
tributo  del  suo! 
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«  Per  via  siffatta ,  o  padre  mio ,  non  si  ritorna 
alla  patria;  ina  se  un'altra  per  voi  o  poscia  per  al- 
tri si 'troverà  che  non  tradisca  la  fama  e  l'onore 
di  Dante,  io  mi  v'appiglierò  a  passi  non  lenti  :  e  se 
per  via  sì  fatta  non  s'entra  in  Fiorenza,  io  mai  in 
Fiorenza  non  entrerò.  Che?  non  .vedrò  io  d'ogni 
dove  le  sfere  delle  stelle  e  del  sole?  Non  potrò  io 
d' ogni  dove  sotto  il  cielo  meditare  intorno  alla 
dolcissima  verità,  se  prima  io  nou  mi  tolga  ogni 
gloria ,  anzi  ini  renda  ignominioso  al  popolo  e 
alla  città  Fiorentina?  Pane,  certo,  non  mi  man- 
cherà 9. 

Per  siffatta  risposta  i  Fiorentini  gli  rifulminarono 
contro  un' altro. bando.  Bensì  Dante  trovava,  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita,  stanza  più  riposata  e  con- 
fortata di  cure  amichevoli,  presso  Guido,  Signor  di 
Ravenna,  e  per  breve  tempo  anche  in  Verona  nella 
Corte  di  Cane  della  Scala,  famoso  a  quei  tempi  e 
Capitano  della  Lega  Ghibellina.  Dante  avea  moglie, 
una  Gemma  Donati,  da  lui  presa  dopo  la  morte  di 
Beatrice,  ma  non  l'ebbe  mai  seco  da  quando  fu  esule  : 
avea  figli,  ma  è  incerto  s'ei  ne  avesse  mai  presso  al- 
cuno. Scrisse,  oltre  il  Poema,  più  libri  latini  e  italiani 
de'quali  or  non  importa  parlarvi.  Amava  con  ardore  la 
musica,  e  sapea  di  disegno.  Aveva  il  volto  bruno  di 
colore,  mestamente  severo  e  pensoso.  Era  di  medio- 
cre statura,  alquanto  curvo  nelle  spalle.  Parlava  poco, 
eloqeentissimo  quando  s'incaloriva.  Morì  nel  1521, 
il  21  settembre,  in  età  di  cinquantasei  anni,  di  ri- 
torno da  una  ambasciata  a  Venezia  per  Guido  No- 
vello, Signor  di  Ravenna,  che  lo  accorò  pel  mal 
esito.  Guido  gli  celebrò  i  funerali,  e  poco  dopo  fu 
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costretto  dai  casi  a  fuggir  di  Ravenna  a  Bologna. 
Né  se  i  figli  suoi  non  s'opponevano  virilmente  avrem- 
mo in  oggi  certezza  del  luogo  ove  dormono  l'ossa 
del  più  grande  pensatore  d'Italia,  dacché  il  Cardi- 
nale Poggetto  si  mosse  verso  Ravenna  non  molto 
dopo  la  fuga  di  Guido,  con  ordine  di  Papa  Giovanni 
di  dissotterare  l'ossa  di  Dante  e  maledirle  e  disper- 
derle. 

Un  giorno,  Dante  pellegrinando  venne  al  mona- 
stero del  Corvo  in  Monte  Caprione  nella  Lunigiana, 
e  richiesto  da  un  frate  che  si  cercasse,  rispose  :  Pa- 
ce. Pace,  nessuno,  frate  od  altri,  poteva  dargliela 
in  terra.  Ha  la  pace  dei  morti,  s'essi,  come  credia- 
mo, guardano  ancora  con  amore  alle  cose  nostre , 
è  l'adempimento  del  pensiero  che  li  agitò  sulla  ter- 
ra. Volete  voi,   Italiani,  onorare  davvero   la   me- 
moria de'vostri  Grandi  e  dar  pace  all'anima  di  Dante 
Allighieri?  Verificate  il  concetto  che  lo  affaticò  nella 
sua  vita  terrestre.  Fate  Una  e  potente  e. libera  la 
vostra  contrada.  Spegnete  fra  voi  tutte  quelle  me- 
schioissime  divisioni  contro  le  quali  Dante  predicò 
tanto 3  che  condannarono  lui,  l'uomo  die  più   di 
tutti  sentiva  ed  amava  il  vostro  avvenire,  alla  sven- 
tura e  air  esilio,  e  voi  a  una  impotenza  di  secoli  che 
ancor  dura.  Liberate  le  sepolture  de'vostri  Grandi, 
degli  uomini  che  hanno  messo  una  corona  di  glo- 
ria sulla  vostra  Patria,  dall'onta  d'essere  calpeste 
dal  (riede  d' un  soldato  straniero.  .E  quando  sarete 
fatti  degni  di  Dante  nell'amore  e  nell'Odio — quando 
la  terra  vostra  sarà  vostra  e  non  d'altri — quando 
1*  anima  di  Dante  potrà  guardare  in  voi  senza  do- 
lore e  lieta  di  tutto  il  santo  orgoglio  Italiano  —  noi 
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innalzeremo  la  statua  del  Poeta  sulla  maggiore  al- 
tezza di  Rom»,  e  scriveremo  sulla  base:  Al  Profeta 

DELLA   NAZJOSE   ITALIANA   GLI   ITALIANI   DEGNI   DI   LUI. 


ADOLPO     BOYER. 

1  gennaio  1842. 

Un'operaio,  compositore  tipografo,  dotato  «l'inge- 
gno e  di  cuore,  viveva,  marito,  e  padre  di  tré  figli, 
in  Parigi,  sostentando  con  un  lavoro  assiduo  sé  e 
la  famiglia  e  studiando  con  amore,  nei  moment!  che 
gli  erano  liberi,  la  condizione,  i  mali  e  i  bisogni 
de'  suoi  compagni.  Frutto  di  questo  studio  ei  sentiva 
che  gli  operai  per  rìescire  a  migliorare  la  loro  tri- 
stissima condizione  e  ottenere  ciò  che  Dio  destinava 
ad  essi  come  a  tutti  gli  altri  uomini,  educazione  e 
diritti,  devono  cominciare  dal  migliorare  sé  stessi, 
e  dall'imparare,  associandosi,  la  loro  missione  e  la 
loro  potenza.  Ei  predicava  dunque  in  ogni  modo 
T  associazione  e  cercava  diffondere  tra'  suoi  compagni 
lo  spirito  di  fratellanza  e  d' educazione.  Tutti  gli  ope- 
rai che  lo  conobbero  da  vicino  danno  lode  alla  sin- 
ceritè  e  alla  moderazione  delle  sue  convinzioni,  alla 
dolcezza  del  suo  linguaggio,  all'onestà  della  sua  con- 
dotta. Le  coalizioni  del  settembre  4840,  le  discus- 
sióni che  suscitarono,  e  i  rimedi  che  alcuni  propo- 
sero, commossero  più  sempre  la  sua  attenzione.  L'or- 
ganizzazione dei  Prudenti  (phuV  hommes) ,  specie 
d'arbitri  fra  gli  operai  e  i  capi  dei  lavori,  gli  sem- 
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brò,  com'era  proposta  e  fondata  su  vecchie  leggi, 
inefficace  ed  ingiusta.  Così  in  questa  come  in  tutte 
l'altre  questioni  riguardanti  il  lavoro  ei  pensò  ebe 
la  voce  dell'  operaio  doveva  farsi  sentire ,  che  il  solo 
operaio  era  competente  ad  esprimere  con  esatezza 
di  verità  la  propria  condizione  e  i  propri  bisogni: 
gli  parve  dovere  di  trasmettere,  come  materiali,  alla 
società  le  osservazioni  di  fatto  da  lui  raccolte  e  i 
miglioramenti  da  lui  giudicati  essenziali  all'istituzio- 
ne proposta:  stimò  ch'ei  renderebbe  servizio  non 
solamente  a' suoi  compagni  di  lavoro,  ma  a  tutte  le 
classi,  allontanando  con  rimedi  pacifici  1*  probabi- 
lità di  commozioni  violente;  e  risolse  scrivere  un 
libro.  Consacrò  a  scriverlo  tutti  i  momenti  tolti  al. 
lavoro  giornaliero.  Scritto  il  libro,  bisognava  starn- 
arlo.  Boyer  non  aveva  danaro.  Ha  il  libro  era  scritto 
con  la  coscienza,  col  sangue  del  cuore:  la  questione 
tratuta  importante,  urgente,  minacciosa;  perchè  la 
società  non  lo  accoglierebbe?  perchè,  in  un  paese 
dove  ogni  mese  trenta  romanzi  stolidamente  inutili 
trovano  compratori,  il  libro  d' uà' uomo ' dabbene  e 
pienamente  informato  sulla  condizione  di  milioni  di 
cittadini,  non  ne  troverebbe?  £  Boyer  calcolò  la 
vendita  e  il  tempo  probabile  in  cui  sarebbero  rifatte 
le  spese:  calcolò  quanto  potrebbe  avventurare  dei 
risparmi  che  servivano  a  mantener  la  famigliar,-  nella 
stampa  del  libro  ;  e  stampò.  Per  quel  tanto  che  gli 
mancava,  firmò  biglietti  d'obbligo  pensando  che  la 
vendita  lo  abiliterebbe  a  pagarli. 

Esci  il  libro.  I  giornali,  ai  quali  egli  .probabil- 
mente ne  mandava  copia,  lo  lodarono  tutti.  Era 
scrìtto  con  ricchezza  di  fatti,  con  ingegno,  con  Un- 
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guaggio  sincero  e  semplice,  con  insolita  moderazione. 
Nessuno  lo  biasimò.  Ma  ciò  non  bastava. 

La  lode  fu  sterile,  e  il  giorno  dopo  dimenticata. 
1  parigini  seguirono  a  comprare  romanzi,  non  cer- 
carono il  libro  del  povero  Àdofo  Boyer.  I  calcoli 
sulla  vendila  furono  annientati  dal  fatto.  La  sca- 
denza dei  biglietti  si  fece  vicina,  senza  che  Boyer 
intrawedesse  possibilità  di  pagarli.  La  famiglia  — 
una  moglie  e  tre  figli  —  cominciava  ora  a  patir  di 
miseria;  il  danaro  speso  nell'educazione  non  rien- 
trava; e  l'essersi  ingannato  cosi  ne' suoi  calcoli  a 
danno  de'suoi  più  cari  tormentava  l'animi}  del  po- 
vero Adolfo,  come  un  rimorso.  D'altra  parte  nes- 
sun conforto.  Gli  operai  dei  quali  egli  aveva  voluto 
farsi  l' interprete ,  non  corrisposero  —  perchè  non 
dirlo?  —  con  affetto  eguale  all'affetto  che  gli  avea 
dettato  il  suo  libro.  Gli  uni,  perduti  dietro  gli  er- 
rori del  Comunismo,  lo  trattarono  come  un  nemico  : 
gli  altri  ,  traviati  dietro  -  alle  questioni  meramente 
politiche,  importanti  certo ,  ma  insufficienti,  sprez- 
zarono il  libro  e  lui.  Boyer,  alle  strette  fra  la  mi- 
seria e  l'indifferenza,  deluso  e  amareggiato  da  tutte 
parti,  disperò  a  un  tratto  degli  uomini  e  delle  cose; 
si  chiuse  in  camera,  il  i  7  ottobre  scorso,  e  scrisse  : 

«  Di  mia  mano,  prima  di  morire. 

«  Io'  perdono  a  tutti  coloro  che  m' hanno  fatto 
male,  e  dimando  perdono  a  quanti  hanno  avuto 
male  da  me. 

«  Muoio  convìnto  d'aver  fatto  un  libro  utile  per 
la  classe  de* lavoranti  ;  e  che  gioverà,  spero,  alla 
loro  emancipazione,  specialmente  se  s'istituissero  i 
prudenti  nel  modo  ch'io  suggerisco.  Sono  certo  che 
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pel  mantenimento  dell'ordine  e  pel  vantaggio  so- 
ciale (e  dico  questo  dopo  avere  studiato  profonda- 
■ente  la  questione  e  ottenuto  la  massima  esperienza 
delle  classi  operose)  il  modo  a  due  gradi,  com'io 
lo  propongo,  è  il  più  favorevole  agli  operai,  quello 
che  più  certamente  li  emanciperà,  e  li  collocherà 
convenientemente  nella  società.  Se  il  governo  lo 
«dotta  le  rivoluzioni  materiali  non  mi  sembrano  più 
possibili  ! 

«  Ringrazio  gli  uomini  della  stampa  che  hanno 
parlato  del  mio  lavoro;  e  raccomando  agli  operai 
di  valersi  di  «questa  via  che  sarà  loro  aperta  ogni 
tpial  volta  si  manterranno  nei  limiti  della  modera- 
tone :  essi  devono  persuadersi  bene  che  per  questa 
•ola  giungeranno  ad  emanciparsi 

■  Se  v'ò  chi  voglia  sapere  perchè  io  m'uccida, 
eccone  la  ragione.  Nello  stato  attuale  della  società, 
pef  lavorante  >  più  egH  pensa  esclusivamente  a  se 
s'esso ,  più  egli  è  felice;  s  egli  ama  la  propria  fa- 
miglia e  ne  vuole  il  ben  essere,  i  condannalo  a 
provare  mille  dolori;  ma  s'egli  ama  sinceramente 
fa  società  e  i  propri  simili ,  ti  deve  finire  com'io 
latteo. 

«  lo  aveva  incominciato  un  lavoro  sui  vecchi  .ope- 
rai. È  indispensabile  immediatamente  uno  stabilimen- 
to regio  per  gl'invalidi  dell'Industria  ». 

E  dopo  aver  scrìtto  queste  parole,  Boyer  s'uccise. 
U  moglie  e  i  figli  rimangono  al  dolore,  e  à  tutte 
•*  angustie  della  povertà.  ' 

Boyer  ha  erralo:  gravemente  errato.  La  dispera- 
tone e  I*  ateismo  sono  una  slessa  casa.  Nessuno  ha 
tirino  di  disertare  il  posto  a  che  Dio   l'ha  messo: 
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Boycr  meno  eh'  altri ,  perchè  Dio  dandogli  più  inge- 
gno, lo  avea  collocato  in  luogo  più  alto,  fra  i  capi 
della  battaglia.  Boyer  era  di  quelli  che  colla  costanza 
insegnano  la  costanza,  collo  sconforto  diffondono  lo 
aconforto.  Ei  doveva  soffrire  coraggiosamente  non 
solamente  per  se,  ma  perchè  altri  imparasse  dal  suo 
esempio  a  soffrire  senza  avvilirsi.  La  guerra  che  noi 
combattiamo  è  guerra  nella  quale  il  trionfo  del  prin- 
cipio che  difendiamo  è  infallibile  ;  ma  è  guerra  lunga, 
difficile,  e  che  non  vuole  essere  calcolata  a  numero 
di  combattimenti  o  di  mesi  o  d'anni  spesi  in  com- 
battere. Per  tanti  secoli  ha  patito  il  popolo,  patito 
m  silenzio  e  senza  speranza,  e  noi  che  ci  preten- 
diamo apostoli  della  sua  causa,  noi  che  ci  sentiamo 
intorno  il  fremito  dei  milioni,  noi  che  da  dieci  auni 
guadagniamo  visibilmente  terreno  ci  lasceremmo  ab- 
battere dallo  sconforto  perchè  incontriamo  patimenti 
sulla  nostra  strada,  o  perchè  non  vediamo  pronti  i 
frutti  della  nostra  parola!  Che  importava  a  Boyer, 
se  molti  fra'  suoi  compagni  non  davano  il  giusto  va- 
lore a' suoi  lavori ,  se  alcuni  ridevano  di  lui?  Non 
ricordava  egli  che  gli  uomini  hanno  riso  di  Colombo 
quando  egli  annunziava  la  scoperta  d'un  nuovo  mon- 
do, hanno  riso  di  Lascases  quando  egli  predicava 
primo  T emancipazione  dei  Neri,  hanno  riso  di  Cristo 
quando  dichiarava  la  rovina  del  Paganesimo,  la  unità 
della  razza  umana  e  una  religione  tutta  di  fratel- 
lanza e  d'amore?  Non  combatteva  egli  per  la  verità? 
Non  glie  lo  diceva  il  suo  cuore?  E  in  una  causa 
com'è  la  nostra,  l'uomo  ha  egli  altri  giudici  che  Dio 
e  la  propria  coscienza?  Boyer  era  minacciato  dai 
creditori,  ma  s'egli  non  avesse,  per  orgoglio  o  per 
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uomini  che  gli  erano  fratelli  di  fede;  «  ho  lavorato 
per  voi  tutti,  —  venitemi  dunque  in  aiuto  »  —  forse 
gli  stessi  che .  sottoscrivono  in  oggi  per  soccorrere 
alla  moglie  e  ai  tre  figli  ch'egli  lasciava  poveri  a  un 
modo  *  lo  liberavano  da  quella  minaccia.  Poi  la  pri- 
gione pei  debiti  contratti  senza  egoismo  o  tristi  in- 
tenzioni, è  sventura:  l'interrompere  violentemente 
la  propria  missione ,  cacciando  con  dispetto  da  sé  la 
vita  che  Dio  ci  dà  come  un  tesoro  da  far  fruttare  e 
lasciando  ai  fratelli  una  memoria  di  tristezza  e  di 
scoraggiamento  è  colpa;  grave  sempre  ed  in  tutti, 
gravissima  oggi  che  la  tendenza  allo  scoraggiamento 
è  così  potente,  e  in  uomini  della  tempra  e  dell'in- 
gegno d'Adolfo  Boyer. 

Povero  Boyer I  Le  cose  ch'or  noi  diciamo,  forse 
egli  le  sentiva  morendo.  Forse,  egli  partiva  scon- 
tento di  sé  come  della  società.  Ma  il  presente  lo  op- 
primeva per  tutti  i  lati,  e  non  gli  bastò  forza  a  ve- 
der luce  ned*  avvenire.  Condanniamo  il  rimedio ,  ma 
compiangiamo  l'infermo.  Dio,  che  ha  condannato  ir- 
revocabilmente a  disciogliersi  la  società  nella  quale 
Boyer  viveva,  perdona  ai  falli  del  debole.  Dio  rac- 
coglie r ultimo  pensiero  dell'uomo  che  muore;  e  chi 
sa  se  l'ultimo  pensiero  di  Boyer  non  fosse:  muria- 
mo; la  mia  trita  non  basta  a  dar  pane  a  mia  mo- 
glie e  ai  miei  figli  j  la  mia  morte  chiamerà  tour' essi 
quella  simpatia  che  a  me  non  è  dato  trovare! 

V'é  un  guasto  radicale  nella  società,  nella  quale 
un'uomo  può  trovarsi  ridotta  a  siffatto  pensiero: 
nella  società  nella  quale  un'uomo  d'ingegno  e  di 
core  non  può,  perché  appartiene  a  una  classe  dio 
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veduti  di  mezzi  e  giudicati  utili  alla  società  da  un 
consiglio  di  persone  incorrotte,  illuminate,  e  scelte 
da  tutte  le  classi. 

Ma  né  gli  uomini  della  democrazia  intendono  gene- 
ralmente finora  la  propria  potenza  e  i  propri  doveri, 
né  dai  governi  com'  oggi  sotto  è  da  sperarsi  cosa  che 
tenda  al  bene.  L'opera  attuale  è  dunque  opera  di  pre- 
dicazione. Bisogna  dire  e  ridire  a  tutti  finché  i  più 
si  convincano  :  che  la  società  cosi  non  può  stare,  — 
che  il  popolo  ha  bisogni,  bisogni  gravi,  urgenti,  e 
vuol  soddisfarli,  —  che  l'espressione  di  questi  bisogni 
é  sacra  e  deve  aiutarsi,  promoversi  da  tutta  quanta 
la  società,  —  che  dall'accordo  dell'altre  classi  colle 
classi  più  numerose  e  più  povere  dipende  il  carattere 
pacifico  o  violento  del  cangiamento  inevitabile  nelle 
condizioni  sociali,  <=—  che  trattare  con  indifferenza  lo 
sviluppo  dell'intelletto  nel  popolo  e  non  venerarlo 
rome  il  segno  duo  epoca,  come  un'espansione  no- 
vella dello  spirito  di  Dio,  é  colpa  grave  e  iti  oggi 
jKricoIosa,  —  che  cacciare  sulla  sepoltura  di  Boyer, 
come  ha  fatto  l'organò  d'una  parte  della  classe  media 
in  Francia,  il  Journal  de*  DébatSj  Tamara  sentenza 
che  Boyer  moriva  per  aver  voluto  escire  dalla  pro- 
pria classe^  è  provocazione  alla  rivolta  più  forte  che 
non  dieci  proclami  d'associazioni  segrete.  Che!  siam 
noi,  come  in  India,  sotto  il  principio  delle  Caste? 
È  la  creatura  di  Dio,  perchè  tesse  o  cuce  o  feconda 
de' suoi  sudori  il  terreno,  condannata  a  sviluppare  soli 
i  muscoli  delle  braccia,  non  il  pensiero?  È  l'anima 
d' uo  operaio  essenzialmente  inferiore  air  anima  d' un 
avvocato,  d'un  marchese,  d'un  duca?  Siam  tutti  chia- 
mati a  salire,  quando  che  sia.  verso  Dio;  e  voi  voi- 
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ìt sic,  in  virtù  di  nascita  o  d'altro,  contenderci  di 
sviluppare  tutte  le  facoltà  morali  ed  intellettuali,  che 
Dio  ci  dava  creandoci,  com'ali  per  incollarci? 

Del  libro  di  Boyer  parleremo  in  seguito.  Abbiamo 
intanto  voluto  unirci  colla  parola,  e  vogliamo  unirci 
col  latto,  ai  nostri  fratelli  di  Francia  nella  testirao- 
nianza  di  pietà  eh'  essi  diedero  al  tristissimo  caso,  e 
alla  famiglia  d'Adolfo  Boyer.  Una  sottoscrizione  è 
aperta  dagli  operai  Italiani  per  rispondere  a  quella 
aperta  dagli  operai  dell'atelier  a  benefizio  delia  mo- 
glie e  dei  tre  figli  superstiti. 

Operai  Italiani ,  il  caso  di  Adolfo  Boyer  non  può 
riprodurrsi  fra  noi.  Le  cagioni  che  lo  spinsero  a 
morte  possono  incontrarsi  in  Francia,  in  Inghilterra, 
nella  Svizzera ,  nel  Belgio ,  per  tutto  dove  la  libertà 
della  stampa  e  un*  ordine  di  cose  fondato  più  o  meno 
sul  rispetto  di  eerti  diritti,  possono  illudere  l'ope- 
raio a  cercare  miglioramento  alle  proprie  condizioni 
per  mezzi  lenti  e  pacifici:  non  possono  incontrarsi 
io  Italia.  In  Italia,  nessuno,  operaio  o  no,  può  espri- 
mere liberamente  le  proprie  idee;  nessuno  può  in- 
vogliarsi di  tentarlo.  La  stampa  è  monopolio  non 
d'una  classe,  ma  dei  governi.  E  dietro  i  sette  go- 
verni italiani,  nemici  tutti,  più  o  meno  apertamente, 
ad  ogni  libertà  di  pensiero,  sta  l'Austria  nemica  ai 
governi,  ai  popoli,  agli  operai,  alle  classi  medie,  al 
pensiero,  a  tutto  die  ha  nome  e  sembianza  di  vita 
italiana.  Prima  che  V  operaio  possa  lagparsi  che  una 
libertà  conquistata  dalla  Nazione  non  frutti  a  Ini,  è 
necessario  che  la  Nazione  esista;  necessario  che  i 
sette  governi  e  l'austriaco  siano  rovesciati.  Ma  il  ca- 
so di  Adolfo  Boyer  vi  inseguerà  pel  futuro,  dappri- 
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ma,  a  non  esigere  un  trionfo  troppo  rapido  per  le 
vostre  idee,  poi,  quando  che  sia,  a  esigerlo  intero. 
Non  v'avvilite  nello  sconforto,  se  anche,  oggi  pochi 
intendono  i  vostri  bisogni  e  i  vostri  diritti.  Ma  il 
giorno  in  cui  nna  bandiera  d'insurrezione  sventolerà 
sul!'  Italia ,  pensate  a  non  prepararvi  le  delusioni ,  le 
amarezze  d'Adolfo  Boyer.  Guardate  in  quella  ban- 
diera. Levatevi  in  massa  a  farla  potente,  se  vi  leg- 
gete le  parole:  DIO  E  IL  POPOLO.  Rimanetevi,  e 
dite:  «  non  è  l'ora  nostra,  »  se  non  vi  leggete  che 
la  parola  di  Libertà.  Libertà  è  parola  santa,  ma  ste- 
rile per  tutti  voi,  se  non  mutano  a  un  tempo  le  vo- 
stre condizioni  materiali  e  morali.  Noi  fummo  grandi 
e  saremo  grandi.  Ma  per  esserlo  stabilmente  e  dav- 
vero, abbiamo  bisogno  che  iutle  l'anime  sentano  fra 
noi  il  Pensiero  Nazionale,  che  tutte  le  menti,  più  o 
meno,  lo  intendano,  che  tulle  le  braccia  lavorino  a 
tradurlo  in  azione:  abbiamo  bisogno  che  esista  una 
fiducia  reciproca,  una  continua  armonia  fra  lutti  gli 
uomini  che  compongono  la  Nazione,  abbiamo  biso- 
gno che  lo  Stato  sia  come  una  piramide  dove  tutte 
le  linee  s'impiantino  nella  base 'e  s'innalzino,  con- 
vergendo, al  vertice:  la  base  è  il  popolo,  le  linee 
sono  le  azioni  degli  individui,  il  vertice  è  Dio.  Or 
dove  i  due  terzi  degli  uomini  che  popolano  un  paese 
guardano  all'altro  terzo  con  un  senso  d'invidia  e  di 
ribellione,  e  quel  terzo  guarda  agli  altri  due  con 
diffidenza  e  paura,  quando  non  con  disprezzo,  —  dove 
la  forza  intellettuale,  la  forza  morale,  e  la  forza  fisica, 
invece  d'avere  un  certo  sviluppo  in  ogni  individuo,  in 
ogni  vita,  sono  ripartite  per  classi  —  come  può  esservi 
armonia  e  grandezza  e  potenza  durevole  dì  Nazione? 


La  Francia  decaduta  in  questi  dieci  anni  a  potenza 
di  secondo  rango  per  influenza  europea,  v'insegna, 
rome  la  discordia  fra  classe  e  classe  logori  la  forza 
delle  Nazioni:  l'Inghilterra  ve  lo  insegnerà  tra  non 
molto.  Ma  l'unità  della  Francia  fu  opera  in  gran 
parte  della  monarchia;  l'antica  potenza,  quanto  al- 
l'estero, dell'Inghilterra,  fu  opera  in  gran  parte  del- 
l'aristocrazia: tra  uoi,la  tradizione  popolare  ha  data 
dalle  prime  memorie  italiane  ;  i  re  e  il  patriziato  non 
hanno  (atto  cosa  alcuna  per  la  Nazione  :  noi  possia- 
mo sorgere  e  sorgeremo  in  tatto  lo  splendore  del 
dogma  popolare.  Preparatevi,  concentratevi,  orga- 
nizzatevi, sì  che  l'espressione  de'  vostri  bisogni  riesca 
imponente.  Nessuno  in  Italia  oserà  contrastarle, 


dell'amor  patrio  di  dante  (4). 

(Dal  Subalpino), 

0 
• 

Quando  le  lettere  formavan,  come  debbono,  parte 
delle  istituzioni,  che  reggevano  i  popoli,  e  non  si 
consideravano  ancora  come  conforto,  bensì  com'  utile 
ministeri,  fu  detto  il  poeta  non  essere  un  accozza- 
tole di  sillabe  metriche,  ma  un  uomo  libero,  spirato 
dai  Numi  a  mostrare  agli  uomini  la  verità  sotto  il 
velo  dell'allegoria;  e  gli  antichi  finsero  le  muse  ca- 
stissime vergini,  e  abitatrici  dei  monti  perchè  la  poe- 


(1)  Piìbm  ftoee  scritte  MI' tutore,  affacciatosi  appena  agli  liu- 
ti 1*2*  o  1827. 
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sia  figlia  del  cielo,  si  mitre  di  libertà,  e  perchè  i 
poeti  imparassero  a  non  prostituire  le  loro  cetre  a 
possanza  terrestre. 

Ne*  bei  secoli  della  Grecia,  i  poeti  non  immemori 
della  loro  sublime  destinazione,  consecravano  il  loro 
genio  all'utile  della  patria;  ed  altri,  come  Teognidc, 
spargevano  tra  loro  concittadini  i  dettati  della  sag- 
gezza; altri  come  Solone,  racchiudevano  nei  loro 
poemi  leieggi ,  che  fanno  dolce  il  vivere  sociale  ;  al- 
tri, carne  Pindaro  e  Omero,  eternavano  i  trionfi  pa- 
trii;  altri,  come  Esiodo,  consegnavano  ne' loro  versi 
i  misteri,  e  le  allegorie  religiose.  —  Così  santissimo 
uffizio  affidava  la  patria  ai  poeti,  l'educazione  della 
gioventù  al  rispetto  delle  leggi  religiose  e  civili,  e 
all'amore  della  libertà;  e  finché  l'inno  d'Àrmodio, 
e  le  canzoni  d'Alceo  suonarono  sulle  labbra  dei  gio- 
vani Greci,  non  paventarono  né  tirannide  domestica, 
né  giogo  straniero. 

Ma  come  la  civiltà  degenerata  in  corruttela,  i  gua- 
sti costumi,  il  lusso,  e  il  tempo  distruggitore  d'ogni 
buona  cosa,  ebbero  inchinata  la  mente  degli  uomini 
alla  servitù,  e  la  prepotenza  de1  pochi  giganteggiò 
sulla  sommersione  abbietta  de'  molti,  la  poesia  trali-< 
gnò  anch'essa  dalla  sua  prima  indipendenza,  si  traf- 
ficaron  gli  ingegni,  e  furon  compri  da  chi  sperava, 
che  il  suonar  delle  cetre  soffocasse  il  lamento  del- 
l'umanità conculcata,  la  poesia  divenne  l'arte  di  lu- 
singare la  credulità,  e  la  intemperanza  dei  popoli; 
attizzò  all'ire  e  alle  voluttà  i  tirati  ni,  e  si  fé' mae- 
stra spesso  di  corruttela,  quasi  sempre  d'inezie. 

Hanno  tutte  le  nazioni,  e  noi  più  ch'altri  abbia- 
mo immensi  scrittori,  e  troppi  forse  poeti.  Ma  quanti 
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furono  coloro  i  quali  non  prostituirono  l'ingegno,  e 
la  penna  alla  tirronuide  politica  (perchè  anche  la 
repubblica  delle  lettere  ha  i  suoi  dittatori)?  —  Le 
corti,  le  sette,  le  scuole,  le  accademie,  i  sistemi,  e 
i  pregiudizi,  che  ogni  secol  trascina,  corruppero  i 
più,  e  pochissimi  furono  quei  grandi,  che  non  se-* 
gallarono  stendardo,  se  non  quello  del  vero  e  del 
giusto.  —  De'  primi  la  posterità  fece  severo  giù  di  ciò, 
ma  dei  secondi  affidò  la  memoria  all'amore  di  tutti 
i  buoni,  e  loro  commendò  di  serbare  intatto  quel 
sacro  deposito  a  conforto  nelle  sciagure,  e  ad  inci- 
tamento ne'  tempi  migliori.  Fra  questi  sommi ,  che 
stettero  incontaminati  in  mezzo  all'universale  ser- 
vaggio, e  non  mirarono  ne'  loro  scritti ,  come  nella 
lor  vita,  che  all'utile  della  patria;  l'Italia  avida  di 
lavar  la  memoria  dell'antica  ingiustizia,  die  il  pri- 
mato, quasi  senza  contrasto,  al  divino  Allighieri,  e 
se  orgoglio  municipale  o  spirito  di  contesa  mossero  • 
alcuni  a  ribellarsi  contro  l'universale  sentenza,  fu 
leggiero  vapore  in  un  bel  cielo  sereno.  Un  uomo  di 
cui  son  calde  ancora  le  ceneri*  e  di  cui  vivrà  bella 
la  memoria  tra  noi,  Anch'alme  gentili  alligneranno 
in  Italia,  parca  avere  rivendicato  a  Dante  il  vanto 
d'ottimo  cittadino  in  tal  guisa,  che  più  non  dovesse 
sorgere  alcuno  a  contrasto. — Pure  da  qualche  tempo 
diversi  libri,  che  vennero  a  luce,  senza  risuscitare 
la  disputa,  mossero  alcune  querele  contro  l'amor 
patrio  deir Allighieri;  e  a  queste  querele  fece  eco  un 
letterato  italiano,  il  quale  in  una  sua  lettera,  che 
inserì  in  «no  degli  ultimi  numeri  della  Antologia, 
aceusollo  d'intollerante,  e  ostinata  fierezza,  e  d'ira 
eccessiva  contro  Fiorenza.  —  Perlochè  stimiamo  bene 
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d'opporre  alcune  uostre  considerazioni  a  questa  ri- 
nascente opinione;  che  se  non  ci  verrà  fatto  di  dir 
cose  nuove,  ci  conforteremo  pur  col  pensiero,  che 
le  voci  di  un  italiano,  quali  esse  siano,  non  an- 
dranno del  tutto  perdute  presso  la  presente  gene- 
razione^ ove  ragionino  di  cose,  che  toccan  d'ap- 
presso l'onor  nazionale. 

À  voler  giudicare  direttamente  delle  ragioni  d'un 
opera,  dei  motivi,  che  la  dettarono,  dei  sentimenti 
sotto  la  inspirazione  dei  quali  fu  scritta,  e  quindi 
della  sua  interpretazione,  parmi  affacciarsi  un'unica 
via,  tròppo  spesso  negletta;  Lo  studio  dei  tempi,  in 
cui  fu  composta  e  quello  della  vita  dello  scrittore. 

Uno  sempre  è  l'amor  patrio  nella  sua  essenza  e 
nel  suo  ultimo  scopo  ;  ma ,  come  tutti  gli  affetti 
umani ,  subisce  varie  modificazioni ,  e  veste  forme 
diverse  secondo  che  mutanst  le  abitudini,  le  costu- 
manze, le  opinioni  religiose,  e  civili,  e  le  passioni 
degli  uomini,  che  costituiscono  'questa  patria,  all'u- 
tile della  quale  si  mira.  —  Come  dunque  variano  i 
bisogni  della  patria,  variar  debbono  i  mezzi  per  cui 
può  giungersi  a  soddisfarli  o  reprimerli,  e  quindi  la 
direzione,  che  seguirà  l'amor  patrio  in  un  secolo  sarà 
totalmente  diversa  da  quella  d'un  altro.  —  Ne' bei 
tempi  della  romana  repubblica  il  vero  amor  patrio 
era  quello  di  Cincinnato  ;  Bruto  mostrò  qual  fosse 
sotto  i  principii  della  tirannide;  Cocceo  Nerva  in- 
segnò agli  uomini  qual  atta  prova  rimanga  a  darsi 
dell'amor  patrio,  quando  la  servitù  è  irreparabile. 
—  Ecco  come  la  differenza  dei  tempi  modificava  lo 
stesso  affetto,  che  ardeva  nell'anima  di  questi  tre 
sommi.  —  Nello  stesso  modo  s'esercita  l'influenza  dei 
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tempi  sugli  scrittori,  onde  nascono  le  diverse  tinte, 
che  segnano  le  epoche  varie  dr  tutte  le  letterature. 
—  Finché  la  storia  della  letteratura  si  confuse  colla 
storia  dei  letterati,  le  strettissime  relazioni,  che  pas- 
savano fra  le  istituzioni,  e  le  costumanze  d'un  po- 
polo, e  la  sua  letteratura,  sfuggirono  inosservate; 
ma  si  scoprirono.,  quando  le  rieerche  storico-lette- 
rarie presero  una  direzione  più  filosofica.  La  tendenza 
del  genio  d'uno  scrittore  dipende  in  gran  parte  dalla 
posizione  degli  oggetti,  che  lo  circondano;  quindi 
l'amor  patrio,  ch'egli  avrà  in  petto,  apparirà  in  mille 
«mise,  secondo  la  diversa  disposizione  degli  elementi 
sociali,  dei  quali  !•  scrittore  è  in  certo  modo  lo  in- 
terprete. —  In  un  secolo  si  manifesterà  ravvolto  hi 
un  magnanimo  sdegno,  dove  ih  un  altro  si  sarebbe 
confuso  con  un  suono  di  lusinga  e  di  -pace.  —  Po- 
nete uno  storico  (dotato  d'altronde  di  tutte  le  qua- 
lità, che  costituiscono  l'uomo  grande)  nel  secolo  di 
Angusto,  testimone  della  calma,  figlia  della  stan- 
chezza ,  nella  splendida  corte,  che  imprimeva  una 
nuova  direzione  all'attività  dei  carattere  romano,  in 
mezzo  alla  apparente  felicità,  prodotta  dal  progresso 
della  civiltà  e  della  letteratura;  e  -voi  avrete  Livio. 
Trasportate  lo  stesso  individuo  dopo  il  regno  di 
3erom  sul  principio  di  quello  di  Domiziano/  dove 
era  spenta  ogni  antica  virtù,  dove  l'uomo  strisciava 
privo  di  dignità  in  mezzo  al  contrasto  della  tiran- 
nide più  feroce  e  della  più  umiliante  viltà;  e  avrete 
Tacito.  —  Àmbi  erano  di  amor  pàtrio,  caldissimi , 
ma  il  primo  sedotto  dall'apparente  tranquillità,  credè 
Roma  felice ,  è  quindi  tessè  la  storia  delle  sue  an- 
tiche grandezze  più  com'innoj  che  lusinga  l'orecchio 
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dei  forti,  che  conte  acerba  rampogna  ài  torpore  dei 
neghittosi;  laddove  tacito,  venuto  ai  tempi,  che  non 
concedevano  l'illudersi,  scrisse  la  sua,  come  l'ul- 
timo eco  della  libertà  fuggitiva,  non  risparmiando 
ai  suoi  coetanei  il  quadro  della  loro  immensa  viltà. 

À'tempi  dunque  è  d'uopo  guardare  per  conoscere, 
se  il  linguaggio  d'uno  scrittore  è  tale,  the  possa 
dirsi  spirato  dall'affetto  della  sua  patria,  conveniente 
cioè  alla  situazione  in  che  questa  giace.  Or  quali 
furono  i  tempi  dell'Àllighieri?  Come  ordinati  gli  ele- 
menti sociali?  Una  brevissima  esposizione  della  par- 
ticolare fisonomìa  di  quel  secolo,  dei  tratti,  che  lo 
caratterizzano,  e  lo  distinguono  dai  successivi,  non 
sarà  forse  inutile  per  coloro  ai  quali  non  è  dato 
l'inoltrarsi  molto  nella  storia  dell'età  media. 

L'Italia  del  secolo  decimoterzo  offeriva  riunito  allo 
sguardo  quanto  ci  presentò  successivamente  la  sto- 
ria intera  del  globo.  Tutte  le  diverse  forale  di  ci- 
vili, e  politiche  istituzioni  si  dividevano  le  sue  città. 
Tutti  gli  elementi,  che  creano  la  miseria,  o  la  fe- 
licità delle  nazioni  s'agitavano  nel  suo  seno.  Una 
somma  energia,  un  valore  indomito,  una  insofferenza 
di  giogo,  un  irrìquieta  fecondità  nel  formare  pro- 
getti, una  feroce  costanza  nel  superare  gli  ostacoli 
che  s'attraversavano,  stavano  a  contrasto  con  una 
smania  di  sovvertimento,  con  una  intemperanza  di 
audacia,  col  più  violento  spirito  di  vendetta,  eolla 
brutalità  pia  sfrenata.  —  Sublimi  virtù,  e  grandi 
delitti,  uomini  d'altissimi  sensi,  e  scellerati  profondi 
segnan  quel  secolo,  come  ne' olimi,  ove  la  natura 
è  più  feconda,  giganteggtaa  gli  opposti  del  bello,  e 
dell'orrido.  —  Con  questa  energia,  con  questa  so- 
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vrabboftdanza  di  forza,  l'Italia  avrebbe  potato  fon- 
dare in  quel  secolo  la  sua  indipendenza  eonlro  l'in- 
sulto straniero;  ove  alcuno  avesse  posseduto  l'arte 
difficile  di  volgere  tutte  quelle  passioni  ad  un  solo 
scopo.  —  Ma  poiché  noi  tollerò  la  discordia  inge- 
nita nelle  nienti  italiane,  e  attizzata  ognor  più  dal- 
l'ambizione  di  chi  nelle  discordie  altrui  elevava  la 
propria  potenza,  e  dallo  spirito  invasore  dello  stra- 
niero, fu  forza  che  quelle  torbide  genti,  a  cui  l'i- 
nerzie era  morte,  non  dirette,  non  frenate,  rivol- 
gessero a  danno  della  madre  comune  il  bisogno  di 
oprare.  —  Né  mancavano  le  cagioni  di  turbamenti. 
I  nomi  di  Guelfi,  e  di  Ghibellini,  nomi  infausti  ad 
ogni  orecchio  italiano,  suonavano  per  quasi  tutta 
questa  terra  infelice,  perché  le  fazioni  sopravvivono 
alle  cause  dalle  quali  trassero  origine,  e  queste  tanto 
più  si  suddividevano,  quanto  mancavan  soventi  di 
una  mira  determinata.  —  Né  la  riforma  tentata,  e 
in  parte  compiuta  da  Frate  Giovanni  da  Vicenza  , 
né  il  reggimento  repubblicano,  mercé  il  quale  Fio- 
renza vide  risorte  le  lettere,  e  l'arti,  impedirono 
che  la  discordia  ripullulasse  ognor  più  feroce  nella 
terra  Lombarda  e  nella  Toscana.  —  Dall' un  termine 
all'altro  le  spade  italiane  grondarono  sangue  ita- 
liano. —  Gli  stati  di  Napoli  lacerati  dalle  lunghe 
lotte  di  Manfredi  e  dell'usurpatore  Carlo-  d'Àngiò 
fremevano  sotto  il  sanguinoso  giogo  j  la  Sicilia  ven- 
dicava col  vespro  il  giovane  Gorradino  ;  vendetta 
sterile,  che  poneala  per  qualche  tempo  sotto  il  do- 
ttorato dei  re  d'Aragona.  —  NeUa  Lombardia,  1  Delia- 
Torre  tentavan  d'assidersi  sulle  rovine  della  tiran- 
nide d'Ezzelino;  —  Siena,  Arezzo,  Fiorenza  coro- 
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provocava  a  guerra  mortale  Genova  e  Pisa.  —  E  a 
danni  di  Pisa  congiungevano  l'armi  Fiorenza ,  Lucca  % 
Prato,  Pistoia,  Volterra  od  altre  nemiche  giurate  tra 
di  loro  prima  che  il  furor  Guelfo  confondesse  i  loro 
interessi  contro  l'unica  Città  Ghibellina  della  To- 
scana; ma  guerre  eran  quelle  non  temperate  da 
quei  precetti,  che  il  pudore  dettò  alle  nazioni  e 
che  esse  approvarono  col  nome  di  dritto  delle  genti  : 
guerre  combattute  colla  ferocia  dei  tempi,  e  dello 
scopo  a  cui  tendevano,  come  quelle,  che  più  spesso 
all' esterminio  miravano,  che  a  mutamenti  di  go- 
verno e  di  territorio.  —  Ogni  occasione  afferravasi , 
purché' dannosa  al  nemico;  ogni  mezzo  era  buono, 
purché  guidasse  a  vittoria.  —  Le  tregue  convertite  in 
agguati,  ogni  maniera  d'insidia,  ogni  genere  di  tra- 
dimento tutto  sembrava  lecita  parte  di  guerra.  — 
E  ad  ognuno,  il  quale  rammenti  nella  sola  guerra 
tra  Genova  e  Pisa,  il  giuramento  con  che  s'astrin- 
sero le  Città  alleate  de' Genovesi,  a  struggere  le 
mura  Pisane,  e  disperderne  i  Cittadini  nelle  terre 
vicine,  la  fuga  del  Conte  Ugolino  nella  battaglia 
della  Mcloria.  —  Il  modo  con  cui  si  trattaron  dai 
Liguri  undici  mila  prigionieri  Pisani ,  frutto  di  que- 
sta vittoria,  dieci  mila  dei  quali  periron  tra  ceppi, 
fremerà  l'anima  in  petto  non  discorde  dalle  nostre 
parole.  —  Che  se  noi  diamo  un  occhiata  all'  eterna 
situazione  delle  Città,  tal  quadro  <i  s' appresenta , 
che  noi  non  possiamo ,  se  non  gemere  su  questa  no- 
stra Italia,  die  diede  sì  miserando  spettacolo  al 
mondo.  —  Per  ogni  dove  i  cittadini  correvano  a 
tumulti,  e  alle  risse  colla  stessa  ira,  con  che  il  fu- 
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rrnle  lacera  le   proprie  piaghe.  —  Per  ogni  dove 
sHt  oltraggi,  le  ferite,  gli  assassini!  contaminavano 
le  belle  contrade,  che  sembrano  creale  dalla  natura 
ad  una  pace  tranquilla  ed  eterna;  che  agli  uni  pouea 
il  sangue  sul  brando  desio  di  prepotente  dominio, 
agli  altri  timor  di  servaggio ,  e  smania  d'indipen- 
denza forse  tropp'  oltre  spinta.  —  Le  primarie  fa» 
miglia  nobili  erano  quasi  tutte  in   aperta  inimicizia 
tra  loro;  le  minori  parteggiavano  per  lune  o  per 
le  altre.  —  Quindi  le  città  turbate  sempre  da' pri- 
vati dissidi  che  per  lo  più   si  decidevan   coir  armi; 
ogni  palazzo  era  roccia  di  guerra,  ogni  piazza  po- 
teva divenir  teatro  di  combattimenti.  —  Intanto  gli 
animi  s'educavano  al  disprezzo  di  ogni  ordine  e  di 
ogni  legge;  la  sommessione  ai  tribunali  da' nobili  si 
reputava  viltà;  ove  un  d'essi  venisse  tratto  in  giu- 
dizio, si  tentava  da  coloro,  che  vincolo  di  paren- 
tela stringea  col  reo,  di  trarlo  a  forza  dalle  mani 
de  suoi  custodi;  ogni  personale  delitto  faceasi  per 
tal  modo  delitto  di  molti.  —  Le  leggi  erano  :  ma  i 
governi  erano  impotenti  a  serbare  intatta  l'esecu- 
zione, onde,  poiché  nessuna  cosa  valeva  a  frenare 
r intemperante  audacia  dei  nobili,  il  popolo  stanco 
di  soffrire  in  silenzio,  levavasi  in  arme  contro  i  |ht- 
i  orbanti  del  suo  riposp.  —  Si  (Fatte  popolari  rivolu- 
zioni non  regolate  dalla  saggezza  de'  Governanti , 
dirette  da  privati  rumori,  animate  dalle  memorie  di 
antichi  oltraggi,  attizzale  ognor  più  da  qualche  adu- 
latore di  plebe,  oltrepassavano  quasi  sempre  lo  sco- 
po; (del  che  abbiamo,  per  tacer  d'altri,  luminoso 
esempio  nella  rivoluzione,  che  Giano  della  Bella  pro- 
mosse in  Firenze)  quindi  il  flagello  dell»  anarchia 


158 

ogni  cosa  percotea;  ed  alla  tirannide  della  nobiltà 
sottentrava  l'ebbrietà  della  plebe,  pur  sempre  tiran- 
nide. —  Così  s  avvicendava  il  disordine  sotto  forme 
diverse,  finch'una  famiglia  più  avveduta  dell'altre  in- 
vadesse la  signoria. 

Tali  furono  i  tempi,  ne  quali  Dante  menò  la  do- 
lorosa sua  vita,  tempi  fecondi  di  gravi  insegnamenti 
a  chi  dentro  vi  guardi  con  occhio  filosofico,  tempi , 
dallo  studio  dei  quali  non  può  venir  che  salute  al- 
l'Italia. —  Ora  se  v'ha  taluno,  al  quale,  dopo  aver 
percorsa  la  storia  di  quest'età,  non  s'affacci  sul  volto, 
che  un  sorriso  di  sterile  compassione,  questi  è  da 
più,  o  da  meno  d'un  uomo;  che  le  sciagure  d'una 
nazione,  la  quale,  piena  di  coraggio  e  di  forze,  le 
rivolge  furiosamente  contro  i  suoi  figli,  e  prepara 
allo  straniero  la  via,  consumando  miseramente  se 
stessa,  saranno  sempre  alto  argomento  di  dolore, 
e  di  pianto  a  chi  sente.  —  E  diciamo  di  dolore,  e 
di  pianto,  perchè  in  ogni  tempo  i  più  s'appagano 
di  gemere,  e  di  tacere  sovra  infortuni^  a  cui  non 
possono  porre  riparo.  —  Ha  in  tutti  i  secoli  v'hanno 
delle  anime  di  fuoco,  che  non  possono  acquetarsi 
all'universal  corruttela,  né  starsi  paghe  d'uno  sterile 
silenzio.  —  Collocate  dalla  natura  ad  un'immensa 
altezza  comprendono  in  un  occhiata  la  situazione, 
e  i  bisogni  de' loro  simili;  straniere  a' vizi  de' loro 
contemporanei,  tanto  più  vivamente  ne  sono  affette; 
uno  sdegno  santo  le  invade;  tormentate  da  un  pre- 
potente desio  di  far  migliori  i  loro  fratelli,  man- 
dano una  voce  possente  e  severa  come  di  Profeta, 
che  gridi  rampogna  alle  genti;  voce,  che  il  più  delle 
volte  vien  male  acccoìta  da  coloro,  a' quali  è  dtriz~ 
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zata,  come  da  fanciulli  la  medicina.  Ma  chi  dirà  do- 
versi antiporre  la  lusinga  d'un  plauso  fugace  alla 
riconoscenza  più  tarda  de' posteri?  —  A  questa  sola 
Dante  mirava,  e  lo  esprimeva  in  quei  versi,  che  non 
dovrebbero  obbliarsi  mai  da  chi  scrive. 

E  s'io  si  vero  son  timido  amico, 
Temo  di  perder  vita  tra  coloro, 
Che  questo  tempo  chiameranno  antico 

Farad,  e.  XVII. 

Forse  egli  gemeva  della  dura  necessità  che  astrin- 
ge vaio  a  denudare  le  piaghe  della  sua  terra,  forse 
ogni  verso,  in  cui  scolpiva  una  delle  tante  colpe,  che 
la  macchiavano,  gli  costava  una  lagrima,  e  gli  dolca, 
che  la  sua  voce  dovesse  esser  molesta  nel  primo  gusto, 
ma  si  confortava  pensando  che  avrebbe  lasciato  vital 
nutrimento,  come  fosse  digesta,  conforto  veramente 
degno  dell'alto  animo  suo;  perehè -bella  lode  s'aspetta 
a  chi  tempra  un  inno  alle  glorie  patrie,  ma  vieppiù 
bella  a  chi  tenta  ricondurre  all'antica  virtù  i  suoi 
degeneri  concittadini,  impresa  difficile  e  perigliosa.  — 
Utilmente  lusingavano  l'orecchio  dei  giovani  Greci 
le  odi  nazionali  di  Pindaro ,  quando  la  virtù  de'  vin- 
citori nei  ludi  Elei  splendeva  incontaminata  nel  foro 
e  nel  campo;  le  stesse  odi  avrebbero  suonato  amaro 
scherno  o  adulazione  codarda  dopoché  la  libertà  greca 
era  spirata  nelle  pianure  di  Gheronea.  Ond'  è  che  in 
un  popolo  guasto  per  molti  vizi,  o  neghittoso  per 
pollila  di  sentire,  sarà  santo  sempre  sovra  ogni  altro 
l'uffizio,  che  s'assume  la  satira,  quando  venga  trat- 
tata non  colle  scurrilità  di  Sultano,  o  coli' animosità 
cieca  del  Rosa,  ma  colla  severità  della  virtù  con  clic 
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Persio  sentenzia  gli  incili  dell'età  sua,  o  colla  onesta 
decenza  del  nostro  Patini.  —  Però  agli  italiani  del 
secolo  decimeterzo,  ad  nomini  educati  all'ire  dalie 
contese  domestiche  ed  estere,  che  sorridevano  alla 
vendetta ,  come  a  delizia  celeste,  la  fantasia  de*  quali 
richiedea  per  essere  scossa  rappresentanze  di  dannati , 
e  d' eterni  tormenti  (i  )  lo  stile  grave  di  Persio,  e  la 
delicata  ironia  del  Parini  avrebber  suonalo  inutili, 
come  uoa  voce  isolata  nel  fremito  della  tempesta.  — 
Per  essi  volevansi  parole  di  fuoco,  come  1*  indole  loro, 
parole  df  alto  sdegno.,  d' iracondo  dolore  -,  di  amaro 
scherno,  tali  insomma,  che  colpir  dovessero  quelle 
nienti  indurate,  perchè  l'aura,  che  offende  la  delicata 
beltà;  passa  non  sentita  sulla  cute  incallite  del  villa- 
no, e  agli  scrittori  è  forza  usar  lo  stile,  che  i  tempi 
richieggono,  ov'  essi  anelino  all'  utile,  non  ad  una  glo- 
riuzza sterile  e  breve.  —  Tali  parole  proferì  l'Àlli- 
ghieri,  ispirandosi  alle  sciagure  immense  della  sua 
patria,  alle  colpe  e  a' vizi,  che  le  eternavano,  o  all'a- 
nima sua  bollente,  mesta  e  severa  per  natura,  alle- 
vata ne' guai,  di  niuno  amica,  fuorché  del  vero.  —  Ve- 
stita Ja  severità  d'un  giudice,  flagellò  le  colpe  e  i 
colpevoli,  ovunque  fossero  non  ebbe  riguardo  a  fa- 
zioni, a  partiti,  ad  antiche  amicizie;  non  servì  a  timor 
di  potenti,  non  s'innorpellò  ad  apparenze  di  libertà, 
ina  denudò  con  imparziale  giudizio  V  anime  ree,  per 
vedere  se  il  quadro  della  loro  malvagità  potesse  ri- 
trarre i  suoi  compatrioti!  dalle  torte  vie,  in  che  s' e- 
rano  messi,  come  i  magistrati  di  Sparla,  a  chi  s'av- 
viliva coli*  uscir  da' limiti  della  temperanza,  presen- 

(I)  Giovanili  Villani  —  Isl.  Fior.  lib.  ?m,  e.  70 
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tarano  1"  abbietto  spettacolo  d' un  Iloto  briaca.  —  Or 
questa  è  mente  indegna  di  buon  cittadino,  noi  con* 
tessiamo  d' ignorare  il  valore  di  questo  vocabolo;  ma 
chi  negasse  una  tale  mente  aver  diretto  l'intero  poe- 
ma, noi  opporremo  le  parole  stesse  dell Allighieri ,  il 
quale  nella  terza  cantica  si  mostra  così  convinto  della 
santità  dell'opera  sua  che  illudendosi  sulla  ricono- 
scenza de' suoi  coetanei,  si  conforta  colla  speranza , 
che  il  suo  poema  possa  riaprirgli  le  porte  dell'  amata 
Fiorenza  (i)  —  Onesta  testimonianza  d'una  coscienza 
immacolata  non  ci  par  cosa  di  poco  peso  nella  que- 
stione, perchè  un  tal  voto,  una  tal  speranza  non  s'af- 
facciano ad  un  uomo,  il  quale  arde  d'ira  contro  la 
patria ,  e  contro  d'essa  inveisce  scrivendo.  — E  Dante 
fsprimea  questa  sua  illusione  nel  canto  vigesitno*- 
quinto  del  Paradiso,  verso  il  termine  dell'età  sua; 
quando  avea  già  ingoiato  tutto  il  calice  dell'esilio, 
quando  ei  dovea  essere  inacerbito  da  tutte  le  mi- 
serie ,  che  accompagnano  ¥  uomo  bisognoso  e  d' ani- 
mo fiero. 

Del  resto  noi  non  annoieremo  chi  legge  collo 
schierare  dinanzi  tutti  quei  tratti  del  divillo  poema , 
die  pongono  in  evidenza  la  piena  d'affetto  patrio  di 
che  avvampa  l'esule  illustre,  e  sarebbe  opera  inu- 
tile, dopo  quaolo  ne  sminuzzò  il  Pertica  ri;  ma  di- 


(I)        Se  mai  eonlinga  che  il  poema  sacro 

Al  quale  b»  posto  mano  e  cielo,  e  terra, 
Si  che  m'ha  fatto  per  più  ano!  macro, 
Vìnca  la  crudeltà,  che  fuor  mi  serra 
Del  bello  ovile,  ov'io  dormii  agnello 
Nimico  ai  lupi  che  li  danno  guerra,  ecc. 

Farad,  e.  XXV. 

Si  ritti  irti,  i.  1 1 
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remo,  che  quand'anche  non  esistesse  il  sublime  canto, 
in  cui  parla  Sordello,  né  alcun'  altro  di  simil  fatta, 
a  chi  s'inviscera  nella  mente  d'uno  scrittore,  gli 
stessi  tratti,  che  s'allogano  a  dimostrare  la  vendetta 
dell'Aliighieri ,  verrebbero  a  far  piena  discolpa  del- 
l'animo suo.  —  Egli  inveisce  agramente  contro  le 
colpe,  onde  l'Italia  terra  era  lorda,  ma  non  è  scop- 
pio di  furore  irragionevole,  o  d'offeso  orgoglio;  è 
suono  d'alta  mestizia,  come  d'uomo  che  scrive  pian- 
gendo; è  il  genio  della  libertà  che  geme  sulla  sua 
statua  rovesciata,  e  freme  contro  coloro,  che  la  tra- 
volser  nel  fango.  —  Ne' versi  che  piti  infieriscono, 
tu  senti  un  pianto  che  gronda  sulla  dura  necessità, 
che  i  fatti  della  patria  gì' impongono  ;  tu  discerni 
l'affetto  d'un  padre,  il  quale  si  sforza  di  vestire 
una  severità,  che  non  è  nel  suo  cuore,  per  soffo- 
care una  passione  crescente  nel  petto  del  figlio,  che 
può  trascinarlo  a  rovina.  Le  voci  —  patria,  natio 
loco,  mia  terra  —  appaiono  tratto  tratto  per  farli 
risowenire,  che  il  poeta  ama  Fiorenza  collo  stesso 
ardore,  con  cui  flagella  i  lupi,  che  le  dan  guerra. 
—  Sovente  egli  cerca  un  tristo  compenso  nei  giorni , 
che  furono,  e  riposando  il  suo  sguardo  stanco  sul- 
l'antica situazione  della  sua  città,  rammenta  con  or- 
goglio sublime,  ciò  che  fu  un  tempo,  rilraendoci 
con  tinte  d'in  imi  tabil  dolcezza,  la  pace,  la  serenità, 
la  virtù  semplice,  e  queta,  che  faceano  di  quella 
terra  un  soggiorno  celeste,  prima  che  il  puzzo  del 
Villano  d'Aguglionc,  e  di  quel  da  Signa  contaminasse 
quella  purità  di  costumi. 

Acerbissime  dunque  furono,  noi  neghiamo,  le  que- 
rele dell'Aliighieri;  ma  tali  quali  esigevano  i  IcinpL 
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i  costumi ,  le  Circostante  dell'  età  sua  ;  tali  special- 
mente ,  quali  l'affetto  patrio  ben  concepito  impose  a 
tatti  gii  nomini ,  che  per  genio  e  virtù  si  solleva- 
rono al  disopra  degli  altri  (4).  Il  Perticari  pose  in- 
nanzi agli  accusatori  di  Dante  tratti  non  meno  aspri 
e  pungenti  del  Boccaccio,  del  Villani:  memorò  le 
parole  severe,  che  Demostene ,  Aristofane ,  Tullio, 
Platone,  Seneca,  Tacito,  ed  altri  mille  scagliarono 
contro  i  peccati  delle  loro  terre;  e  si  lagnò  della 
ingratitudine  dei  posteri,  che  della  stessa  cosa  gli 
uni  laudavano,  mentre  accusavano  l'altro,  perloehc 
noi  non  ci  tratterremo  sopra  questo  argomento;  e 
rimembreremo  soltanto,  come  il  Petrarca,  di  cui 
Perticari  non  fece  motto,  trascorse  oltre  lo  sdegno 
deirAllighieri  ogni  qualvolta  dall'oggetto  eterno  del- 
l'amor suo  torse  il  guardo  all'Italia.  —  I  tre  so- 
netti, ne' quali  impreca  ogni  castigo  a  Roma,  supe- 
rano in  ira  quanto  fu  detto  mai  da  Dante,  o  da 
alcun  altro  poeta.  —  Nella  canzone  —  Italia  mia  ben- 
ché il  parlar  sia  indarno  —  egli  mostra  altamente 
il  suo  disprezzo  pei  tanti  tirannetti,  che  laceravano 
la  patria:  nell'altra,  ch'egli  forse  inviò  a  Stefano 
Colonna,  e  che  incomincia:  —  Spirto  gentil,  che 
quelle  membra  reggi  —  chiama  l'Italia  tutta  vec- 
chia, lenta,  oziosa;  e  brama,  che  alcuno  ponga 


(f)  Se  fero  é,  come  risulla  dalla  vita  di  Dante  nel  Boccaccio, 
da  doe  novelle  di  Franco  Sacchetti ,  e  da  altri,  che  I  primi  sette 
esali  almeno  fossero  di  gli  composti,  e  diffusi  in  Firenze,  prima 
cfe*ei  ae  fosse  cacciato ,  ognun  rede  dal  tenor  di  quei  canti,  e  dallo 
stile,  che  in  essi  s'adopra,  non  doversi  ascrivere  all'ira  della  scia- 
gora,  hensi  ad  alto,  e  fermissimo  proposilo  dello  scrittore,  l'a- 
spre parole,  e  i  rimproveri,  ch'egli  proferisce  uel  suo  poema. 
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ninno  nella  sua  venerabile  chioma,  e  nelle  sue  trecce 
sparto.  —  E  il  Petrarca  viveva  in  tempi  di  minor 
ferocia,  benché  d*ega al  corruzione;  non  avea  cer- 
tamente oltraggio  da  vendicare:  era  dotato  d'animo 
sovra  ogni  altro  dolcissimo,  nudrito  di  sospiri  d'a- 
more, educato  alla  pieghevolezza  dalle  corti,  ove  ei, 
troppo  forse  per  l'onor  ano,  soggiornava. 

Un'ultima  prova  intanto  del  vero,  che  per  noi 
si  sostiene,  trarremo  dagli  altri  scritti  dell' Allighieri  ; 
e  poiché  le  idee  d'un  autore  debbono,  come  le  leggi, 
interpretarsi  l'una  coir  altra,  un  guardo  solo,  che 
noi  gettiamo  sopra  tuttociò,  ch'egli  andò  di  mano 
in  mano  vergando,  ci  convincerà  ognor  più  dell'a- 
nimo suo.  —  In  tutti  i  suoi  scritti,  di  qualunque 
genere  essi  siano  ,  traluce  sempre  sotto  forme  di- 
verse l'amor  immenso,  ch'ei  portava  alla  patria; 
«more,  che  non  nudrivasi  di  pregi  udizietti,  o  di 
rancori  municipali,  ma  di  pensieri  luminosi  d'unione, 
e  di  pace;  che  non  ristrìngevasi  ad  un  cerchio  di 
muro,  ma  sebbene  a  tutto  il  bel  paese,  dove  il  sì 
suona,  perchè  la  patria  di  un  Italiano  non  è  Roma, 
Firenze  o  Milano,  ma  tutta  Italia.  Con  tal  mente 
egli  scrisse  il  libro  della  Monarchia,  in  cui  se  tutto 
le  idee  non  son  tali  da  dover  esser  universalmente 
abbracciate,  tutte  almeno  appaion  dettate  da  un  ot- 
timo spirito,  quale  ammettevano  i  tempi;  in  questo 
egli  mirò  a  congiungere  in  un  sol  corpo  l'Italia 
piena  di  divisioni,  e  sottrarla  al  servaggio,  che  al- 
lora minaccia  vaia  pia  che  mai.  —  E  se  il  latino  lin- 
guaggio, le  forme  scolastiche,  che  vi  campeggiano, 
e  la  scarsezza  delle  edizioni  copriron  quest'opera 
quasi  d'obblio,  non  è  mcn  vero,  eh  ei  vi  gettò  quei 
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semi  d'indipendenza  e  di  libertà,  ch'ei  profuse  po- 
stia  nel  suo  poema,  e  che  fruttificarono  largamente 
nei  secoli  posteriori.  —  Con  tal  mente  fu  da  lui  con- 
cepito il  trattato  del  volgare  Eloquio,  che  concitò 
in  questi  ultimi  tempi  lo  spirito  irritabile  de' lette- 
rati italiani  a  controversie  più  argute  forse,  che 
utili.  —  In  questo  egli  s'erge  luminosamente  al  di 
sopra  di  quella  torma  di  grammatici,  che  fanno  in- 
tisichire la  lingua  per  volerla  costringere  nelle  fa- 
scie  della  sua  infanzia;  dimostra  la  vera  favella  ita- 
liana non  essere  Tosca,  Lombarda,  o  d'altra  Pro- 
vincia; ma  una  sola,  e  di  tutta  la  terra  —  Ch'Ap- 
pennin  parte,  el  mar  circonda,  e  l'alpe.  —  Inse- 
gnando a'suoi  coetanei,  come  questo  idioma  illustre, 
fondamentale  non  avea  nessun  limite;  ma  si  facea 
bello  di  ciò,  ch'era  migliore  in  ogni  dialetto.,  egli 
cercava  di  soffocare  ogni  contesa  di  primato  in  fatto 
di  lingua  nelle  varie  Provincie,  ed  insinuava  l'alta 
massima,  che  nella  comunione  reciproca  delle  idee 
sta  gran  parte  de'  progressi  dello  spirito  umano.  — 
Sfatti  pensieri  ebbero  da  lui  più  ampio  sviluppo 
nel  suo  Convivio,  do v' egli  si  ^pronunzia  con  entu- 
siasmo campione  della  favella  italiana  volgare,  e 
predice  a  questa  verginella  modesta,  ch'egli  edu- 
cava a  più  nobili  fati,  glorie  e  trionfi  sull'idioma 
latino,  ch'era  ormai  sole  al  tramonto.  —  Egli  si 
mostra,  come  fu  notato  da  uno  scrittore,  ben  più 
altero  della  nobiltà,  e  dell'efficacia  della  sua  lingua, 
che  del  merito  de' propri  versi.  —  Sembra  ch'egli 
col  pascersi  di  quest'avvenire,  cerchi  stornare  la 
mestìzia ,  che  gì'  infortuni  politici  d' Italia ,  e  di  se 
stesso  gli  procacciavano;  perdi' egli  scriveva  que- 
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st'opera,  quando  avea  già  sperimentato,  come  l'arco 
dell'esilio  saetti  acuto  lo  strale,  quando  la  sua  vita 
dechinava  al  fine.  —  Eppure  l'affetto  di  patria  ar- 
dea  sempre  vivissimo  uel  cuor  suo,  come  ci  fanno 
fede  questi  tratti  commoventissimi ,  ne' quali  piange 
la  sorte,  che  lo  gittò  fuori  del  dolce  seno  della  bel- 
lissima e  famosissima  figlia  di  Roma,  Fiorenza.  — 
Quest'affetto  di  patria  mai  noi  lasciò,  accompagnan- 
dolo nelle  sue  peregrinazioni  per  l'Italia;  non  for- 
mò pensiero,  non  mise  sospiro,  che  non  lo  spirasse; 
e  per  tacere  della  bella  canzone  —  Tre  donne  in- 
torno al  cuor  mi  son  venute  —  e  della  bellissima 
—  Patria  degna  di  trionfai  fama  —  perfino  quan- 
d'egli scrive  ciò ,  che  amore  gli  detta ,  non  pensa 
tanto  alla  sua  Beatrice,  che  obblii  la  Città,  dove 
nacque;  così  nella  canzone  che  incomincia  < —  Amor , 
da  cjie  convien  pur  ch'io  mi  doglia  —  il  lamen- 
to ch'ei  mette  per  la  crudeltà  della  donna  sua, 
gli  è  cagione  di  rimembrare  la  crudeltà  di  Fiorenza 
che  fuor  di  se  lo  serrava,  —  vota  d'amore,  e  nuda 
di  pietate  —  e  nel!'  altra  —  La  dispietata  mente  <^ie 
pur  mira  —  tutta  d'amore,  ricorda  il  dolce  paese, 
ch'ha  lasciato. 

Ma  ove  pure  alcuni  squarci  del  poema  potessero 
lasciare  un  senso  d'esitazione  nell'animo,  noi  ab- 
biamo una  testimonianza  irrecusabile,  che  non  la- 
scia alcun  dubbio  sulla  mente,  che  animò  1?  sua 
cantica.  —  Questa  è  la  sua  vita.  Ciò,  che  in  essa 
più  monta  è  ormai  conosciuto  abbastanza ,  benché 
l'Italia,  malgrado  un  diluvio  di  commenti,  note, 
memorie,  e  saggi  non  possegga  finora  una  vita  de- 
gna di  questo  sommo,. e  il  voto  del  nostro  buon 
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Pelli  rimanga  pur  sempre  inesaudito.  —  Ond*è,  che 
noi  non  moveremo  intorno  ad  essa  parole  brevis- 
sime. 

Non  diffidi  cosa  sarebbe,  crediamo,  il  dimostrare, 
come  il  mutamento  di  parte,  di  che  lo  accusaron 
taluni,  fosse  figlio  non  d'una  mente  volubile,  o  della 
necessità  dell'esilio,  bensì  d'un  affinato  discernimento, 
e  d'una  imparzialità  a  tutta  prova,  dappoiché  la 
Guelfa  fazione,  che  potea  parere  a  prima  vista  ani* 
mata  da  uno  spirito  più  italiano,  e  che  egli  segui, 
finché  il  bollore  giovanile  gli  fé'  legge  di  seguir  la 
parte,  in  che  tutti  i  suoi  s'eran  messi,  appunto  in 
quel  torno,  guasta  da'nuovi  partiti,  piegò  dal  pro- 
posito primo,  e  mostrò  evidentemente  di  servire  a 
privati  affetti,  e  agli  interessi  di  chi  la  moveva  più, 
che  a  quei  della  patria.  —  Ha  questa,  ed  altre  qui- 
stioni  di  simil  fatta  non  son  tali,  che  possano  tro- 
var luogo  né' brevi  limiti  di  un  articolo  di  giornale, 
e  spetterebbero  a  chi  s'assumesse  di  dare  all'Italia 
una  buona  vita  dell'Allighieri.  —  Ben  diremo,  che 
siceom'egti  siede,  e  siederà  gran  pezza  primo  fra  i 
poeti,  che  durano  eterni,  cosi  la  sua  vita  può  pre- 
sentarsi con  tutta  fidanza  a  modello  di  coloro,  che 
san  cos'è  patria,  e  com'essa  vuol  esser  servita.  — 
Un'esistenza  d'undici  lustri  non  fu  per  lui,  che  un 
solo  sospiro,  e  questo  fu  per  la  Italia.  —  Non  ebbe 
riposo  giammai  nella  lotta,  ch'egli  intraprese  ani- 
mosamente contro  i  suoi  oppressori,  contro  i  pre- 
giudizi, che  la  dominavano,  contro  l'ignoranza, 
che  sovr'essa  pesava.  —  Logorò  il  fiore  dell'età  sua 
in  sagrifizi  continui  per  la  terra,  che  lo  rinnegò.  — 
Sembra  impossibile,  che  dopo  aver  percorse  le  cir- 
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costanze  della  sua  vita,  alcuno  abbia  potuto  muo- 
vere sospetto  sullo  spirito,  che  lo  animava.  —  L'uo- 
mo, che  combattè  valorosamente  nella  giornata  di 
Campaldind  (4289)  contro  la  gente  di  Arezzo,  che 
guerreggiò  un  anno  dopo  contro  i  Pisani.  —  L'uo- 
mo, che  Firenze  scelse  all'età  d'anni  trentacinque 
ad  uno  de*  tre  reggitori  della  repubblica.  —  Che 
seppe  in  tempi  difficilissimi  ottenersi  tanta  fama  di 
senno»,  e  d'integrità,  che  come  sul  suo  capo  posas- 
sero le  sorti  delle  cose  patrie,  i  due  priori,  suoi 
compagni ,  a  lui  solo  affidavano  il  maneggio  degli 
affari  più  perigliosi.  —  L'uomo  che  nelle  gare  dei 
Bianchi^  e  de' Neri;  spogliatosi  d'ogni  privata  affe- 
zione, pronunziò  la  sentenza  d'esilio  contro  ambi  le 
parti  (4304)  monuménto  di  severa  imparzialità,  che 
volò  a' piedi  di  Bonifazio  per  vedere  di  smoverlo  dai 
consigli;  che  ponevano  Fiorenza  sotto  la  tirannide 
di  Cèrio  di  Valois,  e  che  più  tardi;  quando  più  ge- 
meva sotto  il  pondo  delle  ingiurie  della  fortuna , 
ritrovò  tanta  forza  d'animo  da  condannarsi  ad  un 
bando  perpetuo;  anziché  avvilir  se;  e  la  sua  patria 
colla  vergogna  d'una  sommessione  disonorevole  (4). 

(1)  Noi  non  esiliamo  a  porre  tra  i  fatti  più  degni  di  lode  dello 
ÀUighieri  questo  suo  rifiuto  d'entrare  in  Fiorenza,  benché  alcuno 
abbia  voluto  inferirne  rancore,  e  superbia.  —  A  chiunque  ramme- 
mori tutte  le  vie  eh' ci  tentò  per  ricuperar  la  patria,  e  la  lettera, 
ch'egli  scrisse  al  suo  popolo,  mentovata  da  Leonardo  Bruni  nella 
sua  vita  di  Dante,  non  può  venir  dubbio  sul  desiderio,  ch'egli  nu- 
triva di  rimpatriare.  —  E  dove  si  considerino  le  turpissime  condi- 
lioni,  che  a  lui  s'offerivano,  memorate  dal  Boccaccio  nella  vita, 
ch'egli  lasciò  dì  luì,  e  la  lettera  intera  di  Dante»  ch'egli  inviò  a 
chi  gli  facea  tali  proposte,  non  rima»  lungo,  che  ad  altissima  am- 
mirazione; perchè  l'uomo  deve  prima  di  tutto  rispettare  la  sua  pa- 
tria in  se  slesso,  e  là  qualità  di  cittadino  allora  veramente  si  per- 
de, quando  ollicnsi  colia  villa,  o  coir  infamia. 
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Queat'  nomo ,  diciamo ,  presenta  un  tal  quadro ,  che 
sfida  il  mordere  dell'invidia.  —  Poiché  fu  bandito  , 
errò  lan^o  pezza  per  tutta  l'Italia,  vivendo  di  me- 
morie, grande  del  suo  dolore,  forte  di  quell'inge- 
gno ^  che  niuno  può  torre.  —  L'infortunio  non  rav- 
vili; la  miseria,  che  a  detta  di  Omero,  dimezza  l'a- 
nima dello  schiavo,  non  gli  tolse  pur  una  dramma 
del  suo  generoso  sentire  ;  ma  stette  contro  i  colpi 
«Iella  fortuna,  coni  uomo  che  duolsi  più  dell'altrui, 
che  del  proprio  danno;  e  benché  ei  fosse  astretto 
a  mendicare  dai  signori  italiani  un  tozzo  di  quel 
pane,  che  sa  di  sale,  non  piegò  dinanzi  al  potere, 
non  prostituì  il  suo  genio,  e  la  musa  a  speranze 
di  principesca  mercede.  —  Com'ei  vide  tronca  ogni 
via  per  soccorrere  col  senno,  e  col  braccio  alla  pa- 
tria inferma,  die  mano  allo  scrivere,  e  legò  in  un 
poema  eterno  a' suoi  posteri  l'amor  il  più  ardente 
della  indipendenza,  e  l'odio  il  più  fiero  coatro  i 
vizi,  che  trassero  a  mal  partito  la  sua  Fiorenza.  — 
Compiè  il  suo  mortale  pellegrinaggio  in  Ravenna  ; 
ivi  riposano  ancora  le  sue  ossa,  segnate  da  un  mo- 
numento indegno  di  lui,  lontane  dalla  terra,  che 
tanto  amò,  e  dove  l'inerzia  di  Leone  X  non  per- 
mise che  a  lui  s'ergesse  una  tomba  da  Michelan- 
gelo, erede  del  suo  genio,  e  l'unico  forse  degno  di 
pagargli  il  tributo,  che  l'Italia  deve  alla  sua  me- 
moria. 

0  Italiani  !  Studiate  Dante;  non  su'  commenti,  non 
solfe  glosse;  ma  nella  storia  del  secolo,  in  ch'egli 
vìsse,  nella  sua  vita,  nelle  sue  opere.  —  Ha  badate! 
V'ha  più  die  il  verso  nel  suo  poema  ;  e  per  qudsto 
non  vi  fidate  ai  grammatici,  e  agli  interpreti:  essi 
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sono  come  la  gente,  che  dissecca  cadaveri  ;  voi  ve- 
dete le  ossa,  i  muscoli,  le  vene  che  formavano  il 
corpo;  ma  dov'è  la  scintilla,  che  l'animò?  —  Ricor- 
datevi, che  Socrate  disse  il  migliore  interprete  d'O- 
mero essere  l'ingegno  più  altamente  spirato  dalle 
muse.  Avete  voi  un'anima  di  fuoco?  —  Avete  mai  pro- 
vato il  sublime  fremito,  che  destano  l'antiche  me- 
morie? —  Avete  mai  abbracciate  le  tombe  de'  pochi 
grandi,  che  spesero  per  la  patria  vita,  e  intellet- 
to ?  —  Avete  voi  versata  mai  una  lacrima  sulla  bella 
contrada,  die  gli  odii,  i  partiti,  le  dissensioni,  e  la 
prepotenza  straniera  ridussero  al  nulla?  Se  tali  siete, 
studiate  Dante;  da  quelle  pagine  profondamente  ener- 
giche, succhiate  quello  sdegno  magnanimo,  onde 
l'esule  illustre  nudriva  l'anima;  che  l'ira  contro  i 
vizi  e  le  corruttele  è  virtù.  —  Apprendete  da  lui, 
come  si  serva  alla  terra  natia/  finché  l'oprare  non 
è  vietato;  come  si  viva  nella  sciagura.  —  La  forza 
delle  cose  molto  ci  ha  tolto;  ma  nessuno  può  torci 
i  nostri  grandi;  nò  l'invidia,  uè  l'indifferenza  della 
servitù  potè  struggere  i  nomi,  ed  i  monumenti;  ed 
ora  stanno  come  quelle  colonne,  che  s'affacciano  al 
pellegrino  nelle  mute  solitudini  dell'Egitto,  e  gli 
additano,  che  in  quei  luoghi  fu  possente  città.  — 
Circondiamo  d'affetto  figliale  la  loro  memoria.  — 
Ogni  fronda  del  lauro  immortale,  che  i  secoli  po- 
sarono su'  loro  sepolcri,  è  pegno  di  gloria  per  noi; 
né  potete  appressare  a  quella  corona  una  mano  sa- 
crilega, che  non  facciate  piaga  profonda  nell'onore 
della  terra,  che  vi  die  vita.  —  0  Italiani!  —  non 
obbliate  giammai,  che  il  primo  passo  a  produrre  uo- 
mini grandi  sta  nello  onorare  i  già  spenti. 
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DI      VITTORE      RUGO 


DELL' ANCILO     TIRANNO     DI     PADOVA. 

(  Dal  Subalpino}. 

UFFIZI   B  DOTKftl  DELLA  CfttTlCA. 

Quando  un'arte,  come  che  sterile — scrìveva  Foscolo 
sul  principio  d'un  libro,  che  per  vergógna  d'Italia 
e  documento  d' ingratitudine ,  s'è  rimasto  per  tre 
quarti  inedito  nelle  mani  di  un  tipografo  inglese  — 
viene  tuttavia  propagandosi  resistendo  alle  opinioni 
dei  più  ed  al  ridicolo,  cbi  pur  vuole  abolirla  pare 
meno  savio  di  cbi  si  provasse  di  migliorarla.  E  Fo- 
scolo accennava,  scrivendo,  a  que' molti  che  sotto 
nome  d'interpreti  e  commentatori,  tormentano  i 
grandi  d'ingegno  anche  dopo  la  morìe,  e  cacciano 
fra  i  loro  sepolcri  e  l' anime  giovani  che  andrebbero 
ad  iospirarvisi,  quell'analisi  fredda,  minuziosa  di  sil- 
labe «  virgole,  che  in  cinque  secoli  non  ha  saputo 
desumere  da' libri  di  Dante  il  segreto  dell'Italia,  e 
le  norme  d'una  letteratura  nazionale.  Ma  in  oggi 
l'accusa  di  sterilità,  d'assoluta  impotenza  può  esten- 
dersi senza  tema  d'errare  alla  critica  tutta  quanta, 
s' eserciti  su  vivi  o  su  spenti ,  sull*  antica  o  sulla  nuova 
letteratura.  E  parmi  che  da9  giorni  del  Conciliatore 
m  poi,  la  critica  letteraria  italiana,  in  riguardo  alle 
esigenze  crescenti  de' tempi,  abbia  peggiorato  più 
sempre  e  peggiori.  Pure  l'uffizio  della  critica,  ma  di 
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una  crìtica  filosofica,  unitaria,  desunta  non  da' ca- 
noni arbitrari,  ma  dai  principi!  generali  che  reggono 
la  civiltà  progressiva,  è  santo,  urgente  e  invocato 
da  quanti  sentono  il  vuoto,  né  sanno  riempirlo. 

L'uffizio  della  critica  è  santo,  oggi  più  che  mai, 
perchè  lavori  originali  non  sono.  Quando  un'epoca 
dell'arte  è  in  pieno  sviluppo  quando  il  concetto  che 
la  predomina  è  svelato  e  le  vie  sono  segnate  agli 
ingegni,  e  il  genio  ha  levato  una  bandiera  di  fede 
nei  destini  e  nella  missione  della  letteratura,  e  i  cre- 
denti sono  molti,  e  vogliosi  e  confortati  di  plauso 
e  d'affetto  dai  più,  la  critica  si  rimane  pressoché 
inutile  ed  inoperosa:  veglia  l'orme  del  genio,  segna 
le  conquiste  progressive  dell'intelletto,  fa  serbo  dei 
nomi  per  commetterli  alla  riconoscenza  dei  posteri , 
e  tace.  Dove  lo  spirito  della  sintesi  governa  non  con- 
trastato e  potente,  l'analisi  torna  importuna  e  pe- 
ricolosa, come  quella  che  si  esercita  quasi  sempre  a 
danno  di  quell'unità  morale,  che  è  fondamento  ad 
ogni  fiorente  letteratura.  Ha  quando  avete  innanzi 
non  un'  epoca  ma  un  cadavere  d' epoca,  non  una  let- 
teratura ma  rovine  e  indizi  di  letteratura  —  quan- 
do il  materialismo  accampa  su  quel  cadavere,  e 
non  v'è  raggio  di  sol  nascente  [sulle  rovine,  ma 
una  luce  morta,,  un  aere  grave,  stagnante,  e  gl'in- 
gegni si  giacciono  sconfortati,  gli  scrittori  anne- 
ghittiti ed  incerti,  e  le  moltitudini  mute  —  quando 
aHe  lettere  manca  un'  intento,  a'  cultori  dell'  arte  una 
norma,  all'arte  una  fede,  e  le  potenze  si  logorano 
ifiapplicate  e  si  consumano  in  tentativi  isolati,  pau- 
rosamente intrapresi  e  lasciati  a  mezzo  —  il  mini- 
stero della  critica  assume  aspetto  e  importanza  .  di 
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sacerdozio.  Riassumere  le  conquiste  irrevocabilmente 
operate  dall'epoca  spenta  — raccogliere  da'  tentativi 
individuali ,  le  inspirazioni,  i  presentimenti  e  gli  au- 
guri! dell'  avvenire  —  trarre  da'  lavori  anche  dove 
appaiono  difettosi  e  sconessi  gli  indizi  delle  tendenze 
più  generali  e  de' bisogni  più  gravi  —  dissotterrare 
dalle  forme  il  pensiero/ da  ciò  che  spetta  all'indi- 
vidualità sempre  varia  degli  scrittori  il  concetto  co- 
mune a  tutti,  il  vincolo  segreto  che  gli  affratella, 
l' alito  che  vien  dal  secolo  —  svincolare  insomma 
l'incognito  dell'epoca  che  sta  per  sorgere  e  collo- 
carsi quasi  iniziazione  tra  quella  e  la  letteratura  che 
deve  tradurla  e  promuoverla  —  è  lavoro  urgente , 
vitale:  lavoro,  che  cova  una  sintesi,  e  ravvia  gli  in- 
telletti, nella  speranza  d'una  fede  che  ilgenio  solo 
può  scrivere,  ma  non  prima  che  gli  animi  siano  con- 
cordi a  invocarla. 

Oggi  siamo  a  quel  punto;  né  giova  illudersi.  Qaan«» 
do  le  illusioni  germogliano  nell'inerzia,  cresce  il 
disonore,  non  la  potenza.  À  che  millantarci  capaci  per 
diritto  di  cielo,  se  delle  facultft  largite  più  qui  che 
altrove  dalla  natura,  non  sappiamo  o  non  vogliamo 
giovarci  a  onorare  la  terra  che  ci  die'  vita  ?  A  che 
rispondere  sempre  con  nomi  d' illustri  spenti  allò  stra- 
niero che  ci  richiede  de'  vivi  ?  —  Siamo  a  quel  punto. 
Non  abbiamo  letteratura,  non  fede,  né  intento  co- 
mune; quindi  né  scrittori  né  lettori.  Abbiamo  pigmei 
che  s'aiutano  l'un  l'altro  a  salir  su  trampoli  —  imi- 
tatori servili  o  ciechi  detrattori  delle  letterature  stra- 
niere —  pochi  e  timidi  ingegni  smarriti  sull'orme 
d'una  scuola  che  ha  tradite  le  sue  promesse  ed  è  in 
oggi  inciampo  al  moto,  anziché  sprone  ed  incitameli- 
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io  —  un  desiderio  impossibile  a  verificarsi  di  sto- 
ria—e Dall'altro.  Chi  non  crede  s'affacci  ad  uoo 
di  quegli  indici  bibliografici  che  si  stampano  ad  ogni 
tanto  intrepidamente  in  Italia.  Pensi  —  o  i  critici 
non  s' avvedono  delle  tristissime  condizioni  a  che  in 
falto  di  lettere  siamo  ridotti,  o  non  s'attentano  prov- 
vederci. Fra  un'inerzia  di  tre  secoli  e  la  necessità 
di  un  moto  accelerato  a  raggiungere  sulle  vie  del 
progresso  intellettuale  l'altre  contrade,  fra  un  silenzio 
di  popolo  cancellato  e  il  Tremito  degli  ingegni  che 
s'agitano  per  tutta  Europa  in  cerca  di  nuove  vie; 
esaurite  tutte  le  formolo  che  l'arte  sotto  l'inspira- 
zione d'un  dato  concetto  può  somministrare  a' suoi 
sacerdoti,  e  decretata  all'intelletto  la  scelta  fra  il 
retrocedere  e  l'inoltrare  —  siedono  i  nostri  cri- 
tici immobilmente  gravi  sulle  rovine  come  se  le  rovine 
fossero  un  trono  di  gloria,  come  se  la  letteratura  ita- 
liana >  potente  di  vita  e  di  creazione,  non  avesse  che 
a  serbarsi  qual  è.  Diresti  non  avessero  anima  né  per 
le  grandi  speranze,  né  per  le  grandi  memorie.  Da- 
vanti ad  un'epoca  non  iniziata,  davanti  a  campi  ver- 
gini d'una  letteratura  presentita,  invocata  da' più, 
definita  fino  ad  oggi  da  alcuno,  come  s' adoprano  a 
sciogliere  il  legato  di  Dante  e  procacciarne  l' inizia- 
tiva all'Italia?  Chi  proclama  sprone  agli  ingegni  la 
necessità  d'una  nuova  sintesi,  d'un  nuovo  concetto 
ordinatore  che  dia  base  all'  enciclopedia  del  XIX  se- 
colo? Chi  tenta  ricostrurre  l'unità  del  pensiero?  Chi 
contempla  le  letterature  straniere  come  costituente 
ciascuna  un  raggio  di  questo  pensiero,  un  elemento 
nel  problema  dell'  universo,  una  parola  della  legge  di 
sviluppo  progressivo  e  continuo  che  ha  interprete  V  u- 
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inanità?  Chi  predica  almeno  la  necessità  di  siffatta 
studio,  quando  pure  è  certo  che  il  segreto  dell'in- 
dividuo non  può  chiedersi  che  alla  specie,  e  che  let- 
teratura nazionale  non  s' avrà  mai  se  non  indagan- 
done la  missione  e  i  caratteri  particolari  nella  missione 
generale  della  letteratura  europea,  nella  intelligenza 
dell'  armonia  universale,  che  può  soia,  come  l' accor- 
do alle  note,  attribuire  rango  e  valore  alle  diverse 
letterature?  —  Un  materialismo  insensato  ha  spenta 
in  noi  la  coscienza  dell'unità,  usurpato  il  seggio  del- 
l'alta filosofia,  ridotta  a  minuti  frammenti  la  crea- 
zione, isterilita  la  storia,  soffocata  l'inspirazione, 
esiliato  T  entusiasmo,  sostituita  una  poesia  di  forme, 
suoni  e  colori  alla  poesia  del  pensiero,  guasto  il  cuo- 
re, intorpidita  l' attività  della  mente  —  e  intanto  chi 
è  che  afferri  di  sulle  tombe  de'  nostri  grandi  la  ban- 
diera dello  spirito,  la  bandiera  dell'AUighieri,  di  Brutti, 
di  Vico,  e  la  ripulisca  dalla  polvere  che  copre  l' ossa 
di  que' primi  padri  citati  sempre  e  sempre  frantesi, 
e  la  levi  in  alto  raggiante  di  luce  novella?  Chi  è  che 
flagelli  a  sangue  una  dottrina  inerte  e  retrograda, 
che  si  è  abbarbicata  alle  anime,  come  l' oliera  all'  ol- 
mo, disseccandolo  -*-  die  ha  efretto  lo  scetticismo  a 
forinola  filosofica  —  che  ha  rapito  agl'ingegni,  can- 
cellando ogni  certezza-  d' intento,  le  speranze  che  su- 
scitano ai  grandi  lavori,  e  i  conforti  che  dan  lena 
a  vincere  le  grandi  sciagure?  Chi  è  che  grida  a  gio- 
vani, ripetendo,  insistendo,  non  curando  lode  o  bia- 
simo di  scrittore,  ma  l' obbligo  della  coscienza  :  ba- 
date, quella  scuola  non  è  scuola  nostra,  la  scuoio 
italiana  è  in  sommo  grado  spiritualistica,  e  l'Europa 
l'ebbe  da  voi;  poi  la  "smarriste  quando  smarriste  nome 
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e  potenza;  né  riavrete  nome  e  potenza  se  non  tor- 
nando alla  filosofia,  migliorata,  de' padri  vostri.  Non 
vi  lasciate  illudere  da  una'apparenza  di  reazione  che 
v'alletta  a  quella  scuola,  come  a  protesta  d'indipen- 
denza dell'intelletto.  È  reazione  impotente,  reazione 
che  si  slacca  dall'ordine,  armonia  dell'universo,  e 
v'  incatena  all'  arbitrio  de'  casi  ;  reazione  che  vi  toglie 
non  v'emancipa  l'anima.  Strappata  la  maschera  a 
quella  filosofia,  v'è  sotto  il  servaggio.  E  il  materia- 
lismo vi  è  venuto  col  servaggio  e  l' ha  perpetuato.  Ed 
oggi  siete  servi  delle  letterature  straniere,  servi  di  un 
secolo  spento,  servi  di  una  scuola  francese,  che  anche 
la  Francia  rinnega.  Però  vi  è  conteso  creare.  Però 
la  vostra  letteratura  immiserisce  più  sempre  di  giorno 
in  giorno,  e  l' arte  si  more,  e  il  genio  torce  il  passo 
dalle  vostre  contrade,  e  gli  ingegni  europei  chiamano 
l'Italia  terra  de' morti!  — 

Ed  oggi  che  tutta  quasi  la  letteratura  converge 
al  dramma  e  s'  anima  delle  sue  tendenze  —  oggi  che 
i  caratteri  e  gli  elementi  dell'epoca  sembrano  pre- 
sagire agli  scrittori  drammatici  un'alta  missione  di 
incivilimento  sodale  intraveduta  da  Schiller,  e  in 
parte  almeno  dal  nostro  Alfieri,  perchè  la  critica  non 
s"adopra  in  Italia  a  svolgere  gli  elementi  probabili 
del  dramma  futuro,  a  segnarne  la  sfera,  a  preindi- 
carne l' intento  ?  —  Perchè  le  quistioni  vitali  dell'  e- 
Jemento  popolare,  del  modo  che  può  meglio  rap- 
presentarlo, dell'elemento  che  i  frazionari  chiamano 
comico,  ed  escludono  dal  dramma  severo,  benché 
nella  vita  emerga  in  tutte  cose  da  tutte  cose,  e  spesso 
drammaticissimamente  —  poi  della  parte  storica,  del 
come  possa  armonizzarsi  coli' ideale,  della  necessità 
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d'innalzare,,  senza  falsarla,  la  realtà  alla  storica  ve- 
rità, due  cose  spesso  sciauralamente   confuse ,  con- 
nesse sempre,  ma  diverse  come  la  frazione  e  Fin- 
terò; del  pensiero  religioso  inseparabile  dal  dramma 
dell'epoca  nuova;  del  fine  anzitutto,  del  grado  che 
il  dramma  segnerà,  per  esso,  sulla  scala  sociale,  del- 
l'unità  d'interesse,  sola  ma  sempre  essenziale,  — 
questioni  tutte  o  taciute  o  sfiorate  appena 'dal  Ro- 
manticismo —  non  sono  trattate  via   via  da  critici 
che  hanno  pure  si  lungamente  e  generosamente  di- 
scusse le  quhnioni  secondarie  di  forma  e  delle  pre- 
tese unità  aristoteliche?  —  Perchè  i  grandi  davvero 
ncU'  arte;  Eschilo,  Shakespeare,  Schiller  e  Goethe  non 
si  sono  latto  argomento  di  studi  analitici,  ma  di  una 
analisi  profondamente  estetica  e  irraggiata  da  una 
siutesi  predominante,  à  esplorare  in  que'  giganteschi 
lavori,  le  vie  del  genio,  a  trarre  il  concetto  delle 
vane   epoche  artistiche  che  ognun  d'essi  ha  pre- 
sentito e  riassunto,  a  desumere  quali  sieno  gli  ele- 
menti eterni  del  dramma,  e  quali  appartengono   al 
moto  de'  tempi  e  all'indole  degli  scrittori?  —  E  per- 
chè in  questa  terra,  ove  il  dramma  ebbe  cuna,  i 
giovani  son  tuttavia  condannati  d  educarsi  nell'arte 
sulle  goffe  teoriche  de'  francesi  d'Àubignac,  Batteaux  e 
Labarpe,  o  sol  romanticismo  meramente  artistico  e 
senza  intento  sociale  del  tedesco  Schlegel?  —  Per- 
chè a  un'ottima  traduzione  del  Fausto  il  dotto  ti- 
pografo non  trova  modo  di  prefiggere  una  prefa- 
zione italiana,  e  mendica  ad  una  rivista   straniera 
alcune  —  e  mediocri  —  pagine  di  considerazioni  pre- 
liminari? —  Si,  mentre  creazioni  italiane  non  sono, 
non  sapete  o  non  degnate  guardare  almeno  con  oo 
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ehio  italiano  a  quelle  clic  il  genio  vi  manda  dall'al- 
tre contrade,  e  snudarne  a  giovani  il  concetto  ge- 
neratore, e  dedurne  ad  essi  norme  a  ben  fare  — 
tacete;  ma  non  v'irritate  contro  di  chi  vi  rimpro- 
vera inerti;  ma  non  vi  lagnate  s'altri  men  pietoso 
vi  bandisce  impotenti. 

E  di  questa  non  curanza  italiana  de' critici,  an- 
che il  dramma  francese  di  cui  non  ad  esempio,  ma 
come  argomento  di  studio  qui  si  fa  speciale  discorso, 
ha  provocato  un  indizio.  I  giornalisti  hanno  senten- 
ziato dell'  Angelo  come  gente  che  guarda  appena  e  va 
oltre,  svogliati  e  superficiali.  S'è  toccato  d'alcuni 
errori  risguardanti  le  tinte  locali  e  la  storica  reaitò. 
S'è  gettato  l'anatema  ai  trabocchetti,  ai  veleni,  ai 
pugnali  che  v'abbondano  a  dismisura,  s'è  detto:  quel 
dramma  è  inferiore  agli  altri  dello  stesso  autore  e 
poi  nuli' altro.  —  Nessuno,  che  io  mi  sappia,  ha  cer- 
cato definire  in  che  termini  di  proporzione  si  stes- 
sero il  concetto  vitale  e  l'esecuzione.  Nessuno  si  è 
addentrato  in  quel  meccanismo  a  indagarne  le  cause. 
Nessuno  ha  svelato  il  segreto  di  questa  inferiorità, 
rhe  segna  ne' drammi  di  Hugo  una  scelta  regolare 
di  decremento,  e  lo  strascina  quasi  fatalmente  agli  ul- 
timi termini  del  materialismo  nell'arte. 

Se  un  modo  siffatto  di  critica  giovi  a  chi  scrive, 
non  so;  ma  certo  a  chi  legge,  e  scriverà  forse  un 
giorno,  non  giova. 

Poco  importa  a  chi  legge  l'aver  notizia  dai  cri- 
tici che  un  dramma  non  buono  s'è  aggiunto  in  Fran- 
cia ai  tanti  pessimi  che  van  per  le  scene.  Quando 
si  è  detto  che  da  più  anni,  fra  le  mille  composi- 
zioni  cacciale   da   scrittori   di   tutte    contrade   alla 
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comparso,  il  Chatterton,  e  che  fra  i  mille  iniziati 
nelle  vie  del  dramma,  un  solo  ingegno  drammatico 
s'è  rivelato  nel  giovane  autore  dell'Alessandro  de* Me- 
dici ,  si  è  definito  lo  stalo  dell'attuale  lettera  toni 
drammatica.  Ma  importa  a'  cultori  dell'arte  sapere  il 
perchè  della  presente  sterilità  —  importa  sapere 
come  una  riforma  impresa  con  tanto  fervore,  e  pre- 
dicata con  tanta  fiducia,  non  abbia  fruttato  se  non 
alcuni  studi  di  scene  storiche  e  frammenti  e  bel- 
lezza di  dramma,  non  drammi  —  importa  sapere 
come  e  per  qvali  deviazioni  un'ingegno  incontra- 
stabilmente potente,  un  capo  della  scuola  romanti- 
ca, ano  scrittore  a  cui  nessuno  vorrà  contendere 
cuore ,  fantasia,  tendenza  religiosa,  audacia  e  co- 
stanza^ sia  tratto  in  oggi  forzatamente  e  non  senza 
lotta,  a  siffatti  termini,  a  costringere  le  vaste  pro- 
porzioni del  dramma  entro  un  macchinismo  di  me- 
lodramma volgare,  a  profanare,  a  inservtlire  la  in- 
spirazione che  vien  dal  cielo  e  benedi  la  fronte  a 
poeta  fin  da  quando  Chateaubriand  16  chiamava  fan- 
ciullo divino,  in  una  poesia  di  forme,  in  un  arte 
tutta  di  sensazioni,  di  tinte,  di  suoni ,  e  quel  che  è 
peggio  di  calcolo.  E  vera  rovina  inconcepibile  a  chi 
non  s'addentra.  E  gli  uomini  ad  ogni  modo  impa- 
rano tanto  dalle  grandi  rovine,  quanto  dal  rapidi  in- 
nalzamenti. Poi  —  non  bisogna  dimenticarlo  —  un 
popolo,  lo  stesso  popolo  che  ha  fatto  plauso  al  Chat-* 
terton ,  ha  salutato  d'un  lungo  applauso  l'Angelo 
sulle  scene,  che  varrà  in  sulle  prime  almeno  un  applauso 
pari  a  quello  del  popolo  di  Parigi.  Maledirete  an- 
che al  popolo?  Darete  una   mentita  all'emoziona   e 
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all'applauso  d'una  moltitudine?  Così  si  trovano,  non 
si  sciolgono  Je  questioni.  Così  la  critica,  potenza  mu- 
tile, se  non  è  educatrice,  la  critica,  il  cui  primo 
ministero  avrebbe  ad  essere  quello  di  formare  un 
popolo  allo  scrittore,  si  dilunga  più  sempre  dal  pò* 
polo,  si  restringe  a  un  picco!  cerchio  isolato,  diventa 
arredo,  pomposo  di  pochi  intelletti  solitari,  o  pa- 
scolo di  meschinissime  vanità  letterate.  A  popoli  non 
si  maledice,  s'insegna.  —  Ed  io  per  utile  de'  lettori 
accennerò  qui  alcune  considerazioni  intorno  all'Hugo, 
e  ar  suoi  imitatori,  note  forse  altrove,  ma  non  av- 
vertite o  poco  in  Italia. 

La  redenzione  della  donna.,  è  questo  il  pensiero 
generatore  dell'Angelo,  l'intento  che  l'Hugo  si  è 
prefisso  scrivendo.  E  questo  pensiero  che  è  grande 
d' un  altro  presentimento  sociale,  e  che  oggi  ancora 
può  muovere  a  sorriso  la  gente  di  prosa,  quando 
l' ode  a  un  tratto  affacciato  nelle  nudità  d' una  for- 
inola filosofica ,  ma  che  sotto  il  manto  dell'arte  in- 
vade piò  sempre  l'auima  e  la  vincerà,  ei  l'ha  svolto 
in  altri  lavori ,  e  segnatamente  nella  Marion  Deforme, 
dove  con  intelletto  ben  altramente  drammatico ,  la 
fronte  della  povera  cortegiana  solcata  di  corruttela 
e  di  vituperio  è  ribenedetta  dal  bacio  d'un  anima 
vergine,  santo  di  tutta  la  religione  dell ultim' ora.  — 

Più  generalmente  e  guardando  complessivamente 
a  tutta  la  sua  carriera  di  scrittore  drammatico  e  di 
romanziere,  il  concetto  dominatore  di  Vittore  Hugo 
è,  come  altri  in  Francia  ha  notato,  un  concetto  di 
redenzione.  Redenzione  di  cose  e  d'uomini:  reden- 
zione di  quanti  tipi  manchevoli,  irregolari  e  per  sé 
soli  deformi,  ha  la  natura:  redenzione  di  quante  vii- 
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lime  ha  la  società,  di  quanti  martiri  ha  la  vita:  re- 
denzione di  mite  quelle  anime,  e  son  pur  tante,  ve- 
nule in  terra  troppo  tardi  o  anzi  tempo,  che  si  ri-> 
mangono  dissonanze  morali ,  dove  un  ordine  più  ar- 
monico le  rilegherebbe  in  accordo;  povere  anime  er- 
ranti in  cerca  d'un  amore  o  d'un  intento  d'attività, 
che  non  trovano,  e  che  lasciate  alla  solitudine  del- 
l' obbKo,  o  segnate  in  fronte  d'un  segno  di  male- 
dizione, appariscono  mute  o  si  cacciano,  se  viril- 
mente temprate,  a  guerra  disperata  contro  la  so- 
cietà. Ogni  vita  ha  l'impronta  di  Dio.  Quanto  esi- 
ste è  santo  o  può  diventarlo,  se  noi  diventa  è  colpa 
di  chi,  relegandolo  nelle  eccezioni,  gli  ha  chiusa  lo 
via.  Ogni  eccezione  perpetua  il  male,  ogni  anatema 
è  delitto.  Non  vi  è  un  ente,  per  vizioso  eh'  ei  sem- 
bri, che  non  possa  per  qualche  lato  purificarsi  e 
riannettersi  alla  creazione.  In  ogni  anima,  come  che 
contaminata,  od  isterilita,  è  tal  corda,  che  fatta  vi- 
brare può  risuscitare  intero  l'accordo  de' santi  af- 
fetti e  dell'opere  generose.  Trovar  quel  lato,  ten- 
tar questa  corda  è  ufficio  dell'  arte,  debito  duella  so- 
cietà accogliere  riverente  e  volenterosa  il  lavoro. 
Smembrando  sì  guasta.  Isolando  s'uccide.  In  questo 
pensièro  accennato  o  presentito  sta  la  potenza  del- 
l'Hugo, e  sta  la  immensa  superiorità  della  scuola 
romantica  sulla  letteratura  monca,  frazionaria,  esclu- 
siva, che  a'  usurpava  non  ha  molto  il  nome  di  clas- 
sica. 

Ed  è  pensiero  vitale  non  solamente  alla  letteratura, 
perchè  ne  stende  l'orizzonte  sino  a' confini  dell'u- 
niverso ;  non  solamente  sociale ,  perchè  pronuncia 
l'unità  morale  futura,  ma  profondamente  religioso. 
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Move  dalla  croce  ili  Cristo  —  e  quando  nell'Angelo 
I'  Hugo  a  posto  il  crocifisso  a  simbolo  di  riscatto  su 
tutta  quella  vicenda  di  donne  santificate  dal  sacri-* 
ficio,  ha  dato,  panni,  un  tocco  di  maestro,  che 
avrebbe  dovuto  condurlo  a  ben  più  alta  uniti  ed  a 
poesia  più  pura  e  solenne  che  non  è  la  sua*  — 

Ma  perchè  un  pensiero  si  fatto  si  trasfondesse  nei 
modi  d' esecuzione  —  perchè  ogni  modo ,  ogni  sce- 
na, ogni  verso  cospirasse  all'intento,  perchè  invece 
di  rimanersi  programma  non  ottenuto  —  tome  av- 
viene nei  drammi  dell'Hugo  e  della  sua  scuola  — 
esrisse  potente  d'evidenza  ed  efficacia  sul  popolo, 
ch'oggi  è  il  pubblico  del  poeta,  bisognavo  dominarlo, 
non  essere  dominati  —  bisognava  guardare  dall'alto 
al  basso  il  problema,  non  dall'  ingiù  —  collocarsi  al 
disòpra  dell'individuo  per  discoprirne  i  destini:  al 
disopra  di  tutti  gli  individui  per  abbracciarne  le  re- 
lazioni, i  vincoli  e  l'intento  comune;  levarsi  dalla 
sfera  individuale  all'idea  sociale;  risalire  dal  fatto 
speciale  alla   formola  generale,  dal  subbiato  alla 
legge,  dalla  vita  alla  vita;  afferrar  l'uniti,  afferrar 
l'armonia  che  assegna  e  definisce  ad  ogni  individuo 
il  suo  rango  e  la  sua  vocazione;  farne  l'anima  tem- 
pio, la  mente  foco;  identificarsi  insomma  coli' uni- 
verso, vivere  della  sjia  vita,  trovarne  il  segreto  e 
il  compendio  in  ogni  frammento  della  creazione  — 
poi  da  quella  altezza  contemplar  l'individuo  trascello, 
infondergli  una  scintilla  di  quella  vita,  indicarne  il 
nesso  coli  armonia  universale,  e  trovar  modo  il  ser- 
barne a  un  tempo  inviolata  l'indole  particolare,  la 
propria  natura,  d'innalzarla  al  valore  d' un'espres- 
sione generale.  À  questi  patti  può  svolgersi  quel  con- 
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cello ,  non  altrimenti  ;  a  redimere  l' individuatila  è 
d'uopo  possederne  le  leggi,  la  forinola,  la  missione. 
Davanti  all'occhio  di  Dio  tutta  la  creazione  è  ri- 
dente, perchè  ei  la  domina  tutta  e  ne  sa  il  perche. 

Vittore  Hugo  è  dominato  dall'  individualità  ed  egli 
intende  a  redimere.  Vittore  Hugo  si  colloca  inferior- 
mente al  subbictto  ch'ei  vorrebbe  per  simbolo:  ei 
si  prostra  davanti  alla  creatura  del  proprio  pensiero 
e  l'adora:  quel  cerchio  che  egli  segna  a  proteggerla 
intorno  ad  essa,  non  osa  varcarlo  egli  stesso:  per 
farla  santa  a  profani,  egli,  il  poeta,  la  fa  suo  Dio: 
egli  particolari  zza,  segrega,  concentra,  invece  d'u- 
niversalizzarla, la  vita.  —  E  in  questa  tendenza  che 
domina  prepotente  tutta  una  scuola,  e  s'è  incarnala 
in  Hugo,  è,  se  non  erro,  il  segreto  dell'impotenza 
romantica,  come  nella  contraria  è  il  segreto  del  rin- 
novamento '  e  della  vittoria  per  la  poesia  futura  e 
pel  dramma. 

La  dottrina  romantica  è  dottrina  d'individuatilo  : 
quindi  potente  a  distruggere  tirannidi  letterarie,  im- 
portante a  fondare  una  nuova  letteratura.  Venuto  a 
tempi  nei  quali  la  servitù  degli  ingegni  alle  tradi- 
zioni autorevoli  dei  maestri  era  tanta  che  non  s'at- 
tentavano neppure  d'imitarla  liberamente,  e  imita  - 
tavan  gli  imitatori;  tra  precetti  che  imprigionavano 
l'intelletto  ne'formoiari  architettati  sugli  esperimenti 
de'Grerì  antichi,  e  la  obbedienza  passiva  di  una  gente 
inetta  e  sfibrata,  che  da  que' precetti  traeva  prete- 
sti a  ricopiarsi  imperturbabilmente  da  sé,  il  roman- 
ticismo bandi  guerra  ai  primi,  disprezzo  a'secondi, 
e  riconcitò  al  moto  que' tanti  che  sdegnosi  di  freno, 
e  disperando  d'emanciparsi,  fremevano  muti,  e  lo- 
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goravano  le  facoltà  nell'inerzia  anzi  che  strascinarle 
in  quel  fango  di  scuole  e  d'arcadie.  Il  Romanticismo 
gridò  :  fate  5  non  monta  il  come  :  protestò  contro 
quanti  contendevano  al  libero  genio  il  diritto  di 
slanciarsi  per  altre  vie;  non  le  addittò,  non  le  schiuse: 
trovò  ceppi  e  li  ruppe,  dittature  usurpate  e  le  di- 
strusse :  ma  non  guardò  se  agli  imprigionati  da 
lungo  bastasse  schiudere  la  porta  del  loro  carcere, 
perchè  trovasser  la  via;  non  avverti  che  tra  la  li- 
bertà e  l'anarchia  letteraria  correva  una  legge,  la 
legge  de  tempi,  sola  eterna,  sola  essenziale  a  tutte 
le  letterature ,  perchè  non  si  sticno  isolate  ed  inu- 
tili, argomento  d'ammirazione  non  di  miglioramento 
a  viventi  Fu  grido  di  reazione  e  non  altro:  eman- 
cipò l'intelletto  non  l'avviò:  redense  l'individualità 
cancellata  dal  classicismo,  non  la  riconsacrò  ad  una 
missione. 

Ma  senza  legge  e  missione  comune,  senza  un'u- 
nità di  concetto  primordiale  e  di  fine  proposta  agli 
ingegni,  non  è  letteratura  possibile.  E  redimere  l'in- 
dividualità conculcata  era  un  riconquistare  quel  tanto 
che  il  lavoro  dei  secoli  aveva  fruttato:  un  tornare 
a  principii,  un  restituire  vita  e  moto  al  pensiero 
d'un' epoca  letteraria,  fiorente  d'antico,  guasta  e  in- 
terrotta nel  suo  sviluppo  da  una  scuola  innestata: 
era  un  esaurire  quel  pensiero,  un  conchiudere  quel- 
l'epoca, non  un  variarla,  non  un  imprenderne  un'al- 
tra. Ora  il  problema  è  cotesto.  Né  al  Romanticismo 
nato  immediatamente  sul  cadavere  della  vecchia  let- 
teratura era  dato  scioglierlo,  bensì  struggendo  ed 
emancipando  preparava  alle  nuovissime  inspirazioni 
un'atmosfera  vergine  di  preconcetti  sistemi  e  pura 
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di  servitù.  E  in  quella  gl'ingegni  avranno  campo  a 
fondare.  Ma  il  Romanticismo  non  aveva  segreto,  né 
fede,  né  bandiera,  né  quiete  per  farlo.  —  Venne  a 
combattere,  e  fu,  combattendo,  potente.  La  vittoria 
doveva  spegnerlo  e  la  vittoria  lo  ha  spento.  Oggi 
molti  tra  giovani  meravigliano  caduto  il  Romanti- 
cismo che  dovrebbero  rallegrarne  come  d' un  an- 
nunzio che  i  tempi  d'una  felice  regenerazione  let- 
teraria son  presso,  e  alcuni  tra  vecchi  sollevano  il 
capo,  come  chi  rivìve  dalla  sepoltura,  ma  s'avve- 
dranno che  intorno  ad  essi  è  deserto,  e  che  le  ge- 
nerazioni s'affollano  altrove.  Il  Romanticismo  ha 
vinto,  poi  s'è  ritratto.  S'è  ritratto,  perchè  esaurito, 
da  una  guerra  breve,  ma  rabbiosamente  condotta, 
impauri,  diffidò  delie  proprie  forze  davanti  all'im- 
menso che  gli  si  affacciava  quand'ei  credea  d'essere 
al  termine  della  carriera,  davanti  al  vuoto  che  la 
vittoria  gli  avea  creato  d'intorno.  E  tra  condottieri 
di  quella  guerra  che  noi  travedendo  salutammo  su 
primi  fatti,  iniziatori  d'un  epoca,  e  che  oggi  vinta 
la  prima  battaglia  e  conquistato  un  terreno,  si  ri- 
conoscono impotenti  a  edificarvi  sopra,  alcuni  dispe- 
rano freneticamente  e  appestano  le  lettere  francesi 
di  composizioni  fredde  ironiche,  bestemmia trici,  senza 
intento,  senza  verità,  senza  genio  —  alcuni  illu- 
dono lo  sconforto  e* lo  scetticismo  che  cova  nell'a- 
nime loro  sotto  il  linguaggio  d'una  fede  che  svia 
da  tutte  coso  terrene,  e  rivolge  l'anima  al  cielo: 
ma  le  vie  del  cielo  pei  mortali  son  sulla  terra,  e 
gli  noi  e  gli  altri  mutano  natura  alle  lettere,  però 
che  i  primi  le  prostituiscono  a  invelenir  l'anarchia, 
i  secondi  le  riducono  a  predicatrici  d' inerzia.  Alcunf 


pochi  più  fiduciosi  hanno  cpnfuso  lo  stromento  col 
fine,  il  mezzo  coli' intento,  il  punto  d'onde  l'arte  ha 
da  movere  col  punto  a  che  deve  cercar  di  levarsi: 
hanno  posto  in  trono  l' individuatili,  han  collocato 
quel  trono  al  centro  dell'universo,  han  detto  a' gio- 
vani iniziandi:  adorate.  Ma  l'individualità  è  situala 
in  uno  de'fochi  dell'orbita,  non  al  centro,  e  la  let- 
teratura confinata  in  que' termini  isterilisce  in  un 
moto  circolare >  non  progressivo;  adora  il  simbolo 
non  l'Iddio,  giunge  alla  forinola:  l'arte  per  l'arte, 
non  all'unica,  vera  e  santa:  l'arte  pel  perfeziona- 
mento sociale;  smembra  a  frammenti,  non  unifica 
la  creazione,  rovina  l'arte  nel  materialismo,  il  ge- 
nio nel  mestiere  di  trovatore,  il  popolo  nell'illusione. 

—  Vittore  Hugo  è  il  poeta  di  quella  scuola. 

—  Vittore  Hugo  è  il  poeta  dell' individualità. 

L' individualità  lo  strascina ,  lo  conquista  y  lo  vince. 
Forse  il  lungo  studio  e  l'amore  ch'egli  ha  posto 
nelle  cose  del  medio  evo  e  de' tempi  nei  quali  l'in- 
dividualità siedeva  gigante  dominatrice  di  tutte 
vicende,  hanno  sviato  un'indole  nata  ad  altro.  Forse 
il  segreto  delle  sue  tendenze  nell'arte  sta  tutto  in 
alcune  linee  d'una  prefazione  da  lui  premessa  alle 
prime  liriche,  dove  ei  parla  del  punto  a  che  deve 
collocarsi  il  poeta  per  ottenere  poesia  dalle  cose,  e 
travede.  Comunque  ei  s'è  messo  per  questa  via,  e 
benché  indovinando  i  bisogni  dei  tempi  ed  espri- 
mendoli ad  ogni  tauto  nelle  pagine  ch'ei  prefigge 
come  norma  di  critica  alle  sue  composizioni,  s'è 
trovato  impotente  ad  altemprarvi  la  sua  poesia. 

A  quell'aura  di  vita  universale  che  spira  ancora 
per  entro  ad  alcune  delle  sue  foglie  d'autunno,  è 
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sotteotrata  a  poco  a  poco  io  ditti  i  suoi  scritti  una 
venerazione ,  un'idolatria  di  forme  individuali  che 
rompe  l'unità  della  creazione  e  limita  l'orizzonte  al 
poeta.  All'inspirazione  sintetica  è  sottentrata  Tana* 
lisi;  all'unità  panteistica  un  politeismo  che  strascina , 
come  dissi  al  materialismo ,  perchè  la  moltiplicata  è 
nella  materia,  l'unità  nello  spirito.  Kant,  panai,  ha 
definito  il  bello  in  un  infinito  che  s'affaccia  a  un  fi- 
nito. Ha  nell'Hugo  quel  raggio  d'infinito  brilla  un 
istante  ne' suoi  concetti,  poi  si  smarrisce  per  entro 
agli  sviluppi  dell'esecuzione.  Traducendola  ei  gli  muta 
natnra.  Diresti  lottasse  con  energia  disperata  a  im- 
prigionarlo nella  forinola  ch'ei  gli  ha  trqvato ,  a 
materializzarlo  nello  stampo  dell'arte.  Come  un  aman- 
te ei  s'inginocchia  davanti  a  quel  raggio  di  cielo 
che  splende  in  volto  alla  donna  de' suoi  pensieri, 
alla  creatura  della  sua  fantasia,  all'individualità  scelta 
per  lui  come  simbolo  tra  la  folla  de' tempi  poetici; 
ma  come  un  amante  volgare,  egli  spegne  quel  rag- 
gio sol  bacio  della  passione,  adora  come  un'idola- 
tra, e  assolto  nella  contemplazione  del  simbolo  scor- 
da, inamorato  della  beltà  delle  forme,  l'idea;  pro- 
fana la  santità  del  concetto,  dimentica  d'onde  gli 
venne,  e  in  vece  di  farne  grado  per  risalire  alla 
forinola  generale ,  al  pensiero  divino  eh'  ei  era  de- 
stinato ad  esprimere,  isola,  a  farla  sua  tutta,  quel- 
l'individualità prediletta,  e  come  ad  accertarsene  il 
possedimento,  rompe. il  vincolò  che  la  congiunge 
all'universo  spirituale.  Allora,  quasi  a  farle  dimen- 
ticare la  sua  origine  e  consolarla  del  cielo  perduto, 
ei  la  circonda  d'una  carezza  delirante;  ei  la  corona 
i  quanti  fiori  hanno  i  campi  terreni,  di  quante 
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è  forza  sottentri  il  culto  della  sensazione.  E  il  cullo 
della  sensazione,  la  religione  della  materia,  il  pa- 
ganesimo letterario  fu  stretto  in  forinola,  eretto  a 
sistema  dall'Hugo  e  dalla  sua  scuola,  da  quando 
tutte  le  loro  intenzioni  poetiche  vennero  a  riassu- 
mersi, a  concentrarsi  nella  teorica  dell'arte  per  l'arte, 
teorica  rovinosa,  funesta,  antisociale,  trionfo  del- 
l'individualismo applicato  alle  lettere,  negazione  della 
vita  universale,  dell' unità,  della  legge  che  impone 
un  progresso  continuo,  della  missione  che  spetta 
all'arte,  dell'intento  sublime  che  la  colloca  educa- 
trice delle  nazioni,  allo  sviluppo  ed  al  perfeziona- 
mento possibile  delle  facilità  intellettuali  e  morali 
—  a  una  fede. 

Ma  il  popolo?  L'insegnamento?  Il  fine  che  il  poeta 
s'era  proposto?  Io  ne  appello  a  quanti  possono  spas- 
sionatamente dar  giudizio  delle  loro  impressioni  e 
dell' affetto  che  le  determina.  Chi  è  che  finito  il  dram- 
ma ravvisi  ancora  nella  Tisbe  la  commediante?  Chi 
è,  che  lasciando  il  teatro,  ricordi  la  povera  vittima 
sotto  altro  nome  che  quello  di  Tisbe,  e  risalga  dal 
simbolo  all'idea,  dal  fatto  particolare  al  principio 
generale  che  l'autore  dell'Angelo  volea  pur  istillare 
nell'anima  di  chi  l'udiva?  Chi  per  entro  a  quel  vi- 
luppo intricatissimo  di  casi  speciali  dipendenti  tutti 
da  una  chiave,  da  una  lettera  smarrita ,  da  incidenti 
menomi  e  materiali,  abbraccia  il  concetto  di  riabi- 
litazione d'una  classe  intera  di  creature  frantese, 
reiette,  cadute  in  fondo,  che  pur  dovea  splendere 
sempre  in  fronte  alla  Tisbe  ed  emergere  da  tutto 
quanto  il  lavoro?  E  chi  mai  nella  vicenda  ideale, 
singolare,  unica  che  determina  il  sacrifizio  e  in  quel- 
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l'aggrupparsi  mirabile  di  circostanze  non  realizzabili 
mai,  inammissibili  da  tutti  a' tempi  nostri,  fuorché 
dal  poeta,  può  imparare  a  compiangere  e  miglio- 
rare la  condizione  tristissima  e  ingiusta  di  quelle 
donne  che  una  società  corrotta  e  corrompitrice  sa- 
crifica per  ipocrisia  di  virtù  e  per  aristocrazia  di 
tendenze,  e  che  la  Tisbe,  come  un'ostia  di  espia- 
zione, doveva  ricomprare  e  rieonsecrare  alla  vita 
sociale  col  proprio  sangue?  —  L'individualità  s'è 
frapposta  tra  il  pubblico  e  il  concetto  generale:  il 
pensiero  di  soverchio  materializzato  ha  chiuso  ogni 
via  a  risalire.  I  mezzi  appartenenti  ad  una  sfera 
troppo  determinata  e  ristretta  non  consuonano  al 
fine.  La  Tisbe  ha  cancellato  la  commediante.  —  11 
popolo  ha  pianto?  —  Sia  pure.  Ma  non  ogni  pianto 
lava;  non  tutte  le  lagrime  espiano.  L'arte  di  toccar 
quella  corda,  che  commossa,  t'inumidisce  il  ciglio, 
ma  d'un  pianto  breve,  inconscio  che  scorre,  e'  non 
solca,  è  di  molti:  —  e  v'è  nel  nostro  cuore,  anche 
quando  è  traviato  ed  indurito  nell'egoismo,  uno 
strato  di  sensibilità  primitiva,  un  vecchio  residuo  di 
dolore  ingenito  all'umana  natura  che  ricercato  per 
vie  non  nuove  né  arcane  dallo  scrittore,  determina 
il  pianto.  —  Ma  l'arte  che  insegna  in  ogni  lagrima 
una  verità  e  pone  nel  pianto  una  potenza  d'espia- 
zione o  di  beneficio,  è  del  genio  solo;  —  e  a  quel 
pianto  ha  da  guardare  il  poeta,  se  non  l'effetto  o 
una  gloriuzza  sterile  e  breve,  ma  un  ministero  d'a- 
more e  d'educazione  delle  razze  viventi  gli  è  intento. 
Il  popolo  ha  pianto  perchè  lo  spettacolo  del  sacri- 
fizio, qualunque  siasi  e  comunque  frutti,  sarà  per 
sempre  argomento  di  pianto  agli  umani  ;  —  perchè 
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tristi  come  siam  fatti ,  abbiam  pur  sempre  qui  in 
fondo  al  cuore  uoa  voce  che  di  tempo  in  tempo  ci 
grida:  l'amore  e  il  martirio  sono  due  còse  sante.  — 
Forse  anche  perchè  il  pianto,  specialmente  quando 
è  versato  su  casi  inoperabili,  individuali;  sdebita 
dall'opre  e  illude  noi  tutti  ad  avere  soddisfatto  con 
quel  gretto  tributo  ai  doveri  che  Dio  ci  impone.  Ma 
dove  il  pianto  prorompa  anzi  per  impeto  di  sensa- 
zione che  per  lavoro  d'impressione  profonda ,  i  mo- 
tori del  pianto  non  oltrapassano  i  limiti  d'una  sfera 
di  una  individualità  ideale  tutta,  creata  dalla  fanta- 
sia del  poeta ,  e  travolta  in  una  vicenda  di  casi  che 
la  realità  della  vita  non  v'affaccia  forse  mai  più  — 
che  frutta  il  pianto?  —  tutto  al  più  un  vanto  di 
sensibilità  a  chi  lo  versa  e  una  illusione  di  lode  al 
poeta.  Ma  il  pianto  che  l'arte,  come  io  la  intendo, 
ha  da  strappare  in  oggi,  se  può,  ai  viventi  sner- 
vati e  ipocritamente  sentimentali  che  brulicano  ozio- 
samente su  questa  decrepita  Europa,  è  il  pianto  che 
suscita  all'opre,  il  pianto  che  rigenera  e  ingiganti- 
sce l'anima  d'un  desiderio  prepotente  di  porre  un 
termine  all'altrui  sciagura,  il  pianto  de'generosi  che 
gemono  il  passato,  ma  fermano  di  farne  ammenda. 

E  a  questo  pianto  guardava,  scrivendo  il  Chat- 
terton,  Alfredo  di  Vigny,  poeta  della  scuola  spiritua- 
listica. 

Anche  il  Ghatterton  è  dominato  da  un  pensiero 
che  rientra  nella  foratola:  isolando  s'uccìde.  Ma  le 
vie  tenute  sono  contrarie,  e  l'effetto  che  n'esce  è 
ben  altrimenti  morale.  Son  pochi  tocchi,  ma  dise- 
gnano un  mondo;  poche  e  semplici  vicende,  ma  stam- 
pate da  tante  verità  universali ,  che  tu  sei  certo  di 


vederle  ripetute  nel  corsa  della  tufi  yil*.  Diresti  che- 
li poeta  si  studiasse  non  d'alti^,  che  di  porti  sulla 
via  e  lasciarti  esplorane ,  comprendere,  abbracciare 
da  per  te  stesso  tvUo.il  pensiero  ch'egli  h*  voluto 
versar  nel  suo  dramma*  Meri  del  lavoro  tende  a  re-*» 
dimere  te  primo.,  a  sretitirti  .di  ogni  «bassa  passione,» 
d'ogni  fango  terreno*  a- rimarginarli,  a  parificarti, 
a  levarti  in  alto;  e  l'altra  a  redimere  la  povera  ani- 
ma dì  diciotto  anni  che  si  noma  Cbatterton  e  po- 
trebbe nomarsi, con  altri  nomi.  E  le  due  anime  be- 
nedette, l'ima  del  martirio,  l'altra  dell*  poesia,  che 
l'autore  diffonde  attorco >  s'incontrano  e  s'affratd- 
lano  d'un  lungo  bacio,  don  bacio  d'Angioli ,  che 
crea  la  pietà,  bella  fra  tutte  le  umane  virtù.  Tu  senti 
che  Yigny  ha  arrecato  in  Ghatterton  un' espressione 
al  concetto  che  lo  animava,,  e  non  più  :  senti  ch'<egR 
ha  consacrato  inviolabile  quell'individualità  quanta 
esigeva  la  necessità  di  jnan  perdersi  nell'ideale,  ma 
né  d'un  atomo  okre  il. bisogno.  Jl  raggio  di. Dio  noi* 
s'affonda,  come  nel  dramma  dell'Hugo,  in  quell'ani- 
ma santa  :  ma  la  illumina  tutta,  e  le  splende  intorno 
e  la  incorona  d'un' aureola  che  raggia  sulle  vie  del- 
l'infinito e  ti  guida.  Vittore  Hugo  incarna  lo  spirito 
e  lo  costringe  ne'  limiti  della  forma.  Alfredo  di  Vigny 
lo  emancipa,  lo  sprigiona  gradatamente  dalla  forma 
che  gli  era  carcere.  Nel  primo  la  materia  assorbe 
lo  spirito;  nel  secondo  lo  Spirito,  come  una  face 
nell'alabastro,  invade,  compenetra  e  fa  trasparente 
la  stessa  materia.  L'uno  scende  dall'Iddio  al  sim- 
bolo; l'altro  sale  dal  simbolo  al  Dio.  L'individualità 
diventa  fine  all'Angelo,  come  dissi,  t'inculca,  ti  pre- 
me violenta,  assoluta,  tirannica;  ti  si  stende  intorno, 

Scriitì  kit.  i.  13 
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net  Chatterton,  dolcemente  traiiqnilla  come  un  ab- 
braccio d'amala  che  ti  cinge  ma  non  ti  domina. 
L'Hugo  lascia  spossato,  sfinito;  Alfredo  di  Vigny  li 
suscita  le  facoltà  del  cuore ,  ti  muove  a  moto  con- 
corde eoli' infelice  che  t'è  posto  innanzi ,  t'affida  la 
causa  del  suo  protetto.  Quand'egli  il  poeta,  ha  ot- 
tenuto questo  da  te ,  si  dilegua ,  la  sua  missione  è 
compita:  Ei  veglierà  pregando  da  lungi.  —  Tu  ri-* 
mani  solo  con  Cbalterton,  ma  col  Chatterton  tra- 
sfigurato nel  genio  perseguitato  da  una  società  ma- 
terialista e  battuto  dalla  sciagura. 

L'individualità  predominante  il  pensiero  sociale, 
l' individualità  armonizzata  col  pensiero  sociale,  sono 
le  due  forinole  che  rappresentate  tra  vivi  da  Vittore 
Hugo  e  da  Alfredo  di  Vigny  si  contendono  in  oggi 
H  dramma.  Per  poi  la  questione  è  decisa:  ma  la 
critica  italiana  non  avrebbe  a  starsi  muta  fra  le  due 
scuole.  Oggi  fra  noi,  le  potenze  dell'anima  giacciono 
■ei  più  addormentate.  È  d'uopo  svegliarle  o  rinne- 
gare l'arte  per  sempre.  V'è  mr  termine  al  sonno  : 
ed  oltre  a  quello  è  la  morte. 


m 


D  UN  A   LETTERATI)  Aà   EUROPEA. 


(Dall' Antologia  di  Firenze  N*  207-8). 

.     novembre,  e  diottre  .1089*    • 

.  Io  inirayvedo  l' auro  ra>  d'una,  Muratura 
Europea;  nessuno"  fra  i  popoli  potrei 
dirla  propria;  tutti  avranno  contri- 
bufa  a  fondarla. 

Gtknv.  •: 

*  « 

I.  Le  parole  deawmi,  quando  più  riescono  oscu- 
re, più  covano  il  germe  d'una  profonda  ed  utile  ve- 
rità. Il  Genio  passa  rapido  attraverso  le  raz*e  viventi, 
e  s'interna  ne' misteri  dell'univèrso:  ma  adesso  un 
solo  sguardo  discopre  alte  cose:  le  leggi  che  regalano 
la  vita  delle  M4iopi  si  rivelano  all'uomo  entro  cui 
vive  questo  istinto  sublime  :  il  passato,  e  il  presente 
s'interpretano  l'uà  l'altro  nella  sua  mente;  ed  egU 
ne  trae  sovente  il  futuro,  perchè  il  genio  è  profetai 
Ha  poiché  un  forte  sentire*  una  inteusa  predilezione 
delle  idee  concette,  e  il  riconcentrarsi  fotte  abitudine, 
non  gli  consentono  di  por. mente  alla  misura  del- 
l' altrui  intelletto*  ei  s' esprime  con  segni  brevi  ed  e- 
nergidj  e  in  una  foggia  singolare  ed  ardita;  onde  ha 
taccia  d'oscuro  e  di  strano  da  chi  non  guarda  per 
malignità,  o  non  vede  per  impotenza.  E  fu  schernita 
sovente  eoi  nome  di  sogno  la  idea  d' un  uomo,  che 
precorrea  d' alcun  secolo  ai  destini  dell'  umao  genere, 
finché  il  tempo,  che  rode  le  cieche  venerazioni  e  le 
invidie,,  non  ebbe  posta  il  suggello  de9  fatti  alla  verità. 
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Ben  più  dì  cento  anni  le*  baie  erudite,  e  la  inerzia 
degli  animi  dannarono  Vico  all'obblio;  ed  ora,  molti 
libri  commentano  i  principi!  di  Scienza  Nuova,  molte 
teoriche  sono  sviluppo  d'alcuna  idea,  ch'egli  semi- 
nava oscuramente  al  solito  ne9  suoi  scritti.  Nel  seco- 
lo XYI  s'irridea,  come  assurdo,  il  voto  che  alcuno 
esprimeva  contro  il  mercato  de* negri,  e  Sepulvcda 
decretava  nelle  Spagne,  colle  autorità  d'Aristotile,  giu- 
sta e  necessaria  cosa  essère  la  schiavitù  d' una  razza 
d'uomini;  ed  ora  l'empio  mercato  è  abolito,  e  l'e- 
secrazione dei  popoli  persegue  i  trafficatori  di  sangue. 
Le  relazioni  fra  gli  uomini  e  le  cose  si  moltiplicano 
incessantemente:  chi  può  tutte  indovinarle?  La  civiltà, 
dove  la  forza  o  le  divisioni  noi  vietano,  procede  collo 
leggi  del  moto  uniformemente  accelerato:  ehi  può  dir- 
le: tu  arresterai  là  i  tuoi  progressi,  là  è  il  termine 
del  tuo  cammino? 

II.  La  necessità  d'un  mutamento  nella  Letteratura 
de*  popoli  è  cosa  ormai  troppo  evidente,  perchè  vi 
s'abbiano  a  spender  parole.  Le  vicende,  le  istruzioni, 
le  nuove  credenze,  i  mutati  costumi,  e  le  passioni 
diversamente  temprate,  hanno  creato  il  bisogno  d' u- 
na  nuova  letteratura,  ch'esprima  la  situazione  ed  t 
voti  del  moderno  incivilimento.  Né  questo  è  bisogno 
del  secolo  XIX  soltanto;  bensì  incominciò  a  risentirsi 
dacché  si  diradava  la  tenebra  dell'evo  medio;  se  non 
che,  dove  ne' secoli  addietro  era  mente  dei  pochi,  e 
comprime  vasi  dalla  ignoranza  o  dalla  tirannide,  s'e- 
sprime, ora  con  più  potenza  di  raziocinio,  e  concor- 
dia di  voti.  Per  tutta  Europa  pare  che  un  soffio  di 
novella  vita  avvivi  gì'  intelletti  e  gli  sproni  a  vie  non 
tentate  finora:  per  tutta  Europa  ferve  uno  spirito,  un 


497 
desiderio  <T  innovazioni  lettterarie,  che  accusa  la  ster 
rilitè  dette  norme  antiche;  e  la  insufficienza  degli  an- 
tichi modelli.  Poiché  dunque  né  molestia  di  circo- 
stanze, né  intolleranza  di  pregiudizio  può  fare  che 
il  voto  de9  popoli  rimanga  inesaudito  per  sempre,  In 
Letteratura  invocata  sorgerà:  quando,  e  quale,  chi 
può  dirlo  senza  presunse  re?  —  Se  Y  universale  biso- 
gno, e  T  ardito  ufficio  d' alcuni  bastassero  a  fondare 
una  Letteratura,  l' epoca  non  parrebbe  lontana.  Ala 
molte,  e  gravissime  condizioni  si  richiedono  al  suo 
pieuo  sviluppo;  e  l'evento  affrettato  dai  desideri i, 
pende  incerto  tra  le  nubi  dell'avvenire.  E  incerte  tut- 
tavia sono  le  forme  ond'essa  vestirà  i  suoi  concetti, 
dacché  quanto  fino  ad  ora  s' é  fatto  é  più  farse  ten- 
tativo, die  frutto  di  giudizio  fermo,  e  pensato;  for- 
s' anche  non  potranno  determinarsi  giammai,  perdio 
gl'ingegni  potenti  davvero,  anziché  da' canoni  d'arte, 
desumono  le  forme  dalle  viscere  del  soggetto.  Intanto, 
giova  investigare  quanto  ha  riguardo  ai  progressi, 
o  allo  atato  attuale  dell' incivilimento;  giova  riflettere 
su  quanto  deve  comprendersi  in  un  quadro  compiuto 
dei  bisogni,  delle  relazioni  >  dei  voti,  e  degli  affetti 
de9  popoli  nel  secolo  XIX.  Ricerche  di  simil  genere, 
quantunque  appaiano  inconcludenti  a  chi  le  contem- 
pla isolate,  non  riusciranno  inutili  mai.  Un  ingegno 
sovranamente  filosofico,  annodandole  tutte  ad  un  cen- 
tro, compierà  presto  o  tardi  il  lavoro:  quindi  si  de- 
sumeranno le  basi  d'una  Letteratura,  che  formerà 
forse'  la  gloria  del  vigesimo  secolo. 

1D.  Uno  dei  caratteri  fondamentali  di  questa  Let- 
teratura é  indicato,  a  mio  credere,  nelle  parole  di 
Goethe,  che  stanno  in  capo  allo  scritto.  Parmi  ch'esse 
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racchiudano  un  alto  senso,  un  risultato  di  profonde 
considerazioni  sull'opera  tacita  e  progressiva  de1  se- 
coli: parmi  ch'esse  stabiliscano  nna  differenza  essen- 
ziale fra  le  antiche  lettere  e  le  moderne.  E  so,  che 
a  molti  il  vocabolo  di  Letteratura  Europea  suona  di* 
•struzkrae  d'ogni  spirito  nazionale,  d'ogni  carattere 
individuale  de' popoli;  ad  altri,  stranezza,  sogno  uto- 
pistico. I  primi  confondono  la  indipendenza  d'una 
nazione  col  suo  isolamento  intellettuale  —  ed  è  er- 
rore  di  mente;  i  secondi  disperano  degli  uomini  e 
•delle  cose  —  ed  è  difetto  di  cuore.  A  me  non  super- 
bisce tanto  nell'anima  la  vanità  cittadina,  da  farmi 
avverso  alla  idea  d* una  Letteratura  che  stringesse  in 
una  col  santo  vincolo  del  pensiero  tutte  le  umane 
tribù;  né  m'arride  tanto  la  nuda  realtà  della  vita, 
eh'  io  possa  rinunziare  a  tutto  ciò  die  può  comparire 
sorriso  d*  immaginazione,  anziché  figlio  del  freddo  in- 
telletto. E  il  cuore  abbandonato  a'  suoi  moti  senz'ara- 
•  to  di  riaziocinio  non  guida  sempre  alla  verità;  ma 
né  il  nudo  calcolo  della  mente,  dove  il  cuore  non 
lo  fecondi.  Il  presagio  di  Goethe  non  é  illusione:  fos- 
9*  anche  tale,  é  illusione  sublime;  e  le  sublimi  illu- 
sioni, concitando  non  foss' altro  tutte  le  potenze  mo- 
rali, non  han  forse  dritto  a  rivendicarsi  i  tre  quarti 
delle  grandi  imprese,  che  dispensano  la  immortalità 
sulla  terra?  Però,  alcune  considerazioni  intorno  a 
questo  argomento  non  riusciranno  inutili,  spero,  nella 
presente  condizione  delle  menti,  ai  lettori  dell'Anto- 
logia; dove  tali  riuscissero,  non  s' incolpi  il  subietto, 
bensì  lo  scrittore.  Scrivo  come  il  cuore  mi  detta:  il 
cuore,  ch'é  buono,  e  caldissimo,  ma  che  illude  so- 
vente circa  le  proprie  forze. 
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IV.  A  ehi  percorre  rapidamente  con  rocchio  le  vi- 
cende istoriche  deDa  Letteratura  ne'  diversi  popoli -.die 
compongono  la  razza  umana,  3'  affacciano  differenze 
tali  di  metodi,  di  concetti,  e  di  stile,  die  paiono  a 
prima  vista  costituire  un'indole  propria,  ona  tendenza 
particolare  e  diversa  al  genio  delle'  nazioni,  come  se 
Natura  imponendo  alla  singolare  ambizione  limiti  di 
montagne  e  di  fiumi,  avesse  pure  a  ciascuna  d'esse 
assegnato  i  confini  dell' intelletto.  —  D'onde  queste 
diversità?  Le  cause  dalle  quali  hanno  origine  sonasse 
immutabili,  e  perdo  ne  staranno  eterne  le  conse- 
guenze? o,  soggette  a  successive  modificazioni,  pos- 
sono complicarsi,  logorarsi,  confondersi?  —  Da  que- 
sta ricerca  deriva,  come  ognun  vede,  se  possa  o  ni 
aver  vita  mai  una  Letteratura  Europea. 

Quando  le  lettere,  traviate  dalle  pretensioni  acca* 
demiche,  immiserite  tra  le  freddure  d'Arcàdia,  cor* 
rotte  daUe  protezioni,  neppur  la  memoria  serbavano 
dell'antica  dignità  e  dd  primo  ufiirio,  i  letterati,  av- 
valsi a  considerar  l'arte  loro  più  come  lusinga  al- 
l'orecchio dd  pochi  potenti,  che  come  ministero  utile 
alle  moltitudini,  non  guardavano  alla  sostanza  delle 
cose,  ma  alle  forme;  non  alla  importanza  dell'idee, 
aia  a* vezzi  dell'espressione:  colpa,  se  più  loro  pro- 
pria o  de'tèmpi,  non  so  bene;  forse  dell'una- cosa 
e  dell'altra  egualmente.  E  poiché  ad  essi  non  era  dato 
9  creare,  d  gettarono  a  riandare  le  glorie  dd  secoli 
che  più  non  erano;  e  nacquero  commentari,  vite, 
Storie  di  Letteratura.  Ma  M  segreto  vincolo  che  con- 
nette T  indole  e  i  progressi  delle  lettere  colle  vicende 
dd  viver  rivile  e  politico,  non  s'avvertiva  da' clau- 
strali, bibliotecari,  $  letterati  di  corte,  die  ponean 
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mano  a  quc' libri:  però  ne  uscivano  memorie  d'indi- 
vidui più .  che  storie  delle  vicende  intellettuali  de'  po- 
poli; opere  di  erudizione  portentosa,  ma  quasi  mai 
rischiarata  da  filosofico  lume;  congerie  di  nomi  e  di 
cognizioni,  ma  fredde  e  sterili  come  le  lapide  dei  ci- 
miteri. Intanto,  le  differenze  che  si  ravvisano  nello 
sviluppo  intellettuale  d'ogni  nazione,  e  i  caratteri 
particolari  die  contrassegnano  le  diverse  letterature, 
si  presentarono  agli  occhi  loro  come  fatti  '  esclusivi 
d'un  gustò  primitivo  ed  universale.  La  soluzione  del 
problema  non  potea  rinvenirsi  che  coUa  scotta  della 
Storia  e  della  Filosofia;  e  poiché  né  l'ingegno  né  i 
tempi  concedevano  ad  tsse  l' addentrarsi  in  questi  li- 
beri studi,  divagarono  in  cerca  d'una  causa  unica 
ed  immutabile.  Affascinati  dalle  apparenze,  sedotti 
dalle  autorità  degli  antichi,  e  dai  sistemi  di  scritto- 
ri politici,  che  attribuivano  a' popoli  capacità  d'in- 
dipendenza, o  necessità  di  servaggio  seeondo  i  gradi 
di  suppósta  altitudine,  pronunziarono:  aver  prefisso 
la  Natura'  norme  certe  agli  ingegni,  corrispondenti 
alla  posizione  topografica;  e  il  clima  essere  primo  e 
supremo  moderatore  del  Gusto.  Quindi  l'indole  delle 
letterature  essenzialmente  diversa;  quindi  la  immu- 
tabilità di  ciascuna  d'esse;  opinioni  funestissime,  co- 
me quelle  che  incepparono  sempre  e  intorpidirono 
sovente  il  Genio,  che  pur  sentiva  fremersi  dentro  su- 
blime là  facoltà  creatrice.  —  E  lo  spirito  che  incita 
a  migliori  destini  la:  specie,  commosse  finalmente  le 
menti  :  il  sentimento  d' indipendenza  successe  al  fan- 
tasma dell'autorità:  si  concesse  eguaglianza  di  di- 
ritti, è  attitudine  ad  esercitarli  agli  uomini  di  tutte 
le  zone;  ma  non  si  volle  ad  essi  concedere  fratel- 


201 

lanza  di  commozioni  e  d'idee.  Si  corressero  le  leggi 
d'uno  stalo  con  esempli  e  norme  desante  dalle  leggi 
<T  un  altro  :  si  studiarono  le  abitudini  e  le  óojtumànr- 
ze  di  tutti  i  popoli:  molte  opinióni  caddero  nfelTob-* 
Mio,  molti  pregiudizi  sfumarono ;  ma  quésto  dett'asr- 
soluta  influenza  del  clima  sul  genio 'delle  letterature 
rimase,  e  si  perpetuò  nelle  voci  della  mediocrità  na- 
turalmente inerte,  nei  dèlirii  d' una  cieca  vftrità  na- 
zionale ^  nella  eterna  genia  dei  pedanti;  e  noi  lo 
udiamo  suonar  tuttora  sul  labbro  di  mólti,  come 
anatema  irrevocabile  a  chiunque  procaccia  allargare 
la  sfera  del  Gusto;  e  .ad  ogni  tentativo  per  schiu- 
dere nuovi  sentieri  agli  ingegni,  ad  ogni  esortazione 
die  chiama  gl'italiani  allo. studio  dei  capolavori  Stra- 
nieri ,  s' oppongono  le  delizióse  frasi  clastico  suola j 
bel  cielo  dJ  Italie  :  parole  che  possono  facilmente  il- 
ludere chi  in  fatto  d9  amor  patrio  sta  pago  a  par 
role. 

V.  Ha  i  fatti  ci  ostano:  i  fatti,  che. sdii  in  mezzo 
all'urto  delle  opinioni,   costituiscono  una  ragione 
suprema,  un'autorità  prepotente,  cui  né  arguzia  di 
retore  né  pertinacia  di  sistema  può  vincere*  E  s'io 
apro  le  storie  delle  letterature,  esse  mi  presentano 
un  alternarsi  di  gloria  e  decadimento,  e  influenze 
reciproche,  e  trasfusioni  d'una  in  altra,,  e  instabi- 
lità perpetua  di  gusto;  or  nazionale ,  or  corrotta, 
ora  servo.  Nessun  popolo  ebbe  mai  Letteratura  de- 
sunta cosi  dalle  proprie  viscere,  che  non  vi  si  mi- 
schiassero a  principio  colle  tradizioni,  e  più  tardi 
colle  conquiste,  alcuni  frammenti  stranieri:  nessun 
popolo  ebbe  gusto  così  radicato  e  potente.,  che  non 
mutasse  coi  secoli,  perchè  il  gusto  eretto  da  talui.i 


ad  astrazione  imnatabiie  è  risaltato  d' educazione  (1), 
e  rappresenta  il  grado  che  un  popolo  tiene  nella  ci- 
viltà. Cosi  la  Letteratura  Italiana  ebbe  ne'  suoi  prin- 
cipi! la  impronta  del  Gusto  che  gli  arabi  aveano  co- 
municato al  mezzodì  dell'Europa:  fu  platonica ,  mi- 
stica, e  tendente  all'idealismo  in  un  secolo,  inchinò 
al  materialismo  in  un  altro:  severa  e  nazionale  in 
un  tenero j  suonò  parole  d'indipendenza;  e  di  ma- 
gnànimo sdegno:  imitatrice  servile  in  un  altro,  fa 
inetta  e  lasciva,  trastullo  a'  fiacchi,  adulazione  ai  po- 
tenti: e  il  cielo  italico  diffondeva  l'incanto  dell'e- 
terno sorriso  nell'anima  dei  trovatori,  come  in  quella 
di  GuiniceUi;  di' epoca  di  Dante,  come  a  quella  delle 
cicalate.  —  Così  la  Spagna,  che  per  cinquecento  anni 
pompeggiò. d'immagini  e  figure  orientali,  stette  gran 
tempo  incominciando  da  Giovanni  II  nella  imitazione 
italiana ,  tra  lo  studio  di  Dante  promosso  dal  Vii- 
lena  e  Santillana,   e  dal  Mena,  e  il  Petrarchismo 
invalso  più  tardi  per  opera  di  Garcilasso  e  Bosca- 
no;  e  il  Sole,  che  illuminava  la  Spagna  solfo  Car- 
lo V  era  lo  stesso  che  splendeva  sulle  torri  dell' Àl- 
hambra  quando  la  dominazione  de'  mori  aveva  seg- 
gio in  Granata.  —  Il  clima  dell'Inghilterra  è  cupo, 
freddo,  piovoso  :  non  sorriso  di  primavera,  non  lusso 
autunnale  :  intanto,  da  questo  suolo,  e  di  mezzo  alle 
nebbie  scozzesi  sorsero  i  canti  che  più  ridondano 
di  potenza  descrittiva,  e  non  v'ha  terra  che  pre- 


Ci)  È  inolile  ramrtire,  che  la  parola  educazione  è  mrì  lolla 
ael  sigaiflcalo  più  ampio,  e  come  la  anione  di  tulle  le  istituzioni 
ervHI,  postiche,  e  religiose,  che  inceppano  o  affratellano  te  na- 
zioni ne' loro  progressi. 
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senti  negli  rifinii  treD t'ansi  poeti,  i  qùafti,  carne 
Borns,  Crebbe,  Wordsworth,  ed  altri,  abbiano  in- 
dovinato il  linguaggio  della  solitudine,  abbiano  tras- 
fusa ne'  loro  versi  l'anima  della  natura.  *—  S'attri- 
buiva al  dima  ardente  degK  orientali .  la  impronta 
di  sublime  metaforico,  che  distìngue  le  loro  produ- 
zioni; e  la  stessa  impronta  si  manifestò  nelle  poe- 
sie pubblicate  da  Macpherson,  e  nelle  Scandinavie, 
che*  Hallet  diede  a  luce  raccolte*  —  S' attribuiva  al 
dima  freddo  l'indole  profondamente  meditativa,  la 
tendenza  alle  astrazioni  degli  europei  del  nord;  e 
le  stadio  eh9  or  si  pone  neìT  investigare  le  cose  asia- 
tiche, rivela  un  simile  spirito  contemplativo,  «n  idea- 
lismo nelle  credenze,  e  nei  sistemi  religiosi  d'O- 
riente, specialmente  dell'India.  L'attero  della  aden- 
sa mise  radid  quando  nel  caldissimo  Egitto,  quando 
ne'ghiaed  d'Islanda,  eolla  stessa  indipendenza  dal 
efrna,  per  cui  fioriva  nell'Attica,  mentre  s'esiliava 
dalla  vicina  Beozia.  E  le  somiglianze  che  interce- 
dono numerose  tra  i  libri  biblid,  Omero,  ed  Ossian, 
tra  le  canzoni  nazionali  scozzesi,  e  le  Corse?  E  i 
ponti  di  riawidnamento,  che  sono  tra  le  poesie  d'a- 
more italiane,  persiane,  ed  arabe?  E  il  genio  allatto 
diverso,  che  spira  nelle  antiche  lettere  greche,  e 
ne9  canti  moderni  intuonati  da'Klefti,  come  pegno 
di  vendetta  e  di  libertà?' —  Abbiamo  scelto  a  caso 
gfi  esempi;  ma  le  singolarità  che  la  storia  delle  di- 
verse letterature  presenta,  soft  troppe,  perchè  il  clima 
possa  rmsdrne  mai  interpretazione  valevole. 

VI.  Quali  sono  dunque  le  cause  che  presiedono  al- 
l'andamento delle  lettere  presso  ogni  gente?  D'onde 
dovremo  noi  ripetere  queste  apparenti  singolarità?  — 
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Principio  fisso:  chi  cerea  spiegazione  agli  elementi, 
ai  caratteri,,  e  al  progresso  d'una  Lelteraitura  al- 
trove che'  nella  storia  della  nazione,  va  dietro  a  fan- 
tasmi. Tutto  è  successivo  e  '  connesso  nella  vita  dei 
popoli,  come  nella  vita  degli  individui.  La  Lettera- 
tura, dove  emerge  libera  e  spontanea  dal  pensiero 
comune,  rappresenta  lo  stato  morale;  dov'è  com- 
pra o  inceppata,  lo  stato  politico.  Essa  è,  come 
dice  Shakespeare,  lo  specchio  dei  tempi.  Perft  lo 
studio  dei  tempi  è  l'unico:  che  possa,  romper  le  te- 
nebre .che  spesso  s'avvolgono  intorno  a' fatti  delle 
lettere;  lo  studio  delle  istituzioni  può  solo  svelare 
le  origini  del  gusto  particolare  che  si  manifesta  nei 
popoli. 

E  le  diverse  istituzioni,  sotto  l'influsso  d'uno  stesso 
cielo  creavano  una  letteratura  in  Atene,  e  non  la 
concedevano  a  Sparta  :  le  istituzioni  produssero  il  ge- 
nio allegorico  degli  orientali ,.  perchè  la  verità  non 
poteva  mostrarsi  ad  essi  impunemente,  se  non  rat- 
volta  in  un  velo  emblematico:  le  istituzioni  semplici 
ed  uniformi,  vestirono  »  sempre  di  schiettezza,  d'in-- 
nocenza, e  d'utilità  la  letteratura  svizzera,  benché 
l'inegualissimo  clima  trabalzi  io  un  giro  di  sole  il 
viaggiatore  dagli  ardori  del  Senegal  tra' ghiacci  dello 
Spitzberg.  —  L'amore  è  forse  l'unico  affetto  sul  quale 
poca  o  niuna  influenza  a'  eserciti  dalle  istituzioni , 
perchè  solleva  chi  lo  sente  davvero  al  di  sopra  d'o- 
gni calcolo  umano,  e  lo  trasporta  in  un  mondo  dove 
non  sono  che  due  viventi:  quindi  l'espressione  di 
questo  affetto  riesce  in  certo  modo  unica*  ed  uni- 
versale; e  quindi  i  canti  d'amore  italiani,  persiani, 
ed  arabi  paiono  talora  ispirati  da  uno  stesso  genio 
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sotto  un  medesimo  cielo:  ma,  pòi  the  il'  vmeWo 
delle  istituzioni  è  onnipotente  ;  vediamo  fra  noi  il 
sentimento  parò  e  santissimo'  dei  secoli  XHI  e  XIV, 
tramutato  più  tardi  dalFtiHto  della' tirannide  in  af- 
fettazione di  ceiirèttUta,  otoscMd  di  satiro ,  pelu- 
che amore  non  alligna  in  snobba  schiara.  -*-*  Le  dtf* 
forense  che  si  ravvisano  tra  la  letteratura  dei  Nord 
e  quella  del  Mezzodì,  paiono 'fondamentali,  e  pre- 
fisse eternamente  dalla  naturar  Ttìitettigenza  pro- 
fonda, e  l'analisi  del  bello  sembrato  riserbale  agii 
uomini  del  Settentrione,  come  il  vivo  sentimento  dal 
beBo  sembra  ingenito  ne' pòpoli  meridionali:  una 
impronta  più  ferma  d'originalità  è  stampata  nelle 
opere  che  ci  vengono  del  Nord,  è  una  tendenza 
all'ideale  ed  alle  astrazioni  vi  si  appalesa  perpetua- 
mente. Ma,  oltreché  il  tempo  va  scemando  ogni  di 
più  queste  disparità,  panni-  pure  che  le  vicende  e 
le  istituzioni  abbiano  a  rivendicarne  gran  parte.  Le 
comunicazioni  dell'Oriente  eoi  Nord  furon  pòche  e 
brevi;  e  le  eircostahzej  che  non  presentarono  mai 
cosi  dappresso  a  quo' pòpoli  una  letteratura  antica, 
di  proporzione  e  forme  perfette,  concesserò  ad  essi , 
benché  più  tardi ,  il  crearne  una  più  originale  «lai 
patrii  elementi.  La  Riforma,  concitando  le  menti  alle 
disquisizioni  sqltili,  inducendo  la  necessità  di  gravi 
e  pazienti  studi ,  generò  negli  abitanti  dei  Nord 
quella  inclinazione  a  considerare  gli  aspetti  molte- 
plici delle  cose,  e  quello  spirito  di  meditazione,  che 
versò  lungo  tempo  intorno  a  controversie  religiose, 
e  ai  propagò  in  appressò  a'soggettr  lette ra ri i,  e  del- 
l'arti belle.  E  tanta  potenza  di  riflessione  dovea  pro- 
durre nobili  effetti:  ma  le  isti fazioni  politiche;  vie- 
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Laudane  l'applicatione  a»  grandi  interessi  nazionali, 
e  alla  realtà  dalle  cose,  gl'ingegni  rinconcentrati 
in  sé  stesai  si  spassionarono  coi  sistemi  e  colle  astra- 
zioni :  neh  polendo  aggirarsi  ùtilmente  nella  sfera 
degli  oggetti  positivi,  violarono  ad  un'altra  sfera, 
travidero  oggetti  e  relazioni  ideali,  e  idoleggiarono 
le -proprie  immaginazioni.  Ne  usciva  una  letteratura 
bizzarra  di  formai  «  nelle  apparenze  sregolata,  .ma 
vasta  e  profondi  i  nati:  intima  sostanza  ;  ne  usciva 
una  poesia  psioeiogifca  *  e  '  tutu ,  cotti' essi  dicono,' 
subiettiva,  rivolta  più  all'avvenire,  ohe  interprete 
del  pregente,  errante  sui  confini  d'un  mondo  ignoto, 
melanconica,  e  commovente  come  una  speranza  in- 
determinata. —  L'Inghilterra,  al  contrario,  è  forse 
il  paese  dove  più  si  tributa  un  culto  al  positivo  : 
le  istituzioni  v'aprono  un  largo  campo  alla,  mente, 
e  nessuno  degli  elementi  che  compongono  la  pro- 
speriti nazionale  è  conteso  ai  lavori  dell'intelletto. 
La  industria,  il  .commercio,  e  l'agricoltura,  tre  basi 
sulle  quali  poggia  l'edilizio  della  inglese  grandezza, 
inchinano  gli  animi  alla  contemplazione  della  realti; 
e  poidiè  l'attuale  momento  ha  meritamente  prezzo 
dinanzi  a  loro,  essi  non  sentono  sì  vivamente  il 
bisogno  di  lanciarsi  nei  vortici  dell'avvenire;  però 
la  letteratura  inglese  è  generalmente  parlando,  tutta 
positiva,  storica,  e  di  fatti;  la  poesia,  descrittiva,  e 
di  sensazioni.  Rinvigorita  dalle  antiche  memorie, 
lieta  d'una  quasi  illimitata  liberti  di  pensiero,  essa 
retrocede  sovente  nel  passato,  poi  ritorna  al  pre- 
sente. L'esclusivo  affetto  di  patria,  che  fa  tesoro 
degli  oggetti  locali,  e  la  passione  universalmente 
diffusa  dell'agricoltura,  generano  la  potenza  descrit- 
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tini:  ed  essa  invola  alla  natura  i  segreti,  die  ad 
altre  genti  il  cielo  concede  spontanee.  —  Cosi  le 
istituzioni  creano  i  caratteri  di  ciascuna  letteratura: 
cosi  le  differente  che  separano  Fune  dall'altra,  sono 
natara'i  i  ballati  delle  circostanze  civili  e  politiche, 
che  svegliano,  addormentano,  promovono,  o  costrin- 
gono gl'intelletti.  Ed  io  accenno  rapidamente,  come 
le  spazio  e  l'ingegno  concedono,  cose  che  vorreb- 
bero pia  largo  sviloppoj  ma  dove  le  ricerche  sto- 
rico-letterarie seguano  nella  intrapresa  direzione, 
vedremo  emergere  ognor  più  la  verità  di  quel  detto, 
che  le  leggi,  e  la  letteratura  d'un  popolo  cammi- 
nano sempre  su  due  linee  parallele.  —  E  a  noi  ita- 
liani, le  istituzioni  or  feroci  or  corrotte,  talora  im- 
potenti, sovente  tiranniche,  giammai  consentanee 
al  voto  comune,  procacciarono  una  poesia  vaga  di 
armoniche  forme,  splendida  di  colorito  e  d'imma- 
gini, ma  quasi  sempre  frivola,  molle,  muta  alla 
mente;  e  la  nostra  letteratura  ora  erudita,  ora  ac- 
cademica, ora  cortigianesca,  fu  dotta,  elegante,  di-* 
Icttevole;  utile,  e  nazionale  non  mai,  — •  se  togli 
scrittori  d'istorie,  aldini  filosofi,  e  pochi  geni  poe- 
tici» die  sorvolano  a'secolL  —  Intanto,  noi  ci  strin-» 
sismo  con  pertinacia  degna  di  miglior  causa  a  un 
Palladio  che  non  valse  a  salvarci  dalla  rovina:  noi 
gridi  amo  impotentemente  amor  patrio  a  chi  tenta 
restituirci  l'antica  attiviti  della  mente.  0  italiani I 
sta  bene  difendere  l'onor  nazionale,  e  le  antiche 
storie;  ma  l'onor  nazionale  è  riposto  più  assai  nel 
toglier  le  colpe,  che  nel  millantare  le  doti;  e  le  an- 
tiche glorie  si  tutelano  colle  nuove  I  padri  nostri 
evito  hanno  latto;  ma  finché  non  sapremo  persila* 
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derci  che  il  tempo,  sviluppando  nuovi  diritti,  accu- 
mula sempre  nuovi  doveri,  finché  starem  paghi  ad 
abbracciar  que'  sepolcri ,  :  l' Italia  ,  prima  una  volta 
fra  le  .nazioni,  rimarrà  pure  addietro;  perchè  né 
cielo  né  fole  assicurano  le-  palme  dello  intellètto, 

VII.  Non.  v'ha  dunque  una  causa  immutabile , 
eterna,  che  ponga  invincibili  differenze  d'indole,  di 
passioni,  e  destderii  tra  popolo  e  popolo:  non  v'ha 
legge  costituita  dalla  natura,  che  assegni  prepoten-  . 
temente  un  gusto  particolare,  una  individuale  ca- 
ratteristica a  ciascuna  delle  famiglie,  nelle  quali  è 
divisa  l'umana  schiatta.  Le  leggi,  figlie  quasi  sem- 
pre* della  singolare  volontà  anziché  del  comune  suf- 
fragio, imprimono  sole  una  varia,  direzione  alle  pò* 
tcnze  morali,  e  sviluppano  diversamente  i  semi  di 
perfezionamento,  che  fermentano  occulti  in  ogni  na- 
zione. L'un  popolo  s'tnnoltra  rapido  nelle  vie  della 
civiltà  progressiva,  l' altro  rimane  addietro,  o  travia. 
Quindi  varie  le  costumanze,  derivazione  per  lo  più 
delle  leggi;  varie  le  credenze,  e  le  popolari . opi- 
nioni. E  intanto  dalle  ineguaglianze  sorgono  le  su- 
perbie e  le  invidie,  e  agli  uni  la  coscenza  della  pro- 
pria civiltà  pone  facilmente  il  sorriso  di  scherno  sul 
labbro,  agli  altri  la  ferocia  della  ignoranza  aguzza 
il  ferro  nel  pugno.  Quindi  gli  udii,  e  le  guerre,  dalie 
quali  i  vincitori  imparano  a  sprezzare  la  scienza'  dei 
vinti,  e  questi  a  vendicarsi  collo  sdegnare  d'acco- 
munar co' primi  i  tesori  dell'intelletto.  E  la  civiltà 
nondimeno  s'allarga,  e  diffondendo  i  suoi  raggi  sui 
popoli,  che  ne  andavano  privi,  tende  a  ravvicinar 
gli  uni  agli  altri:  ma  ogni  passo  fatto  da  un  lato 
sembra  quasi  usurpazione  all'  orgoglio  di  chi  fu  pri- 
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no,  come  ogni  consiglio  dall'altro  assume*  aspetto 
d'intolleranza  agli  occhi  di  chi  sente  il  vigore  dei 
suoi  principi];  e  molli  pregiudizi  già  minati  dal  tempo 
si  difendono  acremente  per  soverchio  timore  di  ce- 
dere., e  molti  ottimi  esempi  si  rifiutano  per  sospetto 
di  giogo.  Cosi  hanno  vita,  e  si  perpetuano  le  pre- 
tensioni d'un  gusto  letterario  che  desume  i  suoi  pri- 
vilegi dal  dima;  cosi  le  nazioni,  educate  dalle  scia- 
gure a  diffidare  dello  straniero,  s'avvezzano  a  scor- 
gere un  oltraggio  a'  loro  diritti  in  ogni  tentativo  di 
riavvicinamento,  e  rifiutano  la  cittadinanza  al  genio, 
perchè  nato  sotto  un  diverso  grado  di  latitudine. 

Le  istituzioni  e  le  vicende  politiche,  diverse  ne*  di- 
versi paesi;  hanno  dunque,  io  ripeto,  prodotto  le 
differenze  che  sceverano  una  letteratura  dall'altra; 
e  poi  che  le  istituzioni  de'  popoli  Son  pur  varie  og- 
gidì di  tempra,  e  di  basi,  le  disparità  nel  gusto  let- 
terario parrebbero  inevitabili  tuttavia  ;  ma  una  con- 
siderazione fondata  sui  fatti  s' oppone  al  dubbio.  — 
Fioche  l'incivilimento  d'un  popolo  è  ne' suoi  prin- 
cipii,  o  di  poco  oltre,  i  suoi  progressi  sono  affidali 
a  pochi  uomini,  ne' quali  si  congiungono  senno  e 
vigore;  e  le  moltitudini  ignare,  ed  inerti,  stanno 
paghe  a  risentirne  i  taciti  benefioii.  La  letteratura 
limitala  a  pochi,  non  afforzata  dal  pensiero  comune, 
ritrae  lo  stato  positivo  e  materiate  delle  società,  più 
che  non  s'inviscera  nella  morale  tendenza;  pinge 
più  che  non  crea;  segue  i  progressi  dell'incivili- 
mento,  e  ne  esprime  i  gradi,  più  che  noi  precede, 
sviluppandone  i  germi.  Allora  le  istituzioni  formano 
runica  potenza  dominatrice;  allora  esse  stampano 
nelle  lettere  quelle  particolari  caratteristiche,  quella 
Scritti  uuA  i,  M 
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impronta  locale,  di  cui  s'è  detto  finora.  —  Ma  quando 
la  civiltà  s' è  già  di  lauto  innoltrata  da  far  riguar- 
dare come  antica  l'età  del  suo  primo  apparire,  la 
l'orza  delle  istituzioni  non  è  più  né  assoluta  né  cieca. 
I  progressi  dell'esperienza,  e  la  istruzione  più  uni- 
versalmente diffusa,  logorando  molti  pregiudizi,  e 
molte  incaute  venerazioni ,  accrescono  il  numero  di 
coloro  che  vogliono  vedere,  e  giudicare  da  sé;  e  dalla 
concordia  delle  osservazioni  e  de' giudizi  s'innalza 
a  poco  a  poco  sulle  rovine  dell'autorità  la  potenza 
della  pubblica  opinione.  Per  essa  la  civiltà  acquista 
un  moto  più  rapido  e  franco:  per  essa  è  contrab- 
bilanciato T  effetto  delle  istituzioni.  Lenta  e  prudente 
nel  formarsi,  forte  di  mezzi  infiniti,  pura  nelle  in- 
tenzioni, appoggiata  sul  tempo  e  sulla  giustizia,  essa 
può  venir  frenata,  irrisa,  compressa,  distrutta  non 
mai;  e  diventa  presto  o  tardi  l'arbitra  delle  cose. 
In  questo  periodo  della  società,  l'ufficio  della  lette- 
ratura anch'esso  si  muta;  e  dove  prima  esprimeva, 
e  seguiva,  precede,  e  indovina;  gli  scrittori  esplo- 
rano i  bisogni  de' popoli,  discendono  a  interrogare 
il  cuore  de' loro  fratelli,  e  ne  rivelano  il  voto  se- 
creto, purificato  da  quanto  acquista  di  basso  nelle 
relazioni  umane.  Costituiti  ad  interpreti  del  comune 
pensiero,  essi  antivedono  ed  aiutano  le  gravi  mu- 
tazioni sociali,  ond'é  che  talora  paion  creare  gli  av- 
venimenti, mentre  non  fanno  che  maturarli,  e  ab- 
battere a  poco  a  poco  gli  ostacoli.  —  Però,  se  lo 
«stato  delle  menti  presenta  fin  d'ora  caratteri  uni- 
formi in  tutte  le  nazioni  d' Europa,  se  non  può  re- 
vocarsi in  dubbio  una  tendenza  della  civiltà  a  rav- 
vicinarle ognor  più.  se  l'opinione  va  struggendo  le 
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antipatie  nazionali  ,  se  finalmente  i  popoli  invocano 
un  vincolo  comune  a  tutti,  una  fratellanza  che  nacque 
con  essi;  poco  monta  che  il  capriccio  o  l'interesse 
dei  pochi,  e  leggi  diverse  s'ostinino  a  disgiungerli: 
il  fine  della  letteratura  rimane  determinato;  essa  deve 
impadronirsi  di  questa  tendenza ,  dirìgerla ,  perfe- 
zionarla, perchè  l'opera  dei  secoli  non  può  retro- 
cedere. Le  istituzioni  limitate  alla  superficie  sociale, 
non  inviscerate  negli  elementi  dell'umana  felicità, 
contrarie  all'opinione  regina  del  mondo,  rimarrano 
come  anomalie  nei  progressi  dell' incivilimento,  fin- 
ché il  tempo  e  la  forza  delle  cose  non  torranno  ad 
esse  gli  avanzi  d'una  languida  vita. 

Vili.  Ora,  siam  noi  veramente  nel  secolo  XIX,  sot- 
toposti all'influsso  di  tali  cause  che  ci  spronino  per 
vie  non  diverse  ad  una  medesima  meta?  siam  noi 
collocati  in  una  situazione  morale  siffatta,  che  l'e- 
spressione abbia  a  riuscirne  unica  per  tutta  Europa?  — 
I  o  quadro  succinto  della  europea  civiltà  potrà  forse 
guidarci  a  questa  conseguenza. 

Un  lungo  periodo,  contrassegnato  da  noi  col  nome 
di  tempo  eroico,  ci  addita  in  oscure  allegorie,  in  tra- 
dizioni incertissime,  i  primi  passi  co' quali  s' avviava 
la  specie  al  viver  sociale.  Fluttuanti  tra  la  ferocia 
dell'  isolamento  oode  uscivano,  e  le  nuove  relazioni , 
gli  uomini  vivevano  a  congreghe,  aveano  capi,  ave- 
vano elementi  di  religione,  ma  incivilimento  non 
v'era.  La  forza  fisica  predominava  a  que'  tempi;  per 
essa,  o  pel  caso  si  sceglievano  i  capi,  e  la  fortuna 
li  manteneva  o  struggea.  La  gran  lotta  tra  il  bene 
ed  il  male,  tra  i  germi  dello  sviluppo  intellettuale, 
e  i  moti  d'una  natura  fisica,  cieca,  disordinata,  si 
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manifestava  nelle  leggi,  consentite  dai  più ,  ma  irra- 
gionevoli spesso;  negli  usi  schietti,  ma  rozzi;  nelle 
guerre  iniquamente  concepite,  e  crudelmente  con- 
dotte ;  e  fu  simboleggiata  da  que'  che  vennero  dopo 
in  Oro  e  Trifone,  Ormuzd  e  Arimane,  Giove  e  ì 
Titani.  Intanto*  i  primi  slanci  dello  spirito  verso  un 
più  bello  avvenire  si  pingevano  in  alcune  espressioni 
liriche,  in  poche  canzoni  .guerresche:  inq  letteratura 
propriamente  detta  non  esisteva.  Pure  da'  primi  poeti 
che  ci  rappresentarono  quel  periodo  >  e  dalle  sto- 
riche analogie  può  trarsi,  che  i  principi!  delle  na- 
zioni sonp  gli  stessi  per  tutte,  e  che  lo  spirito  umpno 
sotto  climi  diversi  presenta  uno  spettacolo  presso- 
ché uguale,  dovunque  contende  colla  prima  barba- 
rie; perchè  la  mancanza  e  il  sommo  grado  d'inci- 
vilimento in  questo  si  toccano,  che  non  concedono 
a'  popoli  evidenza  di  carattere  individuale.  Quindi 
vediamo  poche  e  medesime  idee  farsi  fondamento  a 
tutte  le  antichissime  mitologie;  quindi  le  somiglianze 
che  intercedono  tra  le  prime  forme  usate  nel  .com- 
porre da  genti  diverse;  e  gli  aforismi ,  e  distici  dei 
poe^i  gnopiici  nella  Grecia,  e  i  proverbi  mitrici  de- 
gli indiati!. 

IX.  La  lotta  cessò.  —  Gli  elementi  del  mondo  so- 
ciqle  9'  accozzarono  :  i  popoli  ebbero  città,  leggi ,  re- 
ligioni, e  costumi,  ma  ineguali,  e  seguenti  l'indole 
particolare  e  le  passioni  dei  pochi  mortali  che  il 
Genio  0  l'avvedutezza  ergeva  a  legislatori.  Allora 
incominciò  ad  alterarsi  la  impronta  unica  e  primi- 
tiva che  la  natura  avea  stampata  sul  volto  a' suoi 
figli;  e  le  umane  tribù  assunsero  colle  istituzioni  dir 
verse  diversa  fisonomia.  I  semi  della  civiltà  intellct- 
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luale  passarono  d'Asia  in  Europa:  ma  isteriliti  in 
alcuni  luoghi  da  leggi  tiranniche ,  o  dalle  gelosie 
d'una  casta,  trabalzali  in  altri  da  guerre  continue 
e  invasioni,  non  ebbero  campo  a  sviluppo.  Però  la 
Grecia,  collocata  per  molte  isole  nella  direzione  ma- 
rittima del  mondo  asiatico,  isolata  dal  mare,  o  ri- 
ama dalle  montagne,  sicura  dalle  irruzioni  stranie- 
re, nudrice  d'una  schiatta  d'uomini  libera  e  vigo- 
rosa, potè  raccoglierli  cotesti  semi ,  potè  fecondarli , 
e  dalle  sue  rupi  s'innalzò  maestoso  l'albero  che  "do- 
veva più  tardi  ombreggiar  co' suoi  rami  l'intera  Eu- 
ropa. —  La  Grecia  ci  rappresenta  l'epoca  prima 
dell'umano  incivilimento.  E  la  letteratura  che  n'è 
r  interprete,  sorse  con  esso;  ma  tutta  greca  e  lo- 
cale, come  ad  essa  imponevano  situazione,  cielo,  e 
coscienza  di  superiorità.  La  Grecia  infatti,  favorita 
da  saggie  ed  energiche  istituzioni ,  toccò  rapidamente 
una  meta  che  noi  dobbiamo  ancora  per  molte  parti 
invidiare.  Intanto  più  essa  saliva  in  alto,  più  s'al- 
lontanava dagli  altri  popoli.  Isolata  nella  sua  cai* 
riera,  come  un  oasi  nel  deserto,  essa  guardava  col- 
rocchio  del  disprezzo  sulle  giacenti  nazioni  europee, 
e  le  scherniva  colla  denominazione  di  barbare.  D'al- 
tronde, il  periodo  della  civiltà  non  può  mai  essere 
periodo  di  diffusione,  perchè  l'edilizio  prima  si  ras- 
soda e  si  perfeziona,  poscia  s'estende;  e  la  Grecia, 
costretta  sovente  a  tutelare  col  sangue  la  pròpria 
indipendenza,  si  limitava  a  cogliere  i  frutti  de'  pro- 
gressi morali,  né  poteva  allargarne  la  sfera,  tranne 
alcune  colonie,  che  trapiantavano  i  germi  dell'  inci- 
vilimento nella  Sicilia,  o  sulle  spiaggie  di  questa  Ita- 
lia, nel  cut  seno  dormivano  i  destini  d'un  mondo. 
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—  L'amor  di  patria  fu  il  carattere  di  quell'età:  l'a- 
mor di  patria  esclusivo,  concentrato  nel  cerchio  di 
mura  dove  il  greco  avea  salutata  col  primo  vagito 
la  luce,  annesso  in  tal  guisa  al  ciclo,  alla   natura 
fisica,  al  snolo,  all'acque  ed  ai  sassi,  l'uomo  nato 
fuor  di  quel  cerchio  d'oggetti  era  riputato  non  d'al- 
tro degno  che  di  vivere  schiavo.  La  letteratura  dovea 
riflettere  questa  potente  individualità:   linguaggio, 
forine,  ornamenti,  sostanze,  e  scopo,  tutto  in  essa 
fu  greco,  unicamente  greco.  Il  poeta,  beato 'd'una 
patria  invidiata  dagli  uomini,  non  ebbe  incitamenti 
a  crearsi  una  sfera  più  vasta;  non  fu  uomo  spirato 
dalla  natura  a  rivelare  ai  mortali  la  verità  univer- 
sale, fu  un  greco  che  volle  eternare  i  trionfi  patrii , 
o  educare  col  canto  i  giovani  petti  alla  venerazione 
delle  leggi  e  delle  religioni  degli  avi.  Guardò  la  terni 
ch'egli  calcava,  e  ne  trasse  la  sostanza:  guardò  il 
ciclo  che  gli  sorrideva  d'intorno,  e  ne  derivò  i  co- 
lori e  le  forme.  Quindi   rare  ne' suoi   canti  le  idee 
generali  profonde,  rari  i  concetti  assolutamente  mo- 
rali, e  i  tratti  descrittivi  d'un  afletto  comune  a  tutti 
gli  uomini.  La  corda  dell'  umanità  non  vibrava  sulla 
sua  cetra. 

X.  II  mondo  morale,  come  il  mondo  fisico,  tende 
perpetuamente  all'equilibrio  nelle  sue  parti.  Una  na- 
zione la  cui  esistenza  proceda  separata  ne' suoi  de- 
stini dall'altra,  e  la  cui  civiltà  non  si  appoggi  so- 
pra basi  piti  larghe  che  non  sono  i  propri  confini, 
non  può  vivere  eterna ,  perchè  la  somma  *  inegua- 
glianza tra  un  popolo  e  gli  altri  induce  uno  stato 
permanente  di  guerra  tra  il  diritto  e  la  forza,  tra 
i  progressi  morali  del  primo,  e  la   inerte  rozzezza 
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degli  aitimi;  guerra,. clic  non  ha  line,  se  il  popolo 
incivilito  non  versa  all'intorno  i  benefizi  -delle  sue 
istituzioni ,  o  non  cade.  E  la  Grecia  cadde.  —  Un 
colosso  giganteggiava  già  in  occidente,  quando  le 
ùiterne  divisioni,  gli  ordini  civili  corrotti >  e  le  fi- 
losofiche sette  cominciavano  ad  affievolire  la  greca 
potenza.  Roma,  che  ci  rappresenta  il  principio  della 
forza  in  azione ,  sorse:  e  sopra  un  illimitato  affetto 
di  patria,  uno  spirito  eminentemente  guerriero,  e 
una  politica  infame,  fondò  un  trono  il  cui  apice  fu 
il  Campidoglio,  e  la  base  comprese  tutto  il  mez- 
zodì  dell'Europa.  La   Grecia  non   poteva   reggersi 
sola  a  fianco  del  mondo  Romano.  Essa  cadde;  e 
colla  perdita  dell'indipendenza  il  fiore  del  genio  greco 
appassì ,  ma  i  fruiti  rimasero.  Le  nazioni  vivono  e 
muoiono  come  gl'individui;  ma  la  civiltà  non  muore 
giammai:  e  riguadagnava  allora  in  estensione  ciò 
che  perdeva  in  altezza  e  splendore.  Simile  al  vaso 
infranto  da  cui  si  spande  in  .molte  direzioni  il  li- 
quore, il  greco  sapere,  cacciato  dal  centro,  si  dif- 
fuse all'intorno:  i  prodigi  delle  arti  furono  sparsi 
dalla  rapacità  de  vincitori  per  tutta  Italia;  e  le  gre- 
che dottrine  intorno  alla  filosofia,  alle  lettere,  e  alla 
politica  ebbero  dovunque  propagatori  nei  molti  che 
Tira  del  servaggio,  la  forza,  o  la  viltà  traeva  fucr 
della  patria.  L'Oriente  si  confuse  coli'  Occidente  ;  e 
lo  scettro  ferreo  di  Roma  curvò  sotto  un  medesimo 
giogo  popolazioni  diverse,  le  quali,  sottomesse  alla 
stessa  influenza  e  alle  stesse  sorti ,  ne  risentirono 
simili  effetti,  e  si  ria v vicinarono  ;  ebbero  almeno 
conformità  di  sciagure,  di  condizione,  e  di  voti.  Le 
differenze  delle  religioni  cominciarono  anch'esse  a 
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logorarsi;  molte  presentavano  già  somigliante  im- 
portanti ne'principii  fondamentali,  ed  erano  quelle 
che  limitate  alla  coscienza ,  servivano  alla  politica, 
ma  non  la  dominavano:  l'altre,  che  creavano  nelle 
Gallie  ed  altrove  una  potenza  teocratica,  e  riuni- 
vano ne' loro  ministri  il  sacerdozio  ed  il  principato, 
furono  perseguitate,  o  spente  da' Romani  col  ferro. 
Intanto,  mentre  le  moltitudini  s'andavano  involon- 
tariamente preparando  ad  una  credenza  uniforme, 
la  moltiplicità  delle  sette  filosofiche,  tutte  in  alcuni 
punti  diverse,  simili  in  altri,  gettava  negli  uomini 
che  per  acume  d'intelletto  si  staccavan  dal  volgo, 
i  semi  di  quell'eclettismo,  destinato  ad  essere  uno 
dei  caratteri  del  mondo  europeo.  —  E  l'espressione 
di  questa  comune  tendenza ,  di  questo  progresso  de' 
popoli  meridionali  sarebbe  stata  consegnata  alla  let- 
teratura di  quel  periodo,  se  le  discordie  civili,  uno 
sfrenato  desio  di  conquista,  una  perpetua  vicenda 
di  pericoli,  e  guerre  dapprima,  e  una  sospettosa 
tirannide,  un  giogo  militare  dappoi,  non  avessero 
vietato  agli  intelletti  romani  una  letteratura  libera 
e  nazionale.  La  dignità  dei  modi,  la  lingua  quasi 
perfetta,  lo  spirito  intraprendente  ed  attivo  pareano 
doverla  promuovere;  ma  il  tempo,  per  così  dire, 
mancò  ad  essi  per  crearla  dagli  elementi  dell'epoca: 
e  quando  il  riposo  parve  concederlo,  l'oppressione 
contese  agl'ingegni  d'inviscerarsi  nei  bisogni  e  nei 
voti  de' popoli  che  formavano  il  vasto  impero.  Però 
la  letteratura  non  potendo  riuscir  popolare,  si  gettò 
nelle  vie  della  imitazione  servile;  forme,  mitologia, 
precetti,  sovepte  argomenti,  tutto,  fuorché  la  Un-»" 
gua,  tolse  da' Greci;  e  ne  ottenne  più  dote  di  sem- 
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pliche ,  che  di  varietà  drammatica,  più  bellezza  di 
espressione,  che  profondità  di  sentimenti*  Straniera , 
isolata,  essa  brillò  d'una  luce  non  stia;  come  una 
pianta  trapiantata  in  estranio  clima,  che  dopo  il 
primo  lusso  de' fiori  s'arresta,  né  produce  i  frutti, 
essa  fa  ammirata,  non  utile;  e  imbastardi  presta* 
niente.  La  protezione  d'alcuni  principi  parve  innal- 
zarla; ma  fu  l'abbraccio  d'Ercole,  che  sollevò  An- 
teo dalla  terra  per  affogarlo;  e  il  lampo  fu  sublime, 
ma  breve.  Alcuni  genii  solitari  toccarono  il  cielo  ; 
ma  il  soffio  che  li  animava  s'esalò  colla  grande 
anima  di  Tacito.  —  Pure,  paragonando  la  lettera- 
tura latina  alla  greca,  tu  senti  che  la  -sfera  della 
poesia  s'è,  benché  di  poco,  ampliata.  I  sistemi  re- 
ligiosi vi  s'accostano  maggiormente  all'unità:  al- 
cune passioni  vi  sono  talora  rappresentate  sotto  un 
aspetto  più  morale  che  fisico.  L'amore  dipinto  da 
Virgilio,  ti  s'affaccia  come  voto  prepotente  dell'a- 
nima, più  che  come  sensazione;  e  quella  tinta  di 
melanconia,  ond'egli  sparse  i  suoi  versi,  sembra  fi- 
glia di  una  meditazione  sugli  umani  destini.  La  corda 
insomma  del  cuore  è  tocca  più  spesso;  e  tu  senti 
che  un  passo  s'è  mosso  verso  la  rivelazione  deli'  uo- 
mo interno.  E  il  primo  saggio  di  questa  sublime 
rivelazione  fu  dato  dal  Cristianesimo.  —  Già  da 
boon  tempo  la  massa  delle  idee  s'accresceva;  dalle 
poche  e  semplici,  si  procedeva  alle  complesse,  alle 
■riversali,  alle  astratte.  Le  relazioni  si  moltiplica- 
vano; e  gli  uomini  apprendevano  a  conoscersi,  e 
md  amarsi.  L'incivilimento  faceva  emergere  ftgnot* 
più  l'aspetto  morale  della  esistenza;  e  s'indovinava, 
che  tutti  i  viventi  avevano  dalla  propria  natura  al- 
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cani  diritti  santi  ed  inviolabili,  indipendenti  dalla 
nascita  e  dalle  circostanze  locali:  il  ministero  del- 
l'uomo, insomma,  si  presentiva.  —  Intanto  le  re- 
ligioni fino  allora  esistenti,  create  ne' primi  albori 
della  civiltà,  non  bastavano  al  crescente  sviluppo. 
Figlie  per  lo  più  del  terrore,  o  d'un' astuta  poli- 
tica, simboleggianti  effetti  materiali,  bizzarre  ed 
oscure  ne' riti,  esse  parlavano  a'sensi  un  linguaggio, 
che  toglieva  forma  dai  diversi  climi,  come  quelle 
che  generalmente  contemplavano  i  soli  bisogni  fi- 
sici. Era  necessaria  una  religione  che  favellando  agli 
uomini  da  una  sfera  più  elevata,  riempisse  il  vuoto 
e  corrispondesse  alla  novella  tendenza  delle  potenze 
morali.  Quindi,  mentre  lo  scetticismo,  la  incredulità, 
il  disprezzo,  che  spirano  dagli  scritti  dell'epoca, 
struggevano  le  vecchie  credenze,  gl'ingegni  che  me- 
ditavano, intrawedeano  una  idea  predominante,  un 
concetto  unico  attraverso  le  varie  forme.  Così  gli 
animi  si  preparavano  ad  una  grande  rivoluzione.  — 
E  il  Cristianesimo  venne.  Interprete  del  voto  segreto 
de' popoli,  espressione  dei  misteri  dell'anima,  il  Cri- 
stianesimo, considerato  nella  sua  sostanza,  chiuse 
il  secondo  periodo  della  civiltà,  promulgandone  i 
vasti  risultati  in  pochi  sublimi  principia  Contemplò 
dall'alto  gli  uomini,  non  come  le  istituzioni  o  le 
circostanze  li  travisavano,  ma  giusta  la  loro  pri- 
mitiva natura:  quindi  gli  apparvero  tutti  fratelli;  e 
a  tutti  indirizzò  la  parola  che  suona  pace  ed  affetto, 
a  tutti  inviò  il  grido  d'eguaglianza  morale.  Fratel- 
lanza, ed  amore:  sta  scritto  sullo  stendardo  che  il 
Cristianesimo  piantò  in  mezzo  alle  umane  tribù.  L'a- 
bolizione della  schiavitù  segnalò  H  suo  primo  appa- 


rire,  e  die  principio  ad  un'era  nella  quale  lutto  le 
nazioni  dovevano  successivamente  stringersi  ad  esso 
per  avviarsi  concordi  sulla  via  d'un  perfezionamento' 
indefinito.  Rattemprando  l'esclusivo  amor  della  pa- 
tria, gittò  le  basi  d'una  universale  giustizia;  e  creò 
quell'ardore  d'insegnamento,  quella  predicazione  del 
vero,  quello  spirito  proclitico,  che  acquistarono  più 
tardi  tanti  difensori  alla  causa  santa  della  umanità 
e  del  diritto. 

XI.  Ma  una  metà  d'Europa  rimaneva  straniera  al 
movimento  de'  popoli  meridionali.  Le  razze  del  Nord 
vaganti  per  le  loro  foreste,  senza  leggi  certe,  ido- 
leggiami la  forza,  erano  al  buio  d'ogni  progresso. 
11  volto  della  civiltà  era  pronunziato  nel  Mezzodì; 
ma  le  forze,  quasi  fossero  esaurite  nel  trionfo  reli- 
gioso ottenuto,  mancavano  all'esecuzione.  Che  se  al 
sentimento  de'  propri  diritti  era  allora  pari  il  vigore 
nel  rivendicarli,  una  eterna  barriera  forse  si  frap- 
poneva tra  i  fati  dell'una  parte  d'Europa  e  dell'al- 
tra, perchè  la  distanza  riusciva  tale  da  non  potersi 
superare  giammai.  Ma  la  curiosità  e  l'inquietudine, 
compagne  indivìse  degli  umani ,  vegliavano  a  prov- 
vedervi. Le  tribù  del  Settentrione,  istigate  dal  biso- 
gno di  nuove  cose,  e  dalla  brama  di  terre  migliori 
uscirono  a  torme  da'  loro  confini,  e  si  precipitarono 
sulle  contrade  meridionali.  La  lotta  che  avea  dianzi 
posto  a  eootatto  l'Oriente  coli' Occidente,  si  rinno- 
valo tra  il  Nord  e  il  Mezzodì;  ma  rovinosa,  perchè 
le  disparità  erano  maggiori  ne'  popoli  che  la  forma- 
vano. E  il  Mezzodì  doveva  soccombere.  Il  Cristiane- 
simo avea  gittati  semi  di  grandi  benefizi  tra  gli  uo- 
mini; ma  poiché  le  credenze  del  paganesimo  s'erano 
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pure  inviscerate  nelle  abitudini,,  nelle  opinioni,  e  nei 
costumi,  un  mutamento  totale  nella  religione  non 
potea  farsi  senza  strascinare  con  sé  uno  sconcerto 
nell'edilizio  sociale,  uno  squilibrio  nelle  fonie  delle 
nazioni.  Però,  le  prime  materiali  conseguenze  appar- 
vero funeste  allo  stato  :  era  il  torrente  che  feconda 
le  terre  lontane,  ma  sommerge  il  luogo  d'onde  sboc- 
cò. Roma  si  trovò  destituita  delle  antiche  credenze 
che  avevan  guidato  alla  vittoria  i  suoi  prodi,  e  in- 
capace di  valersi  delle  nuove;  dacché  le  antiche  erano 
rami  d'un  tronco  putrido,  e  le  nuove  non  avean 
messo  ancora  radici  ne'  cuori.  Gli  animi  erano  di- 
mezzati dalla  servitù,  corrotti  dal  lusso,  immiseriti 
dalle  sette  che  pullulavano  infinite  dalle  spente  re- 
ligioni. Le  dispute  puerili,  le  sottigliezze,  e  le  ar- 
guzie teologiche  divennero  il  loro-  pascolo  :  ed  essi 
intanto  deridevano  gl'invasori  siccome  barbari:  ma 
t  barbari  erano  almeno  virilmente  guerrieri,  men- 
tr'essi  non  possedevano  né  la  energia  della  civiltà, 
né  la  forza  della  barbarie.  Però  l'impero,  logorato 
nell9  intimo  nervo ,  non  potè  resistere  alle  irruzioni, 
che  si  succedevano  come  i  fiotti  del  mare.  Il  colosso 
rovinò.  L'orde  Gotiche,  Unniche,  Visigotiche,  Van- 
daliche, allagarono  a  vicenda  l'Italia,  le  Gallie,  le 
Spagne.  Lingua,  istituzioni,  costumi,  tutto  s'annientò 
dinanzi  al  torrente  devastatore  :  cento  razze  diverse 
s'urtarono,  si  travolsero,  si  confusero:  cento  diversi 
elementi  di  civiltà  e  di  barbarie  s'agitarono  insieme; 
l'universo  inorale  presentò  la  immagine  del  caos  :  il 
sole  della  civiltà  parve  spento ,  e  il  mondo  europeo 
ricaduto  per  sempre  nel  buio. 
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Ma  non  era  per  sempre.  —  Gli  elementi  della  vita, 
e  del  moto  fermentavano  tacitamente;  e  la  civiltà, 
in  apparenta  distrutta,  lavorava  ad  equilibrarsi.  Com- 
battuta e  scemata  nel  Mezzodì,  si  preparava  insen- 
sibilmente al  Nord,  e  vendicavasi  dei  feroci  che  la 
conculcavano,  temperandone  l'indole  selvaggia  e  i 
rozzi  costumi.  Mentre  gli  uomini  del  Settentrione, 
accumulando  su' vinti  le  superstizioni,  e  la  ignoranza 
della  barbarie,  ricacciavano  1* intelletto  nella  sfera  fi- 
sica, e  angusta,  da  cui  s'era  dianzi  partita,  moltis- 
simi reduci  alle  terre  patrie,  e  molti  romani  pro- 
vinciali tratti  schiavi  con  essi,  vi  seminavano  le  abi- 
t  udini  e  la  credenze  meridionali  ;  e  il  Cristianesimo, 
abbracciato  già  dagli  invasori  ne*  conquistati  paesi , 
irraggiò  ben  tosto  le  spiaggie  britanniche,  e  con- 
giunse in  un  solo  vincolo  religioso  i  popoli  dell'  El- 
ba, del  Baltico,  della  Vistola.  Mentre  i  monumenti 
«Mie  lettere  e  delle  scienze  nell'impero  si  strugge- 
vano, o  si  condannavano  a'  chiostri,  un  avanzo  della 
coltura  meridionale  s'infondeva  ne' ghiacci  del  Nord; 
e  dopo  la  traduzione  mesogotica  del  Vangelo  com- 
piuta da  Ulfila,  apparivano  ovunque  dall'Alpi  fino  al 
mar  glaciale  poemi,  cronache  ed  inni.  Quindi  ebbe 
principio  un  periodo  che  non  fu  tutto  di  barbarie, 
uè  tutto  d'incivilimento;  ma  in  cui  gU  elementi  del- 
l'uno, e  dell'altra  rimasero  commisti,  e  in  un  certo, 
equilibrio:  periodo,  che  a  poi  posteri  appare  tutto. 
tenebre  e  vitupero,  perchè  l'intelletto  dannato  al- 
l' inerzia  non  lasciò  frutti ,  mentre  tali  escirono  dalla 
Itarbarie,  de'  quali  l'acerbo  ancor  dura.  —  Figlio  delle 
^maniche  consuetudini,  nato  dalla  necessità  di  con- 
servare le  fatte  conquiste,  il  sistema  feudale  sorse, 
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e  fu  nei  priocipii  istituzione  militare,  poi  fatto  legge 
civile,  degenerò  in  una  insolente  aristocrazia,  che 
invase  l'Europa  intera.  L'anarchia  fu  eretta  a  siste* 
ma  ,  la  prepotenza  a  governo.  La  servitù  della  gleba 
mise  sulle  stesso  rango  l'uomo  e  il  giumento.  Dai 
mille  castelli,  che  la  paura  del  delitto  innalzò,  piom- 
bò sulle  avvilite  moltitudini  la  tirannide  de' signori, 
a  sformare,  a  manomettere  l'opera  della  creazione. — 
L'Italia  nondimeno,  benché  lacerata,  ebbe  pure  nel 
danno  comune  destini  men  rei.  Ed  eran  rovine;  ma 
su  quelle  rovine  errava  ancora  l'ombra  d'una  gi- 
gantesca potenza,  e  la  maestà  delle  antiche  memorie 
le  faceva  sublimi,  e  un  raggio  de' tempi  che  più  non 
erano  rompeva  il  buio  che  le  fasciava.  Il  genio  che 
ispira  grandi  cose  ai  mortali,  non  poteva  esiliarsi 
da  una  terra  dove  l'eco  delle  romaue  vittorie  e  delle 
greche  dottrine  viveva;  e  le  delizie  del  suolo  e  della 
natura,  allettando  sempre  nuovi  conquistatori  sul- 
l'orme de' primi,  tenean  viva  sotto  l'urto  vario  dei 
casi  quella  scintilla  d'ingegno,  che  una  lunga  uni- 
forme oppressione  avrebbe  forse  estinta.  D' altronde, 
i  longobardi  aveano  fondata  in  Italia  un  regno,  sin- 
golare esempio  a  que'  tempi,  che  conteneva  i  germi 
del  governo  rappresentativo:  aveano  creato  un  si- 
stema, di  leggio  che  meritò  un  elogio  da  Montesquieu. 
1  longobardi  caddero  anch'essi  sotto  la  forza  di  Carlo 
Magno;  ma  gli  effetti  della  lor  dominazione  dura- 
rono, e  tutte  queste  cagioni  davano  agli  italiani  una 
energia  di  carattere,  una  quantità  d'elementi  di- ri- 
sorgimento, che  doveano  più  tardi  formare  la  pre- 
minenza italiana.  Però  trovando  nel  seguente  periodo 
l'Italia  alla  testa  del  grande   movimento  europeo, 
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noi  lo  attribuiremo  all'  influsso  di  queste  cause,  non 
tnà  del  clima;  come  attribuiremo  la  impronta  sin- 
golare e  le  bellezze  eminenti  delle  poesie  spagnuble 
e  portoghesi  al  lungo  soggiorno  che  fecero  in  quella 
|K*n isola  gli  arabi,  popolo  generoso,  dotato  di  vi* 
varissimo  genio,  e  d'immaginazione  altamente  poe- 
tica. —  Del  resto,  troppe  catene  costringevano  per 
ogni  dove  l'umano  spirito,  perchè  potesse  levarsi  a 
sublimi  concetti.  Tranne  alcune  rapsodie  popolari,  e 
e*  poche  imitazioni  di  cose  latine,  non  fu  letteratura 
in  Europa.  Carlomagno  ed  Alfredo  tentarono  sorti 
migliori:  ma  i  loro  sforzi  non  valsero  contro  l'as- 
surdo sistema  feudale;  e  i  pochi  vantaggi  ottenuti 
svanirono  con  essi.  L'unico  indizio  d'un  intelletto 
tendente  alla  civiltà,  si  mostrò  nella  istituzione  della 
cavalleria.  Un  raggio  di  generoso  valore  traspare  nel 
aao  primitivo  concetto.  Il  sentimento  della  indipen- 
denza personale:  —  dacché  la  pubblica  libertà  neppure 
s'indovinava  —  fu  l'anima  della  cavalleria:  e  il  cullo 
d'amore,  ch'essa  tributò  alla  bellezza,  contaminata 
floo  allora  dall'  alito  impuro  della  sozza  procacità  si- 
gnorile, fu  il  primo  patto  che  il  valore  strinse  colla 
compassione,  il  primo  altare  eretto  dalla  forza  alla 
vilipesa  innocenza.  Ma  la  cavalleria  era  un  Gore  nato 
in  un  campo  di  triboli,  e  bentosto  degenerò.  La  classe 
sacerdotale,  che  ne  paventava  gli  effetti,  tentò  as- 
sumerne la  direzione,  e  vi  riusci.  D' istituzione  civile 
fatta  istituzione  religiosa,  essa  degnerò  in  fanatismo, 
intolleranza,  ferocia.  —  Tale  fu  il  terzo  periodo  della 
civiltà.  E  si  chiude  nell'XI  secolo  colla  prima  Cro- 
ciata, inpresa  che  presenta  nel  più  ampio  sviluppo, 
e  nei  grado  massimo  di  potenza,  tutti  gli  elementi 
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onde  lo  spirito  superstizioso,  aristocratico,  cavalle- 
resco ebbe  predominio  in  Europa.  Alla  voce  d' un'E- 
remita, r Occidente  intero  si  levò  in  armi,  e  si  ro- 
vesciò sull'Oriente. 

XII.  Ma  dallo  stesso  avvenimento  che  sembra  at- 
testare il  vigore  d'una  istituzione,  l'occulta  legge 
che  incatena  Fumane  cose  trae  sovente  la  sua  ro- 
vina :  le  forze  nemiche  ai  progressi  dell'  incivilimento 
avean  toccato  V  estremo,  e  non  potevano  ormai  che 
discendere.  Due  secoli  durarono  le  crociate;  e  due 
secoli  di  movimento  e  tumulto  ruppero  il  sonno  al- 
l' Europa.  La  potenza  dei  signori,  costretti  dalle  dif- 
ficoltà delle  spedizioni  a  vender  le  terre,  e  guerreg- 
gia nti  in  lontani  paesi,  s'affievolì.  Le  comunicazioni 
s  accrebbero  tra'  popoli.  Molte  delle  genti  diverse  che 
moveano  a  Terra  Santa,  si  raunavano  nell'Italia:  nel- 
l'Italia, dove  la  fiamma  dell'incivilimento  non  s'era 
spenta  giammai,  dove  Crescenzio  avea  già  tentata 
l'unione;  dove  il  commercio,  e  la  indipendenza  di 
Venezia,  Genova,  e  Pisa  si  stendevano  già  sull'A- 
driatico, e  sul  mare  Mediterraneo.  Proseguivano  d'I- 
talia a  Costantinopoli,  dove  ancora  splendeva,  ben- 
ché fioco,  un  lume  di  scienze  e  di  lettere  :  soggior- 
navano gran  tempo  in  Oriente,  e  stringevano  nuove 
relazioni  cogli  Arabi,  traendone  modi,  libri,  e  sco- 
perte; finché  ritornando  alle  patrie  terre,  vi  semi- 
navano tendenze  e  costumi  poco  men  che  uniformi. 
Questi  frutti  raccolse  Europa  da  un'impresa  a  tat- 
t' altro  fine  diretta  :  né  certo  Piero  Eremita,  levando 
il  grido  di  guerra  agli  tn/edeli/,  indovinava  che  la 
sua  parola  dovesse  esser  seme  e  principio  della  uni- 
versale risurrezione.  Ma  il  momento  era  giunto.  — 
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L' intelletto  si  riscosse,  e  senti  le  catene  ond'  era  ri- 
cinto: una  commozione  elettrica  parve  trascorrere 
quanto  terreno,  abitato  è  tra  il  Perlo  e  il  Mediter- 
raneo; e  la  grand' opera  incominciò.  Allora  si  ma- 
nifestava in  Europa  lo  spirito  di  libertà,  anima  e  vita 
del  moderno  incivilimento,  più  vasto  e  sublime  del 
sentimento  d'indipendenza,  eh' è  il  carattere  dell'an- 
tichità, perchè  ha  base  sulla  umana  natura,  mentre 
il  secondo  riposava  sulla  cittadinanza.  Allora,  tra  V  in- 
telletto e  la  forza,  tra  le  leggi  del  moto  e  la  iner- 
zia, tra  la  tendenza  al  meglio,  e  gli  ostacoli  che  s'at- 
traversano, s'accendeva  una  guerra  che  uno  spazio 
d'otto  secoli  non  ha  potuto  peranco  finire.  Tutti  i 
popoli  aveano  corse  le  stesse  sorti  di  servaggio  e 
dv  avvilimento  :  tutti  i  popoli  insorsero  a  rivendicare 
i  propri  diritti.  L'Italia  diede  il  segnale  colla,  eter- 
namente memoranda  lega  lombarda;  e  tutte  le  sue 
ritta  andarono  a  gara  nel  conquistarsi  privilegi ,  isti- 
tuzioni migliori.  Le  citjtè  di  Francia  e  di  Spagna  se- 
guirono l'esempio.  Nella  Germania,  i  cittadini  si  vin- 
colarono a  tutelare  coli'  armi  le  loro  libertà  contro 
gii  abusi  degl'  imperatori  e  de'  grandi.  Sul  Reno  una 
confederazione  fu  stretta,  nella  quale  sessanta  città 
si  congiunsero.  Lungo  il  mare  Settentrionale  e  sulle 
rive  del  Baltico,  la  lega  Anseatica  sorse.,  e  schiuse 
i  suoi  porti  al  traffico  dell'Italia.  Poco  tempo  in- 
nanzi ,  la  Magna  Carta  avea  gettate  le  basi  d' uri  go- 
verno regolare  nella  Inghilterra:  poco  tempo  dopo, 
l'arco  di  Teli  dava  il  segnale  d'indipendenza  alla 
Svizzera;  e  sulle  vette  d'Uri,  Schwitz,  e  (Under wald 
sventolava  il  vessillo  della  libertà.  —  Intanto,  col  ri- 
sorgere politico  delle  nazioni,  F interrotto  sviluppo 
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intellettuale  ricominciò.  E  i  pruni  tentativi  poetici  el>- 
bero  a  un  dipresso  gli  stessi  caratteri  ovunque.  Gii 
arabi  aveano  comunicato  all'Europa  il  loro  gusto , 
la  loro  fecondità  descrittiva,  la  loro  tendenza  al  mi-* 
stico,  air  aereo;  e  questa  tendenza  era  aiutata  dalle 
opinioni  platoniche  trasfuse  nel  Cristianesimo.  Le  in- 
vasioni dei  normanni,  popolo  vago  oltremodo  d'av- 
venture, aveano  ravvivati  gli  elementi  cavallereschi. 
Frutto  di  queste  cause,  la  Gaia  Scienza  si  diffuse  per 
ogni  dove  vivace,  amorosa;  come  se  un  cantico  uni- 
versale di  gioia  si  schiudesse  a  salutare  l'aurora  d'una 
novella  vita.  Trapiantata  dai  Normanni  nella  Sicilia 
e  nella  Inghilterra,  essa  divenne  patrimonio  comune; 
e  i  canti  cavallereschi ,  e  d' amore,  ehe  ne  uscirono, 
parvero  sgorgati  da  una  stessa  sorgente.  Al  Nord 
come  al  Mezzodì,  sulle  cetre  dei  trovatori  come  sul- 
l'arpe dei  Minstrels,  e  dei  Minnesingcr,  essa  brillò 
degli  stessi  colori,  vesti  forme  presso  che  uguali, 
assunse  doti  e  vizi  quasi  uniformi.  Uno  spirito  ca- 
valleresco, una  inclinazione  al  mirabile,  una  tinta 
d'idealismo,  uno  stile  immaginoso ,  fertile  di  compa- 
razioni e  di  concetti,  tali  furono  i  caratteri  di  quella 
letteratura,  che  nata  da  circostanze,  da  voti,  da 
memorie  comuni,  apparve  stampata  d'un'unica  im- 
pronta sotto  i  climi  più  diversi.  Quindi  la  italica  poe- 
sia si  mostrava  allora  più  spirituale  e  meditativa  che 
non  fu  poi;  mentre  la  germanica  procedeva  senza 
astrazioni,  e  fantasie  indeterminate,  come  quella  che 
imitatrice  delle  lettere  meridionali,  cresciuta  dalle 
idee  che  i  tedeschi  acquistavano  nelle  frequenti  scese 
in  Italia,  non  aveva   ancora  subito  l'urto  potente 
della  Riforma.  —  Ma  gl'ingegni  italiani,  promossi 
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dalle  cagioni  più  sopra  accennate,  spiccarono  ben- 
tosto tal  volo,  onde  si  lasciarono  addietro  l'Europa. 
L'onnipotenza  della  natura  e  del  genio  si  trasfuse 
in  an  uomo:  e  quest'uomo  fu  Dante.  —  L'amore, 
quel  sentimento  che  sta  fra  il  cielo  e  la  terra,  svelò 
i  suoi  misteri  a  Petrarca.  —  Boccaccio  promosse  col- 
F esempio  la  prosa  italiana.-  l'altre  nazioni  seguiron 
da  lungi,  e  imitarono;  ma  nulla  di  ciò  che  l'intel- 
letto scopriva  e  il  caso  additava  in  Italia,  andava 
perduto  per  esse.  La  invenzione  della  carta  avea 
moltiplicato  i  manoscritti;  e  il  commercio  apriva 
sempre  nuove  comunicazioni.  —  E  mentre  s'operava 
in  tal  guisa  un  mutamento  nelle  leggi,  nell'esercizio 
della  giustizia,  e  nella  condizione  politica  delle  na- 
zioni, molti  intelletti  insofferenti  di  giogo,  moveano 
guerra  accanita  ad  un  altro  nemico  della  civiltà,  tan- 
to più  potente,  quanto  in  esso  si  congiungevano 
forza  ed  astuzia. 

Trascorse  il  quarto  periodo  della  civiltà  in  una 
lotta  feconda  di  pericoli  e  glorie,  contro  le  cause 
molteplici  che  contendono  a'  popoli  felicità;  lotta, 
nella  quale  s'alternavano  vittorie  e  sconfitte,  van- 
taggi e  guai,  senza  che  l'evento  potesse  accertarsi. 
Dall'un  lato  erano  forze,  unione,  mezzi,  e  furore: 
dall'altro  coraggio,  costanza,  e  virtù.  Mancava  un 
mezzo  di  comunicazione  rapido,  universale,  invinci- 
bile, che  recasse  da  un  polo  all'altro  il  pensiero  del 
genio,  la  parola  della  verità:  che  rivelasse  a' popoli 
la  loro  potenza,  ponendo  alla  luce  dell'infamia  le 
arti  e  le  frodi,  onde  l'iniquità  li  avea  fino  allora  ag- 
girati :  die  predicando  il  comune  desiderio ,  e  la  na- 
tura comune,  strugesse  le  gare,  i  dissidi!,  le  diffe- 
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iviize,  onde  il  vario  successo,  e  il  talento  di  chi 
reggeva,  li  faeea  stranieri  o  nemici.  E  fu  trovato.  — 
La  fortuna,  il  genio,  e  la  pazienza  s'unirono.  La 
stampa  fu  scoperta;  e  le  divisioui  furono  vinte,  le 
differenze  appianate;  e  i  milioni  si  strinsero  d'un 
vìncolo  indissolubile;  e  gli  sforzi  isolati  si  rannoda- 
rono, si  congiunsero,  ai  moltiplicarono.  Le  scienze 
e  le  arti  levarono  un  volo  più  franco.  Nessuna  utile 
scoperta  fu  fatta  da  un  uomo,  che  in  breve  tempo 
non  venisse  adottata  da  tutta  Europa:  nessuna  via 
fu  dischiusa  in  una  terra  all'intelletto,  che  non  si 
aprisse  anche  in  altre. 

Intanto ,  il  rinnovellamento  delle  forze  morali,  che 
derivò  dalla  invenzione  della  stampa,  doveva  ver* 
sarsi  dapprima  nelle  cose  di  religione,  come  queliti 
che  in  gran  parte  son  base  alle  civili  e  alle  politi- 
che. La  Riforma  tentata  in  molte  parti  d'Europa, 
mise  ferme  radici  nel  Nord,  fallì  nell'altre.  La  Ger- 
mania diede  l' esempio ,  e  fu  seguita  dalla  Svezia , 
dalla  Danimarca,  da  una  metà  della  Svizzera,  dai 
Paesi  Bassi,  e  dall'Inghilterra.  Primo  risultato  impor- 
tante della  operosità  di  quattro  secoli,  conclusione 
del  quarto  periodo  europeo,  la  Riforma  parve  creare 
una  differenza  insuperabile  tra  il  Nord  ed  il  Mez- 
zodì; ma  noi,  riguardando  la  cosa  dal  Iato  lettera- 
rio, troviamo  che  la  civiltà  non  ha  per  questo  ar- 
restati gl'irresistibili  suoi  progressi. 

XIII.  Lo  sviluppo  intellettuale  nel  Mezzodì  era  già 
salito  ad  un  punto  elevato  ;  il  Nord  era  rimasto  ne- 
cessariamente addietro  ;  ma  la  Riforma  comunicò  un 
moto  più  veloce  agli  ingegni.  Uno  studio  più  uni- 
versale delle  antiche  lingue,  e  quindi  delle  antiche 
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dottrine;  una  maggiore  indipendenza  nelle  opinioni. 
un  ardore  nei  tentativi,  una  instancabilità  nelle  ri- 
cerche, uno  spirito  di  meditazione  e  d'esame,  una 
tendenza  al  grave,  al  profondo,  furono  i  risultati 
della  Riforma  per  ciò  che  concerne  i  lavori  dell'in- 
telletto ;  e  si  manifestarono  dove  più  dove  meno , 
secondochè  furono  più  o  meno  acremente  combat- 
tati. Nel  Nord,  dove  la  Riforma  ebbe  seggio,  gli  ef- 
fetti si  fecero  sentir  più  potenti;  e  combinati  con 
altre  cagioni,  stamparono  nelle  lettere  Germaniche, 
Svedesi,  Danesi,  che  allora  ebbero  gagliardo  incre- 
mento, que'  caratteri  singolari  de'  quali  s'è  detto  più 
sopra.  Nel  Mezzodì,  le  persecuzioni  e  le  protezioni 
principesche  soffocarono  o  corruppero  gl'ingegni;  e 
gli  scrittori  condannati  a  immiserire  tra  le  inezie, 
rivolsero  tutte  le  potenze  dell'animo  a  conseguire 
eccellenza  di  forme  e  venustà  di  linguaggio;  onde 
uscirono  i  secoli  troppo  forse  venerati  di  Carlo  V, 
di  Leon  X,  di  Lodovico  XIV;  o  si  gettarono  nelle 
stranezze  de' concetti,  e  nel  gonfio  dell'espressione, 
come  i  Gongoristi  inlspagna,  Dubartas  nella  Fran- 
cia, Marini  in  Italia.  I  pochi  che  non  servivano  a 
speranze  o  a  timori,  eran  costretti  ad  avvolgere 
i  loro  pensieri  nel  velo  dell'allegoria,  o  d'una  fi- 
losofia che  li  rendeva  oscuri  e  bizzarri  al  più  dei 
lettori.  Quindi  la  importanza  e  la  maestà  delle  let- 
tere parve  scaduta  nel  Mezzodì,  mentre  aumen- 
tava nel  Nord:  quindi  differenze  più  apparenti  che 
tntrinsiebe  fra  il  gusto  Meridionale  e  quello  del  Set- 
tentrione, differenze  che  il  tempo  e  gli  avvenimenti 
distruggeranno. 
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Ha  il  ravvicinamento  essenziale  che  logorava  le 
vecchie  antipatie  nazionali,  sempre  più  si  compieva. 
La  intolleranza  cacciò  dai  paesi  meridionali  una  mol- 
titudine le  cui  opinioni  inchinavano  alla  Riforma;  ed 
ebbero  asilo  nel  Nord.  Ivi  poiché  il  pensiero  della 
patria  non  abbandona  mai  l'esule,  introdussero  gli 
antichi  costumi  e  le  native  abitudini  :  ivi  raddolcirono 
le  angosce  d'una  vita  raminga  colle  lodi  delle  per- 
dute contrade,  e  strinsero  cogli  stranieri  un  laccio 
d'amore  santificato  dalla  sciagura.  Stretti  dalla  ne- 
cessità ,  e  ispirati  dalla  riconoscenza,  tentarono  ogni 
via  per  farsi  utili  a' nuovi  concittadini;  e  mille  ge- 
neri d'industria,  mille  perfezionamenti  nelle  arti  ac- 
crebbero gli  elementi  della  prosperità  ,  e  le  occa- 
sioni dei  contratti  fra  i  popoli.  E  il  commercio  si 
diffondeva  sopra  basi  più  vaste,  o  si  ripartiva  più 
equabilmente  fra  le  nazioni.  *La  stampa  intanto  mol- 
tiplicava i  suoi  mezzi,  e  recava  dall' un  termine  al- 
l'altro d'Europa  i  trovati  di  Galileo,  le  idee  di  Tom- 
maso Moro,  e  i  quadri  storici  di  Machiavelli.  Gra- 
zio insegnava  la  necessità  d'un  diritto  pubblico,  uni- 
versale; Descartes  aboliva  l'autorità.   Una  folla   di 
scrittori  si  lanciava  sull'orme  loro,  e  tutti  parlavano 
all'Europa:  tutti  parevano  aver*  tolto  ad  impresa 
quelle  memorande  parole,  che  Bacone  avea  profe- 
rite: «  La  conoscenza  di  tutte  le  cose  buone  a  sa- 
«  persi  non  sarà  mai  l'opera  d'un  sol  uomo,  d'una 
«  sola  nazione,  d'una  sola  età:  il  tesoro  della  uni- 
«  versa  scienza  non  può  conseguirsi  che  dalla  con- 
•  cordia  di  tutte  le  umane  facoltà  ».  Cosi  la  lotta 
tra  il  vero  e  l'errore,  che  lo  spirito  di  libertà  avea 
suscitata  nell'epoca  precedente,   si  perpetuò   sotto 
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mille  forme  io  questo  quinto  periodo,  ed  ebbe  va- 
no suecesso  nelle  varie  parti  d'Europa.  Mentre  il 
genio  creatore  di  Pietro  aggiungeva  la  Russia  ai 
popoli  inciviliti,  mentre  i  Paesi  Bassi  suggellavano 
col  sangue  la  propria  indipendenza,  mentre  l'In- 
ghilterra s'innalzava  sulla  trìplice  base  della  libertà 
religiosa ,  civile,  e  politica,  la  Spagna  perdeva  glo- 
ria, ricchezza,  energia  sotto,  la  verga  d'una  oppres- 
sione non  so  se  più  stolta  od  iniqua;  la  Polonia 
smembrata  spariva  dal  novero  delle  nazioni;  e  l'I- 
talia, che  aveva  dato  civiltà,  sapienza,  ed  esempli 
a  un  mondo  avviluppato  nella  barbarie,  l'Italia, 
dove  ogni  provincia  è  benedetta  dal  sole  e  dalla 
natura,  ogni  città  racchiude  tanti  i  lavori  del  ge- 
nio, ogni  zolla  copre  l'ossa  d'ira  prode;  —  l'Italia 
straziata  dalle  guerre  cittadine  e  forestiere,  travolta 
nel  fango  dai  propri  figli,  perdeva  unione,  esistenza 
politica,  coraggio,  e  virtù;  tutto,  fuorché  le  grandi 
memorie,  e  la  speranza.  (la  la  speranza  non  è  forse 
pegno  di  risurrezione,  dato  da  Dio  ai  giacenti? 

Io  trascorro  su' tempi  a  noi  più  vicini,  come  i 
limiti  ch'io  mi  sono  imposti,  ed  altre  cagioni  mi 
persuadono;  ma  chiunque  non  vede  quanto  cam- 
mino s'è  fatto,  e  quanta  forza  hanno  acquistato  le 
basi  d'un  accordo  tra' popoli,  quegli  ha  le  tenebre 
nell'intelletto,  o  l'ira  che  accteca,  nel  cuore.  Gli  ul- 
timi quaranta  anni,  attraverso  una. uguale  vicenda 
di  pericoli,  di  sciagure,  di  rivolgimenti  hanno  con- 
dotto gli  uomini  a  tale,  che  ormai  non  possono 
procedere  che  uniti.  L'entusiasmo  e  la  concordia  di 
principi!  li  congiunsero  dapprima.  L'apparizione  di 
un  gigante,  che  stese  un  braccio  sul  Nord,  mentre 
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aggravava  l'altro  sul  Mezzodì,  minacciò  di  soffocare 
la  tendenza  Europea;  ma  la  civiltà  cammina  per  una 
spirale ,  e  non  retrocede  mai  che  nelle   apparenza. 
Battuto  dalla  unione  de'  principi ,  e  più  da  quella 
de' popoli,  il  colosso  precipitò;  ma  intanto  i  due 
terzi  d'Europa  avevano  vissuto  dieci  anni  sotto  l'im- 
pero di  circostanze,  leggi,  e  governi  uniformi:  in- 
tanto le  differenze  che  separavano  le  nazioni  s'e- 
rano logorate  sotto  l'attrito  comune,   i  varii  casi 
dell'armi,  e  le  frequenti  invasioni:  intanto,  gli  uo- 
mini del  Nord  usciti  nuovamente  da'  loro   burroni , 
avevano  appressate  le  labbra  alla  coppa  della  ci- 
viltà meridionale  —  e  mentre  i  principi  strignevano 
patti  e  trattati,  i  popoli  giuravano  sull'altare  della 
libertà  un'altra  alleanza  inviolabile,  eterna.  —  Essi 
gettarono  uno  sguardo  ne' secoli  addietro:  le  na- 
zioni s'erano  divorate  a  vicenda:  fiumi  di  sangue 
avean  bagnata  la  terra,  madre  comune;  perche?  — 
risalirono  alle  cagioni  ;'  un  pregiudizio ,  un  caprìc- 
cio, una  sola  parola  apparvero  quasi  sempre  le  fonti 
di  liti  sì  miserande.  E  gli  effetti?  —  Essi  aveano 
consumate  le  proprie  forze;  aveano  servito,  senza 
saperlo,  ai  sogni  dell'ambizione,  o  alle  trame  di 
chi  volea  dominarli  securo.  Guardarono  nell'avve- 
nire; esclamarono:  perchè  ci  odiammo?  che  ci  fruttò 
finora  l'odiarci?  Non  abbiam  noi  sortito  comune  ori- 
gine, comuni  bisogni,  comuni  facoltà?  Non  splende 
a  noi  tutti  sulla  fronte  un  segno ,  che  ci  dice  fra- 
telli? La  natura  non  mise  a  tutti  un  voto  nell'a- 
nima, che  ci  chiama  ad  alti  destini?  Amiamoci:   i 
viventi  son  nati  all'amore.  Uniamoci;  noi  saremo 
più  fòrti.  —  E  un  grido  unanime  notò  d'infamia  il 
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commercio  de' negri;  e  appena  una  voce  <T indipen- 
denza suonò  nella  Grecia,  s'affollarono  i  difensori 
a  migliaia ,  come  ad  una  santa  crociata  ;  e  un  ar- 
dore, una  concordia  mirabile  s'appalesarono  negli 
studi  e  nei  progressi  intellettuali  di  tutta  Europa. 
V* hanno  differenze  ancora  tra' popoli;  ma  lievi  più 
che  altri  non  pensa:  v'hanno  nazioni  alle  quali  ri- 
fulse più  tardi  la  luce  dell' incivilimento;  ma  valen- 
dosi dei  tesori  accumulati  altrove  dal  tempo,  esse 
saliranno  rapidamente  colla  energia  della  gioventù 
al  rango  occupato  dall'altre.  —  V'hanno  contrade, 
dove  le  pessime  istituzioni  vietano  i  benefici!  voluti 
dai  tempi;  ma  gli  ostacoli  svaniranno  quando  che 
sia,  perchè  il  tribunale  della  opinione  ha  pronun- 
zialo, e  la  coscienza  del  genere  umano  Cara  tra- 
boccar le  bilance. 

XIV.  Esiste  dunque  in  Europa  una  concordia  di 
bisogni,  e  di  desideri i^  un  comune  pensiero,  un'a- 
nima universale,  che  avvia  le  nazioni  per  sentieri 
conformi  ad  una  medesima  meta. 

Dunque  la  letteratura  —  quando  non  voglia  con- 
dannarsi alle  inezie  —  dovrà  inviscerarsi  in  questa 
tendenza,  esprimerla ,  aiutarla,  dirigerla  —  dovrà 
farsi  Europea. 

XV.  E  (impulso  è  dato.  —  Le  produzioni  lette- 
rarie dei  varii  popoli  non  presentano  gii  più  quel- 
l'impronta parziale,  quel  gusto  esclusivo,  per  cui 
non  potevano  ottenere  la  cittadinanza  presso  le  stra- 
niere nazioni,  se  non  guaste,  o  come  dicono,  raf- 
Gazzonate.  —  Le  passioni  son  fatte  più  spirituali:  le 
idee  d'un  ordine  universale  più  spesso  ricorrono:  una 
sfera  immensamente  più  vasta  s'è  dischiusa  all'iti- 
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telligenza.  Pochi  sommi  hanno  tanto  operato.  —  A 
Byron  la  indipendenza  delle  opinioni,  la  profondità 
del  pensiero,  il  cuore  sensibilissimo ,  e  l'anima  gi- 
gante avrebbero  dato  di  offrire  il  modello  del  poeta 
Europeo,  se  le  calunnie,  la  invidia,  e  il  non  aver 
trovato  mai  tra  gli  umani  un  eco  a'suoi  voti,  non 
lo  avessero  gettato  nella  solitudine  della  dispera- 
zione; ond'egli  pinse  più  sovente  sé  stesso,  che  non 
fu  interprete  della  umanità:  ma  pure,  poi  che  nel- 
l'anima dei  grandi  si  ripercote  pur  sempre  una  im- 
magine dell'universa  natura,  egli  colse  non  sola  una 
volta  l'alloro  de' secoli  e  delle  genti,  e  le  sue  ispi- 
razioni commossero  altamente  l'Europa  intera.  — 
Vigore  di  filosofiche  meditazioni,  e  rapidità  incon- 
cepibile di  fantasia,  ed  estensione  di  viste,  fanno  di 
Goethe  l'intelletto  sovrano  dell'epoca,  benché  la  lotta 
tra  il  bene  ed  il  male,  simboleggiata  nelle  sue  crea- 
zioni, assuma  un  aspetto  più  ideologico,  ed  appar- 
tenente al  passato,  che  non  reale,  ed  applicabile  al 
presente  periodo.  —  E  il  nostro  Monti  avrebbe  po- 
tuto sedersi  terzo  fra  questi  due,  se  la  profondità 
delle  idee,  e  la  costanza  dell'animo  fossero  in  lui 
state  pari  alla  potenza  dell'espressione,  e  alla  vi- 
vacità delle  immagini.  Ma  tutti  e  tre  questi  sommi 
s'ispirarono  ai  capolavori  delle  nazioni,  tutti  affer- 
rarono il  Bello  dovunque  splendeva,  tutti  trasfusero 
ne' loro  versi  l'armonia  universale.  E  gli  effetti  ne 
uscirono  immensi.  Lo  studio  delle  lingue  e  delle  let- 
tere straniere  s'è  intrapreso  con  indicibile  ardore.  I 
giornali  lo  aiutano;  e  le  riviste,  consecrate  unica- 
mente all'esame  delle  cose  forestiere  abbondano  in 
Francia  e  nell'Inghilterra.  I  viaggi  e  le  traduzioni 
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si  vanno  moltiplicando;  e  ornai  nessuna  voce  gene- 
rosa può  sorgere  in  una  parte  così  remota  di  Eu- 
ropa, che  non  ne  palpiti  l'anima  in  petto  a  milioni. 
Ledifizio  che  la  pedanteria  aveva  innalzato  sulle  opi- 
nioni,  e  sulle  mitologie  degli  antichi,  è  caduto  per 
sempre;  ma  una  gioventù  fervida  di  speranze  e  di 
vita  s'è  lanciata  attraverso  le  rovine  in  traccia  d'uno 
scopo  più  importante,  e  sublime.  E  la  espressione 
di  questo  voto  traspare  dalla  Neva  all'Ebro  negli 
scritti  dei  molti  a' quali  è  vietato  il  linguaggio  del- 
l'anima, mentre  splende  di  tutta  luce  nei  carmi  di 
Dela vigne,  nelle  melodie  di  Tommaso  Moore,  in 
alcune  cose  drammatiche  di  Martine?  de  la  Rosa, 
e  negli  scritti  di  Niccolini;  come  il  bisogno  d'un 
culto  più  puro,  e  d'amore,  s'annunzia  ne' versi  di 
Manzoni,  di  La  coartine,  di  Wordsworth,  d'Oehlen- 
schlaeger,  e  d'altri,  —  Fin  nella  Spagna,  nazione 
caduta  in  fondo,  il  gusto  particolare  a  quel  popolo 
va  perdendosi  dinanzi  ad  un  gusto  più  universale; 
e  le  composizioni  poetiche  di  Melendez,  d'Ariazaa* 
e  di  Quintana  ne  fanno  fede.  Fin  nella  Russia,  nar» 
zione  uscita  novellamente  dalla  barbarie,  traspare 
da' poemi  di  Rozlou,  di  Pozharsky,  di  -Puchkine  la 
tendenza  Europea. 

XVI.  Perchè  dunque  la  intollerante  malignità  e  la 
mediocrità  inoperosa  s'ostinano  in  Italia  a  contri- 
stare gl'ingegni  che  tentano  farsi  interpreti  d'un 
voto  Europeo?  E  perchè  ci  suona  air  orecchio  Una 
mortale  rampogna,  che  ci  accusa  di  vender  la  pa- 
tria? —  La  patria!  Oh  se  a  tutti  coloro  che  mo- 
vono la  insulsa  accusa,  ardesse  in  petto  inestingui- 
bile, immensa  la  fiamma  Italica  che  ci  consuma,  forse 
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noi  non  saremmo  fatti,  com'ora  siamo,  lodatori  oziosi 
d'antiche  glorie  che  non  sappiamo  emulare;  forse 
il  nostro  nome  non  suonerebbe  oggetto  di  scherno 
o  di  sterile  compassione  sulla  cetra  dello  straniero. 
—  No;  non  vogliamo  gettare  in  fondo  la  Italia; 
non  vogliamo  inservilire  il  Genio  che  spirò  le  gra- 
zie a  Canova,  e  i  concenti  immortali -a  Rossini.  Vo- 
gliamo aprirgli  un  volo  più  libero,  e  franco,  rin- 
fiammarlo alla  contemplazione  degli  altrui  progressi, 
e  delle  nostre  sciagure;  avviarlo  per  sentieri  inten- 
tati ad  un  fine  magnanimo,  ed  utile.  Da  gran  tempo 
l'Italia  ha  perduta  l'indole  antica,  da  gran  tempo 
essa  è  priva  di  vera  letteratura;  e  ne  gemiamo, 
scrivendolo;  ma  quando  una  cosa  non  è,  perchè 
vivere  ed  operare  come  se  fosse?  Ah!  le  adulazioni 
non  daranno  salute  mai  alla  patria:  —  e  noi  non 
saremo  già  meno  abbietti,  perchè  avremo  la  parola 
dell'orgoglio  sul  labbro.  Però,  badate  1  Voi  abban- 
donate la  realità,  per  correre  dietro  ad  un'ombra 
che  non  è  più.  L'animo  vostro  sarà  retto;  ma  la 
esperienza  di  molti  secoli  sta  contro  di  voi:  la  sto- 
ria particolare  delle  nazioni  sta  per  finire,  la  storia 
Europea  per  incominciare;  e  all'Italia  non  è  con- 
cesso lo  starsi  isolata  in  mezzo  al  moto  comune. 
All'Italia  è  forza  ritemprar  il  suo  gusto;  e  non  può 
farlo,  che  meditando  sulla  essenza  del  Bello;  né 
può  raggiungere  questa  essenza.,  che  paragonando 
le  forme  molteplici  da  esso  assunte,  e  i  diversi  ef- 
fetti da  esso  prodotti  sull'intelletto  :  all'Italia  è  forza 
crearsi  una  nuova  letteratura,  che  rappresenti  in 
tutte  le  sue  applicazioni  il  principio  unico,  univer- 
sale, ed  armonico,  onde  l'umana  famiglia  può  rav- 
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\  urinarsi  ognor  più  all'equilibrio  dei  diritti  e  de'do- 
*eri,  delle  facoltà,  e  dei  bisogni;  e  a  fondarla  rie- 
sce inevitabile  lo  studio  d'ogni  letteratura  straniera, 
non  per  imitar  l'una  o  l'altra,  ma  per  emularle 
tutte,  per  trarne  i  varii  modi  co'quali  la  natura  si 
rivela  a* suoi  figli,  per  impararvi  quante  sono  le  vie 
del  cuore,  quante  le  sorgenti  delle  passioni,  quanti 
gli  accordi  dell'anima,  come  la  mano  del  musico 
errante  sulle  corde  d' un'arpa ,  tenta  ne' suoi  prelu- 
di! diversi  toni,  passeggia  per  varie  modulazioni, 
finché  afferra  la  più  potente  ad  esprimere  l'affetto 
segreto  che  gli  s'  «gita  dentro.  —  E  a  noi  pure  il 
uome  di  patria  suona  magico  e  venerato,  e  il  sor- 
riso del  cielo  d'Italia  ci  spande  un'arcana  delizia 
nel  petto,  e  ci  sono  sante  le  memorie  degli  avi; 
—  maladetto  chi  le  riunega!  —  Ma  dovremo  per- 
ciò disprezzare  quanto  sorge  di  bello  e  di  sublime 
oltre  i  nostri  confini?  La  parola  della  verità  dovrà 
cadere  invano  per  noi,  perchè  fu  trovata  sott'altro 
cielo,  e  da  stranieri  intelletti?  —  No:  noi  depor- 
remo ogni  pregiudizio  nazionale  ;  e  diremo  ai  som- 
mi scrittori  di  tutti  i  popoli  e  di  tutte  le  età:  ve- 
nite; noi  vi  saluteremo  fratelli:  noi  vi  daremo  ri- 
conoscenza ,  ed  amore  perchò  voi  avete  giovato  al- 
l'universo.  Il  vostro  genio  varcò  gli  argini  che  la 
fisica  natura  impose  alle  umane  tribù.  La  vostra  fi- 
lantropia riempi  il  fosso  che  I»  gelosia,  l'offesa,  e 
l'odio  che  ne  consegue,  scavarono  tra  i  figli  d'una 
stessa  terra.  Voi  avete  sentito  per  tutti:  il  vostro 
cuore  ha  battuto  per  le  sciagure  degli  uomini  me- 
ridionali, come  di  quelli  del  nord;  nessun  clima 
(Kiteva  esssere  cosi  freddo  che  valesse  a  intorpidirvi 
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nei  petto  l'ardore  per  la  umanità:  nessun  clima  po- 
teva essere  cosi  ardente ,  che  potesse  insinuarvi  la 
inerzia  della  voluttà  nelle  vene.  La  costanza  della 
virtù,  e  la  energia  della  libertà  furono  vostre;  per 
esse  l'anima  vi  fu  monda  dalle  piccole  gare,  dal- 
l'egoismo, dalle  passioncelle  meschine:  voi  diveniste 
cittadini  del  globo.  Però,  noi  vi  salutiamo  fratelli: 
venite  1  anche  noi  abbiamo  grandi:  anche  a  noi  lo 
spirito  di  libertà  e  d'amore  spirò  grandi  cose.  Noi 
collocheremo  le  vostre  immagini  accanto  ai  simu- 
lacri degli  avi;  noi  v'adoreremo  con  essi,  perchè 
voi  aveste  comune  il  raggio  della  divina  potenza. 

—  Queste  sono  e  saranno  sempre  le  nostre  parole: 
amore  ardente  della  verità  universale,  che  è  quanto 
a  dire,  amore  costante  ed  operoso  della  comune 
dignità  e  della  pace:  questo  noi  crediamo  essere 
l'apice  di  civiltà  a  cai  possano  giungere  le  nazioni. 

—  E  se  il  voto  abbia  a  riuscire  vantaggioso  o  fu- 
nesto all'Italia,  il  tempo  lo  mostrerà:  il  tempo,  che 
dopo  tre  secoli  fece  uscire  di  bocca  ad  uno  stra- 
niero la  discolpa  del  nostro  Machiavelli;  il  tempo, 
che  rivela  negli  effetti  il  valore  delle  cagioni. 

XVII.  Intanto,  quali  saranno  le  forme  di  questa 
letteratura  Europea?  quali  sono  i  consigli,  le  norme, 
i  principii,  che  devono  dirigere  gl'ingegni  vogliosi 
di  toccar  questa  meta?  —  Noi  so:  dove  la  misura 
del  merito  sta  nell'effetto  ottenuto,  il  consiglio  non 
deve  scompagnarsi  mai  dalla  esecuzione.  I  precetti 
affogano  il  Genio;  e  quanto  d'utile  può  farsi  in  tal 
genere,  si  ridurrà  sempre  ad  infiammare,  a  purifi- 
care, a  commovere  l'anima  potentemente,  e  lasciarla 
poi  levarsi  a  libero  volo.  Però,  ignoro  per  (piali  e 
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quante  vie  possa  giugnersi  a  questo  intellettuale  riti- 
novellamene;  ma  so,  che  i  fenomeni  della  natura 
morale.,  e  dell'uomo  interno  devono  formare  ora- 
mai il  campo  dove  s' aggiri  la  letteratura,  campo  in 
cui  la  natura  fisica,  e  1  uomo  esterno  avranno  luo- 
go, come  simbolo  e  rappresentazione  dei  primi.  So, 
che  T  nomo  sociale  in  azione,  ossia  lo  sviluppo  delle 
sue  potenze  ordinate  ad  un  fine,  deve  costituirne  l'og- 
getto —  che  questo  sviluppo  dipende  dall'eccitamento 
e  dalla  tendenza,  di  poche  passioni,  universalmente, 
ma  veramente  sentite  —  che  perciò,  uffizio  della  let- 
teratura sarà  mantenerle,  e  dirigerle  al  fine.  So,  che 
l  intelletto,  e  l'entusiasmo  non  possono  oramai  cam- 
minar separati  —  che  il  segreto  del  mondo  non  può 
indovinarsi ,  se  non  da  chi  riunisce  al  sommo  grado 
queste  due  facoltà  —  e  che  il  vero  scrittore  euro- 
peo sarà  un  filosofo,  ma  colla  lira  del  poeta  tra  mani. 
So  che  l' ordine  universale ,  e  la  forza  interna ,  onde 
son  vita  e  moto,  si  manifestano  in  ogni  oggetto,  co- 
me il  sole  si  rifletté  intero  in  ogni  goccia  di  rugiada  — 
che  il  tipo  del  Bello  è  unico  dappertutto  e  dapper- 
tutto commove,  ma  che  gli  elementi  ne  sono  diffusi 
per  tutta  quanta  natura,  e  nel  cuore  di  tutti  gli 
umani ,  dove  giacciono  soffocati,  o  travestiti  bizzar- 
ramente dagli  interessi  ,  da'  vizi ,  dalle  abitudini  ma- 
teriali. E  so,  che  il  mezzo  più  potente  a  cogliere 
il  Bello  è  una  osservazione  costante  e  sagace  della 
schietta  Natura  ;  la  via  più  corta  per  riprodurlo  ef- 
ficacemente, è  uno  studio  profondo  psicologico-sto- 
rieo  dei  viventi;  il  tempio  più  atto  ad  ottenere  le 
rivelazioni  della  verità,  è  un'anima  pura,  ingenua, 
fervida,  ed  instancabile.  —  Questi  pochi  principi!  par-* 
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mi  doversi  raccomandare'  agli  scrittori  ;  il  genio  farà 
il  rimanente  a  suo  senno. 

XVIII.  Giovani,  che  aspirate  a  giovare  col  vero 
a' vostri  fratelli!. —  Un  ministero  importante  v'è  af- 
fidato dalla  amanita.  Un  tempo  la  patria  consegnava 
al  poeta  il  volume  delle  leggi  e  delle  religioni  dei 
padri,  dicendogli:  tu  veglierai  perchè  questo  depo- 
sito rimanga  intatto  nel  cuore  de  con  citta  dici;  i  tuoi 
voti  non  saranno  sacri  che  al  cerchio  di  mura  do- 
v  io  t'ho  collocato.  —  Ha  ora  voi  avete  un  mondo 
a  teatro  di  vostra  gloria;  voi  dovete  parlare  ad  uu 
mondo:  ogni  suono  della  vostra  cetra  è  patrimonio 
dell'umana  stirpe;  né  potete  toccare  una  corda,  che 
Teco  non  si  propaghi  fino  all'ultimo  limite  dell'O- 
ceano. V'ha  uno  spirito  d'amore,  che  favella  a  tutti 
gli  abitanti  di  questa  Europa,  ma  confusamente,  e 
con  vigore  ineguale.  Gli. errori  di  molti  secoli  hanno 
logorata  la  impronta  comune;  ma  la  poesia  fu  data 
dal  cielo,  come  voce  che  può  ricongiungere  i  fra- 
telli dispersi.  Voi  dovete  eccitare  e  diffondere  per 
ogni  dove  questo  spirito  d'amore;  dovete  abbattere 
le  barriere  che  ancora  s'oppongono  alla  concordia: 
dovete  cantare  le  universali  passioni,  le  verità  eterne. 
Perciò  studiate  i  volumi  di  tutte  4e  nazioni  :  chi  non 
ha  veduto  che  una  sola  letteratura,  non  conosce 
che  una  pagina  del  libro  dove  si  contengono  i  mi- 
steri del  Genio.  Strignetevi  in  una  tacita  comunione 
con  tutti  coloro  che  gemono  oppressi  dalle  stesse 
sciagure,  che  sorridono  alle  stesse  gioie,  che  aspi- 
rano al  medesimo  fine.  Che  monta  se  il  sole  manda 
i  suoi  raggi  attraverso  un  velo  di  nubi,  o  li  dar- 
deggia per  l'azzurro  dell'aria?  Tutti  gli  uomini  hanno 
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un  cuore  che  batte  più  concitato  al  sospiro  della 
bellezza:  tutti  gli  uomini  hanno  una  lagrima,  un 
conforto  pel  grido  della  sventura;  e  dov'è  colui  che 
non  sente  rinnovarsi  V  anima  in  petto  alla  parola 
della  libertà?  —  Ispiratevi  a  queste  sorgenti;  la  vo- 
stra poesia  sarà  la  voce  dell'universo. 

Una  palma  immortale  sorge  al  termine  della  car- 
riera che  vi  s'apre  dinanzi;  i  popoli  andranno  de- 
votamente a  posarla  sulla  tomba  dell'uomo  che  la 
còrrà  primo,  e  l'Eternità  scriverà  sopra  il  marmo  : 
Qui  dorme  il  Poeta  della  Natura,  il  Benefattore  del- 
l' umanità. 


BEL  DRAMMA   STORICO. 

(Dalt Antologia  di  Firenze  M*  115). 

luglio  1830. 

Articolo  1/ 

I.  Quando  le  quistioni  lungamente  e  fieramente 
agitate  intorno  a  una  idea  s'acquetano  e  tacciono 
su' primi  elementi  che  la  compongono  per  ridursi  a 
dibatterne  le  applicazioni  e  le  conseguenze,  può 
dirsi  con  fiducia  che  il  di  dell'accordo  è  vicino,  e 
il  trionfo  della  idea  combattuta  infallibile.  Nuove 
idee  non  s'affacciano  mai  ad  un  secolo,  che  non 
insorgano  contro  d'esse  a  nemici  quanti  invecchia- 
rono nelle  antiche,  o  non  nacquero  sì   virilmente 

Scritti  leti.  i.  16 
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temprati  da  struggere  i  vizi  d'una  educazione  su- 
perstiziosa. Forti  non  foss' altro  nell'autorità  d'una 
lunga  possessione,  movono  ad  assalirne  le  basi,  a 
strozzarle  ne' loro  principii  fondamentali,  traendole 
a  subire  sul  terreno  delle  generalità  la  prima  prova 
e  la  più  terribile.  Più  dopo,  e  poi  ch'esse  ne  usci* 
rono  vittoriose,  gli  avversari  scendono  a' particolari. 
Come  un  esercito,  a  cui  fu  tolta  di  mano  la  capi- 
tale, essi  abbandonano  la  idea  madre,  il  principio 
generatore,  per  cacciarsi  sugli  accessorii  e  sulcou- 
seguenti:  la  guerra  ordinata  si  converte  in  lotta  di 
partigiani,  in  zuffa  d'imboscate  e  sbandate;  si  tenta 
trarre  profitto  dagli  errori,  e  dalle  audacie  indivi- 
duali: si  tenta  almeno  d'imprimerò  una  direzione  al 
torrente  di  cui  non  può  arrestarsi  la  foga.  —  Que- 
sta seconda  prova,  e  la  più  noiosa,  dura  ostinata 
finché  l'esperienze,  e  i  tentativi  diversi,  e  gli  errori 
commessi  agguerrendo  i  sostenitori  delle  nuove  idee 
non  li  ammaestrano  alla  concordia,  e  all'unità  di 
concetto. 

II.  Che  la  questione  del  romanticismo,  superata 
la  prima,  tocchi  oggimai  quest'ultima  prova,  non 
m'attenterei  d'affermarlo  qui  dove  le  opinioni  velate 
o  taciute  non  concedono  ad  uomo  di  numerare  i 
suffragi.  Questo  è  certo,  che  que' medesimi  i  quali 
pochi  anni  addietro  contendevano  al  secolo  potenza 
d'azione,  e  a' scrittori  il  diritto  di  promovere  una  ri- 
forma universalmente  invocata,  si  ristringono  oggidì 
a  discuterne  la  efficacia.  Guerreggiavano  a  provare 
che  in  fatto  di  letteratura  è  a  starsi  unicamente  ai 
modelli  antichi,  e  a' canoni  d'arte  stabiliti  duemila 
anni  sono  dagli  uomini  greci:  guerreggiano  ora   a 
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mostrare  i  danni  della  imitazione  forestiera,  o  la 
vanità  dei  tentativi  individuali.  Puntellavano  allora 
l'edilizio  del  dispotismo  letterario:  ora  gemono  le 
tristissime  conseguenze  dell'  anarchia  ;  come  se  fra 
l'anarchia  e  la  tirannide  non  rimanesse  intatto  e 
pacifico  il  governo  libero  della  ragione.  Parlano  — 
e  inutilmente  — di  concessioni,  di  trattati  e  di  patti; 
ma  nessuno  contrasta  la  necessità  prepotente  di  rin- 
giovanire una  letteratura  decrepita,  o  piuttosto  d'e- 
vocarne una  riuova  dalle  antiche  memorie  e  dalle 
comuni  speranze:  se  v'ha  chi  la  nega,  è  garrito  al 
deserto.  —  La  contesa  ha  dunque  evidentemente  mu- 
tato terreno.  Per  quali  mezzi  d'applicazione  la  ri- 
forma letteraria  otterrà  lo  scopo  prefisso  a' suoi 
sforzi?  fin  dove  s'estenderanno  i  suoi  risultati?  lo 
stato  della  questione  è  codesto.  Tratto  a  questi  ter- 
mini il  romanticismo  è  più  che  a  mezzo  il  cammino. 
Libertà  e  tolleranza  formando  la  sua  divisa,  non  si 
tratta  d'adottare  esclusivamente  l'uno  o  l'altro  me- 
todo di  miglioramento,  bensì  di  moltiplicare  gli  espe- 
rimenti, di  tentare  con  ardore  fraterno  ogni  via. 
Del  resto,  l'ammissione  del  principio  era  sola  ur- 
gente; l'altro  verrà  col  tempo.  Le  questioni  non  du- 
rano eterne;  e  il  bisogno  d'unione  è  così  univer- 
salmente sentito,  che  l'anime  non  tarderanno  ad  af- 
fratellarsi. 

IO.  Il  dramma,  parte  essenziale  d'ogni  lettera- 
tara,  e  tipo  forse  della  moderna,  manifesta  eviden- 
tissimo questo  progresso  delle  opinioni.  Ornai,  chi 
contrasta  a' romantici  le  parti  più  sostanziali  della 
loro  credenza?  La  questione  delle  unità  aristoteli- 
che —  poiché  cosi  le  chiamano  —  s'è  consumata 
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colla  lettera  di  Manzoni  al  Chauvct;  e  il  tribunale 
«Iella  pubblica  opinione  ha  inappellabilmente  deciso. 
Tutti  a  un  dipresso  convengono  nel  rigettare  un 
precetto  che  prefiggendo  limili  determinati  e  uni- 
formi a  fatti  infiniti  e  diversi  di  genere  e  di  circo- 
stanze, rompe  o  tramuta  la  concatenazione  delle 
cause  co' loro  effetti,  guasta  la  concordia  de' mezzi 
col  fine,  rinnega  la  storia  e  le  leggi  invariabili  della 
natura:  convengono,  colle  debite  restrizioni,  in  am- 
mettere che  i  confini  del  tempo  e  de' luoghi  debbono 
essere  determinati  dall'indole  del  soggetto:  che  Tu- 
nica verosimiglianza  da  pretendersi  è  quella  intima, 
sostanziale,  dipendente  dalla  connessione  tra  le  parti 
del  fatto,  e  dalla  osservazione  filosofica  della  realtà; 
e  che  la  efficacia  del  quadro  sta  in  gran  parte  nella 
sua  interezza.  —  Non  pertanto  la  disputa  ferve  tut- 
tora sull'applicazione  di  questi  principii,  a  vedere, 
se  il  poeta  debba  creare  o  rappresentare  soltanto, 
s'egli  debba  trasportare  dalla  storia  nel  dramma  il 
fatto  qual  è  con  tutti  i  suoi  elementi,  a  qualunque 
natura  appartengano,  o  scegliendo  que'soU  che  ol- 
trepassano la  sfera  della  vita  comune,  mantenersi 
perpetuamente  a  un  dato  grado  d'elevatezza  e  di 
dignità;  se  insomma  il  perno  della  drammatica  debba 
consistere  negli  affetti,  o  nella  nuda  verità  storica. 
La  questione  s'annoda  a  principii  d'alta  ed  univer- 
sale importanza. 

IV.  Che  il  dramma,  così  detto  classico,  de'  seco- 
li XVII  e  XVIII,  nulla  avesse  di  storico,  tranne  i 
nomi  de'  personaggi  »  è  inutile  il  dimostrarlo.  Chi  lo 
definisse:  l'ultima  crisi  d'una  passione  simboleggiata 
in  un  ente  ideale  rivestito  di  sembianza  storica,  non 
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s'allontanerebbe  dal  vero.  Nessun  colorito  locale,  nes- 
sun indizio  de'  costumi  particolari  del  popolo  o  del- 
l'epoca, nessun  quadro  delle  passioni,  delle  creden- 
ze, dei  vizi,  e  delle  virtù  contemporanee:  pitture 
generali  d'affetti,  sentimenti  il  più  sovente  fattizi, 
poesia  studiata,  pomposa,  vuota  spessissimo,  talora 
sublime.  Ma  il  poeta  non  s' ispirava  alla  storia  :  non 
prefiggeva  a  sé  stesso  uno  scopo  d' utilità  universale  : 
ideava  nella  solitudine  del  gabinetto  un  soggetto, 
un  nodo,  un  piano  qualunque:  poi  ricercava  nella 
storia  delle  nazioni  se  mai  s'affacciasse  un  fatto  che 
convenisse  al  proprio  concetto.  Però  quasi  tutti  que' 
drammi  sortivano  una  tinta  d'uniformità  che  dege- 
nerava sovente  in  monotonia.  Erano  variazioni  com- 
poste, se  vuoisi,  sopra  un  tema  diverso;  ma  iden- 
tiche di  modulazioni;  di  stile,  e  limitate  a  un  egual 
numero  di  battute. 

Y.  Il  tempo  e  la  crescente  civiltà  provarono  la 
inefficacia  del  metodo.  La  fiamma  sopita  dell'  intel- 
letto si  levava  riaccesa  in  un  subito;  né  la  Lette- 
ratura Drammatica  potea  rimanersi  sola  immota  nel 
fennebto  comune.  Doveva  essere  altamente  nazio- 
nale, libera,  popolare,  perchè  i  suoi  mezzi  opra- 
vano prepotenti  e  diretti  sulle  moltitudini  —  ed  era 
invece  figlia  dell'aristocrazia  signorile,  educata  di- 
plomaticamente ad  essere  trastullo  de' grandi  e  de- 
gli ottimati.  Dovea  rappresentare  l'intima  vita  umana, 
e  i  misteri  del  cuore,  vari!,  vasti,  infiniti,  eloquenti 
com'erano  —  ed  esprimeva  invece  astrazioni  per- 
sonificate, o  se  pure  s'avventurava  a  pingere  l'uo- 
mo reale,  strozzata  da  leggi  arbitrarie,  e  da  non 
so  quale  idea  d'unità  grettamente  intesa  e  applicata, 
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lo  pingea  per  frazioni,  e  incompiuto,  non  riflettendo 
mai  che  una  faccia  sola  dell'umano  poliedro.  L'at- 
tenzione dovea  volgersi  tutta  intera  al  difetto  pò* 
litico.  Alfieri  sorse,  e  rigenerò,  tormentandola,  la 
tragedia.  Ma  fu  lampo  che  solca  il  buio,  non  luce 
d'aurora  nascente  promettitrice  d'un  di  sereno;  e 
splendette  più  a  mostrarci  abbietti,  che  ad  insegnarci 
la  via  d'esser  grandi.  Alfieri,  nato  di  razza  patrizia, 
e  in  paese  non  libeho,  dato  per  ventisette  anni  ai 
pedagoghi  ed  all'ozio  che  ne  mortificassero  l'inge- 
gno, poi  costretto  a  rinnegare  ogni  libera  potenza 
dell'anima  ne'studi  grammaticali,  filologici,  elemen- 
tari —  Alfieri,   diciamlo  pure  animosi,  quando  la 
verità  scaturisce  irrecusabile  da  ogni  pagina  delle 
sue  memorie  —  tragico  più  per  vigore  ostinato  di 
volontà,  che  in  forza  d'ispirazione  spontanea,  non 
potea  darci  intera  la  riforma  che  i  tempi  volevano. 
A  chiunque  vuol  farsi  riformatore  è  necessaria  la 
conoscenza  piena  e  profonda  di  quanti  elementi,  di 
quanti  mezzi  intellettuali,  e  di  quante  forze   com- 
pongono la  civiltà  del  suo  secolo,  e  della  sua  pa- 
tria. Alfieri,  studiatore  indefesso  di  libri  e  scrittori 
appartenenti  ad  un  esclusivo  sistema  di  letteratura 
e  di  civiltà,  non  ne  indovinò  che  i  bisogni,  non 
guardò  che  alla  superficie.  Venuto  a' tempi  ne' quali 
gli  elementi  della  civiltà  italiana  non  aiutati  dalle 
circostanze  fermentavano  tuttavia  occultamente,  irato 
alla  inezia  e  alla  snervatezza  di  letterati  codardi, 
insulsi,  venali;  impaziente  per  natura,  misantropo 
per  orgoglio,  passeggiò  per  l'Italia  come  per  un  ci- 
mitero, senza  intendere  la  voce  segreta  che  usciva 
da  quel  silenzio,  senza  sospettare  l'esistenza  d'un 
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incivilimento,  a  cui  non  mancavano  che  vie  di  svi- 
luppo, sema  intravvedere  i  caratteri  particolari  della 
condizione  morale  dell'umanità  nel  suo  secolo.  — 
Pure,  quanto  egli  vide  e  conobbe  gli  bastò  per  con- 
vincersi, che  in  un  solo  affetto  si  concentravano  tutti 
i  guai  e  tutte  le  speranze  d'Italia:  la  poesia  dram- 
matica dovea  predicarlo  innanzi  d'ogni  altra,  dovea 
tentare  di,  risvegliarlo  dov'era  sopito.  La. insistenza 
forte  e  ostinata  d'un' unica  idea  nella  mente  o  fa 
pazzi,  o  fa  grandi.  Un'unica  idea  fecondò  l' intel- 
letto ,  e  fè  battere  il  cuore  all'Alfieri;  ma  fu  idea 
nobile,  generosa,  sublime,  e  valse  a  dargli  il  bat- 
tesimo del  Genio.  L'Italia,  finché  raggio  di  sole  splen- 
derà sulle  sue  contrade,  adorerà  in  lui  l'uomo  che 
prefisse  primo  un  fine  importante  alla  tragedia,  tacen- 
dola dal  fango  per  crearla  maestra  de' popoli  e  ispi- 
ratrice di  magnanimi  fatti:  ma  dovremo  noi  sem- 
pre ffritare  l'ombre  de' nostri  Grandi  colla  indiffe- 
renza e  l'obblio,  o  con  venerazioni  cieche  e  super- 
stiziose? Oggimai  la  lama  d'Alfieri  ha  troppo  salde 
radici  perchè  i  ncpoti  debbano  avvilirsi  a  tutelarla 
colla  menzogna.  Chi  vive  di  sospetto  e  di  malafede 
ci  accuserà  forse  di  poca  devozione  alla  patria,  per- 
chè noi,  pur  venerando,  non  reputiamo  debito  fi- 
liale P adulazione;  non  però  è  meno  vero,  che  Al- 
fieri col  sancire  il  principio  della  riforma  non  seppe 
applicarlo.  Il  grado  d'incivilimento  ch'era  dato  al- 
l'Italia de' tempi  suoi  gli  passò  inosservato  dinanzi: 
il  secolo  gli  apparve  diseredato  dalla  natura,  ed  egli 
divisò  di  ricrearci  col  terrore,  non  coli'  amore.  Non 
è  l'Eden  dell'uomo  libero  ch'egli  ci  pinge,  bensì 
I* inferno  dello  schiavo;  e  noi  siam  trascinati  ad  ab- 
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bracciare  la  libertà  per  orrore  della  tirannide.  Egli 
opera,  non  fecondando  la  mente  ed  il  cuore  collo 
spettacolo  eloquente  dell'universo,  non  risuscitandoci 
nell'anima  la  idea  della  nostra  dignità  e  degli  umani 
destini;  ma  disseccando  in  noi  tutte  quante  le  sor- 
genti della  sensibilità  e  dell'azione,  per  non  lasciarci 
se  non  queir  una  che  versa  l'abbonimento  sugli  op- 
pressori, viva,  tormentosa,  inquieta.  Sprezzatore 
delle  moltitudini  per  coscienza  di  grandezza,  per 
mancanza  d'osservazione,  fors'anco  per  vizio  di  na- 
scita, bandì  generalmente  il  popolo  da'suoi  drammi, 
e  concentrò  l'attenzione  e  l'interesse  su  pochi  per- 
sonaggi, simboli  de' suoi  concetti.  Nodi  subalterni, 
confidenti,  accessorii,  quanto  insomma  d'ornamenti 
e  frastagliatura  la  scuola  francese  aveva  inserito 
nelle  tragedie,  svanisce  ne' suoi  lavori,  senza  ch'e- 
gli pur  tenti  di  nulla  sostituirvi.  Quindi  una  certa 
oppressione  t'aggrava  l'anima  Dell'udirlo,  coinè  di 
chi  ascoltasse  sentenze  di  libertà  nel  fondo  d'un 
carcere.  Quindi  Tira,  risultato  infallibile  ed  unico 
de'suoi  drammi;  e  l'ira,  dove  non  procede  con  cer- 
tezza di  mezzi  e  di  scopo,  non  riesce  il  più  delle 
volte  se  non  a  vendetta  terribile,  ma  inefficace.  — 
Alfieri  formò  un  monumento  de' pugnali,  de' ceppi, 
e  de' roghi  che  tormentarono  per  secoli  la  razza 
umana,  e  la  sua  mano  potente  v'incise  a  caratteri 
di  fuoco:  libertà,  —  come  i  Genovesi  la  scrivevano 
sulle  prigioni.  Ha  è  parola  che  semplice  ed  una  nel 
suo  primitivo  significato,  riceve  pure  dagli  uomini 
interpretazioni  e  forme  e  culto  diverso,  a  seconda 
de' tempi  e  della  condizione  intellettuale  e  morale. 
Alfieri  pensò  richiamarci  a  giorni  ottimi  forse,  ma 
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irrevocabilmente  trascorsi.  Diresti  che  quelle  scene 
fossero  tutte  dettate  a  rappresentarsi  nel  Foro,  o 
nel  palazzo  de' primi  Imperatori  Romani,  se  alcuni 
tocchi  non  ti  mostrassero  che  si  tratta  d'una  libertà 
men  grave  e  severa,  d'una  tirannide  non  meno  cru- 
dele, ma  più  bassa  ed  astuta  dell'antica  generosa- 
mente feroce.  La  moderna  civiltà  vasta,  ardita,  vi- 
vace,  eppure  costante;  varia  ne'mezzi,  eppure  uni- 
forme nel  suo  cammino;  feconda  di  contrasti  e  di 
idee,  pure  unica  nel  concetto  fondamentale  e  nel 
fine  a  cui  tende;  non  fu  rappresentata  in  que'dram- 
mi  mai,  o  di  rado,  e  senza  intenzione.  Però  quella 
smania  d'indipendenza,  quell'ardore  di  libertà  nudo, 
indeterminato,  senza  età,  senza  colore  particolare, 
.sempre  lo  stesso  in  qualunque  tempo,  in  qualunque 
argomento,  s'appresentava  pur  tuttavia  a  guisa  d'i- 
deale fantastico,  a  guisa  di  teorica  inapplicata,  as- 
sumeva apparenza  di  declamazione,  e  prestavast  alle 
accuse  de9  vili  e  de' tristi. 

TI.  Quel  tentativo  langui  :  il  perchè,  fu  trovato  da 
chi  s'avvide  che  nella  tragedia  come  in  ogni  altra 
letteratura  la  sostanza  e  la  forma  hanno  a  prece- 
dere equilibrate  e  compagne.  S'avvidero  che  am- 
pliando l'una  è  forza  allargare  i  confini  dell'altra, 
a  meno  di  non  suscitare  una  lotta,  che  scema  non 
foss*  altro  T  effetto.  S' avvidero  che  l' ideale  —  e  sta 
pare  espresso  sovranamente  —  non  opera  efficace- 
mente se  non  esaltando  passioni  robustissime,  e  già 
radicate;  ma  le  forti  passioni  sono  de' pochi,  e  le 
moltitudini  seguono  più  volentieri  la  ragione  de' fatti, 
e  la  eloquenza  reale  degli  esempli.  Però  conveniva 
attenersi  più  strettamente  alla  storia,  e  principal- 
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mente  in  un'epoca  nella  quale  ogni  studio  volgendo 
allo  storico,  il  seminare  contraddizioni  tra' diversi 
rami  della  letteratura  avrebbe  senz'altro  fruttato  in- 
dugi e  incertezza.  D'altronde  la  causa  della  verità 
era  troppo  bella,  e  santa,  e  sicura,  perchè  i  suoi  di- 
fensori dovessero  ristringersi  a'  tipi  generali  ;  e  an- 
dava provata  a  fatti,  non  a  semplici  idee.  I  popoli 
avevano  tutti  un  corso  di  lezioni  nelle  loro  memo- 
rie: bastava  squadernarle  a  giovarsene.  —  Manzoni 
nacque,  e  il  dramma  storico  nacque  in  Italia  con 
esso.  Certo,  questo  genere  di  composizione  non  era 
nuovo  in  Europa.  Shakespeare  e  Schiller  gli  aveano 
dato  cittadinanza  nell'Inghilterra  e  nella  Germania; 
ma  que' sommi  non  ebbero  a  superare  ostacoli  se 
non  inerenti  al  genere  stesso,  mentre  contro  al  ten- 
tativo di  Manzoni  stavano  i  letterati,  le  accademie, 
i  giornali,  i  pregiudizi  fatti  potenti  dall'uso,  le  paure 
legittimate  dalle  circostanze,  le  brighe,  le  superbie, 
e  le  invidie,  che  in  nessuna  terra  —  e  ho  vergogua 
in  dirlo  —  si  sfogarono  tanto  mai  quanto  in  que- 
sta infelicissima,  dove  più  che  altrove  è  urgente  il 
bisogno  di  fratellanza  e  di  lealtà. 

VII.  È,  o  pare  natura  delle  umane  cose,  che  le 
idee  siano  dapprima  spinte  agli  estremi,  poi  retro- 
cedano ad  un  giusto  mezzo.  Il  confondere  l' eccesso 
d'un  principio  col  principio  stesso,  è  follia  comune 
sovente  tanto  a  chi  nega  come  a  chi  afferma.  Gli  uni 
sospettano  d'esser  tratti  da  una  prima  conseguenza 
fin  dove  non  vogliono;  epperò  negano  ostinati  ogni 
cosa,  o  violentando,  per  meglio  combatterlo,  il  prin- 
cipio all'ultima  sua  conseguenza,  si  persuadono  poi 
che  il  principio  e  queir  ultima  conseguenza  sien  uno. 
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Gli  altri,  noiati  forse  di  dover  conquistare  lenta- 
mente e  con  infinità  di  contese  ogni  linea  d'un  si- 
stema vero  nella  sostanza,  trasvolano  a  chiedere 
senz'altro  l'ammissione  dell'ultimo  corollario,  dac- 
ché se  mai  vi  riuscissero,  tutte  quante  le  proposi- 
zioni intermedie  sarebbero  vinte  per  essi.  Cosi  gli 
scrupoli  de' primi  e  la  impazienza  de' secondi  rav- 
viluppano ognor  più  le  questioni,  e  chiudono  le  vie 
della  pace. 

Vili.  Gli  avversari  e  i  sostenitori  deL  dramma  sto- 
rico, vanno,  da  pochi  in  fuori,  perduti  dietro  a  que- 
sto metodo  di  contesa;  con  quanto  danno  della  let- 
teratura, l'Italia,  che  vaga  pur  sempre  di  dubbio 
in  dubbio  senza  ottenere  mai  stabilità  di  credenza, 
sei  vede. 

Gli  uni  hanno  detto,  e  ripetono:  l'affetto  è  l'a- 
nima della  drammatica:  la  immaginazione  siede  re- 
gina sovr'  essa,  e  veste  de'  suoi  colori  la  realtà  delle 
cose.  Noi  non  chiediamo  al  teatro  la  rappresenta- 
zione d'un  individuo  o  d'un  fatto  con  tutte  le  sue 
irregolarità  e  i  suoi  contrasti,  bensì  la  pittura  d'una 
passione  unica,  esaltata,  e  a  caratteri  generali.  Traete 
i  modelli  tragici  dalla  vostra  mente:  attemperate  i 
vostri  concetti  al  tipo  ideale  che  gli  antichi  v'  hanno 
trasmesso,  grande,  uniforme,  immutabile,  e  collocato 
oltre  la  sfera  della  umanità.  La  vita,  com'è  vera- 
mente, non  merita  imitazione;  e  la  natura  fu  data 
al  poeta,  perdi' ei  la  correggesse,  la  modificasse,  o 
T  ampliasse  a  suo  genio.  La  espressione,  il  verso,  le 
immagini  v'aiutano  a  sollevarvi  dalla  realtà  e  dal- 
l'individuale all'ideale  e  all'astratto.  Non  abbando- 
nate mai  l'ordine  di  stile  e  d'idee  che  avete  scelto 
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a  principio;  o  noi  vi  condanneremo  tra*  rei  di  lesa 
maestà  drammatica.  Non  vi  prefiggete  scopo  morale 
diretto:  ogni  scopo  determinato  uccide  la  poesia,  e 
il  libero  genio  dello  scrittore.  Tentate  commovere: 
se  ciò  sia  a  prezzo  della  verità  o  in  onta  alla  sto- 
ria, poco  importa:  purché  siate  ne'  termini  voluti  dai 
padre  Aristotile,  e  successori,  noi  vi  grideremo 
poeti. 

Gli  altri  replicano  intrepidamente:  non  è  vero  che 
gli  affetti  siano  le  base  della  drammatica:  non  è  vero 
che  l'ufficio  del  poeta  sia  tutto  nel  commovere.  La 
vita  del  dramma  è  riposta  nella  verità:  l'uffizio  dello 
scrittore  è  quello  di  rappresentarla  schietta  ed  in- 
tera a' popoli  che  Io  ascoltano.  L'ideale  è  follia:  è 
sforzo  fatto  per  sostituire  alla  verità  da  chi  per  trar- 
nela  non  avea  studiato  abbastanza ,  la  umanità  e  la 
natura.  Il  vero  è  ne' fatti:  ciò  che  fu,  ecco  il  vo- 
stro dominio.  —  La  immaginazione  è  nemica  mor- 
tale della  moralità  e  dell'efficacia:  rinnegatela.  Ec- 
covi cronache,  e  volumi  <R  storie:  il  vero  è  quad- 
dentro.  Afferratelo,  e  trasportatelo  abbellito  d' affetti 
e  di  poesia  ne' vostri  drammi.  La  storia  segna  a 
grandi  pennellate  i  risultati  delle  passioni:  essa  ne 
contiene  l'espressione  materiale;  e  voi  descrivetene 
la  espressione  poetica,  dateci  l' intima  essenza,  la  vita 
segreta  che  le  fomenta;  pingete  co' sentimenti  la  ra- 
gione ^de' fatti  negli  individui;  ma  né  un'orma  più 
oltre.  —  Tutto  é  connesso  per  relazione  di  causa  e 
defletto:  il  fatto  che  voi  togliete  a  rappresentare  è 
un  complesso  armonico,  che  non  soffre  aumento  o 
diminuzione,  se  non  mutando  la  propria  natura.  Le 
conseguenze  sono  strette  a'  principii  :  ogni  accidente 
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del  fallo  modifica  i  risultali:  ogni  circostanza  spinge 
una  ruota  dell'evento  principale.  Però,  voi  non  po- 
tete troncarne  o  mutarne  una  sola,  che  non  ri- 
mangano violate  le  proporzioni  degli  effetti  colle  cause 
loro:  non  potete  introdurne  una  sola  di  più,  che 
non  siate  astretto  a  variare  la  somma  de'  risultati , 
o  a  dare  una  falsa  idea  della  potenza  delle  cagioni 
e  delle  leggi  della  natura.  Non  uscite  dunque  dalla 
realti,  o  rovinerete  nel  falso:  supplite  colle  parole 
al  silenzio  della  storia,  ma  serbate  intatto,  religio- 
samente e  minuziosamente  il  campo  de'  fatti. 

Cosi  contendono;  e  tutti  male  a  mio  credere:  tutti 
esclusivi,  esigenti,  ostinati;  se  non  che  gli  uni  si  cac- 
ciano direttamente  e  volontariamente  nel  falso,  gli 
altri  s'appoggiano  su  d'un  principio  verissimo  a 
trarne  conseguenze  precipitose. 

IX.  A  que'  primi  fu  detto  mille  volle  che  il  secolo 
è  stanco  d'errare  nel  falso,  ed  ha  sete  di  verità  — 
che  la  poesia  spicca  più  potente  e  drammatica  dal- 
l'individuo,  che  non  da' generali  —  che  I  moti  del 
cuore  non  preordinati  ad  applicazione,  non  prò  ve- 
gnenti da  simpatia,  ma  suscitali  islantaneameute  e 
senz'altro  fine  dalla  rappresentazione  di  personaggi 
che  non  hanno  né  ponno  avere  vita  reale,  cadono 
ineScaci  come  lampo  di  notte  estiva  in  arenoso  de- 
serto. Fu  detto:  a  che  V ideale,  quando  noi  pur  siamo 
d'ogni  parte  premuti,  e  risospinti,  e  concitati  dai 
fatti  ?  Il  dito  di  Dio  ha  scritto  la  sua  unità  nel  com- 
plesso delle  varie  passioni  e  facoltà  che  costituiscono 
l'uomo:  la  Natura  manifesta  i  suoi  segreti-,  e  le  sue 
verità  nella  rivelazione  degli  avvenimenti;  e  voi. 
I*rcbè  volete  mostrarvi  più  sapienti  di  Dio  e  della 
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Matura?  Voi  credete  abbellirla,  e  la  congegnate  a 
mosaico:  voi  pretendete  spiegare  l'enigma  umano , 
e  tagliate  l'uomo  per  facce  come  nn  cristallo:  voi 
fate  cadere  tutta  la  luce  sopra  un  punto  d' una  im- 
mensa superficie,  e  lasciate  il  resto  alle  tenebre.  Ma 
la  Natura  è  divinità  prepotente  e  gelosa,  che  sempre 
bella,  feconda,  eloquente  nella  sue  ineguaglianze  e 
ne' suoi  contrasti,  si  tace  e  s'asconde  a  chi  s'attenta 
di  profanarla,  raffazzonandola.  L'uomo  è  uno,  chec- 
ché ci  appaia:  un  principio  unico,  un'idea  sola  pre- 
domina d'ordinario  su  tutto  il  suo  essere,  e  dirige 
il  corso  della  sua  vita;  ma  mille  incertezze,  mille 
anomalie,  mille  apparenti  contraddizioni  s' affacciano 
a  chi  lo  guarda  superficialmente.  L'Amleto  di  Sha- 
kespeare è  ^generalmente  parlando,  il  tipo  umano 
in  astratto.  Accozzamento  di  mille  affetti  diversi  e 
lottanti  l' un  contro  l' altro,  inconseguente  e  bizzarro 
nell'opre,  ondeggiante  fra  una  idea  grande  ed  una 
meschina,  egli  giunge  tentennando  al  suo  misero  fine. 
Pure,  quel  carattere  a  cui  nessuno  de'  nostri  Clas- 
sici avrebbe  osato  por  mano,  com'esce  compiuto  e 
reale  dalla  penna  del  maestro I  La  moralità  e  l'ef- 
ficacia del  quadro  stanno  appunto  in  questo,  che  l' u- 
mano  mistero  rappresentato  nella  sua  ampiezza  mag- 
giore insegni  nella  varietà  l'unità:  quella  unità  per 
cui  la  vita  d' un  individuo  è  la  rivelazione  d' un  pen- 
siero segreto  e  potente;  per  cui  ogni  cenno,  ogni 
detto,  ogni  fatto  tradisce  una  parte  dell'  anima  sua  : 
quella  unità  eh'  esiste  in   Gromwell  e  in  Bonaparte 
del  paro   che  in  Franklin  e  in  Washington.  —  È 
d'uopo  trovare  la  sorgente  comune,  il  centro  a  cui 
si  rannodano  tutte  quante  le  passioni  disparate,  o 
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in  apparenza  contradittorie:  è  <f  uopo,  per  usare  una 
espressione  che  fa  al  mio  caso,  ridurre  le  frazioni 
ad  uno  stesso  denominatore.  Ma  chiunque  abbando- 
nando la  verità,  si  caccia  nell'ideale  e  nelle  astra- 
zioni, tronca,  non  iscioglie  il  nodo  gordiano:  chiun- 
que s'ostina  a  pingere  l'uomo  in  una  sola  passione, 
in  una  sola  delle  sue  facce,  somiglia  que' dissotter- 
ratori di  antichità,  che  si  pascono  di  venerazioni  ai 
frammenti.  —  La  tragedia  classica,  affermano,  è  più 
difficile  della  storica:  foss' anche  vero,  non  vedo  che 
questa  sia  ragione  di  preferenza.  A  me  poi  rimar- 
rebbe a  vedere,  se  l'uffizio  di  retore  riesca  più  mal- 
agevole di  quello  che  appartiene  allo  storico  :  se  la 
creazione  d'un  modellò  arbitrario  fatichi  più  l'in- 
telletto, che  la  interpretazione  de' fatti  storici  e  del 
senso  arcano  che  vi  cova  dentro:  se  finalmente  la 
riunione  de' due  elementi  tragico  e  comico,  e  la  po- 
tenza di  non  ismarrirsi  vagando  per  un  campo  in- 
finito, non  sia  più  rara  a  trovarsi,  che  non  è  la  fa- 
coltà di  mantenersi  in .  un  dato  tono,  e  dentro  ter- 
mini limitati.  —  Del  resto,  il  voto  del  secolo,  a  cui 
qualunque  letteratura  voglia  aver  vita  è  pur  co- 
stretta ad  uniformarsi,  ha  risposto  oggimai  quanto 
basta  agli  argomenti  degli  Idealisti  in  letteratura. 

X.  Non  cosi  a'  secondi,  i  quali  richiamandosi  a 
questo  voto,  e  mostrandosi  rigidamente  conseguenti 
a'  principii  verissimi,  esigono  più  diligente  e  severa 
l'attenzione  del  critico.  —  Certo  :  il  sistema  storico, 
come  pare  s'intenda  oggi  universalmente  in  Italia,  è 
il  migliore  fra'  due.  Lasciando  anche  da  parte  la  mo- 
ralità ,  e  il  riavvicinamento  alle  tendenze  del  secolo, 
che  Io  distinguono ,  è  non  foss' altro  sistema  nuovo, 
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e  più  alio  perciò  a  suscitar  pensieri  ed  affetti  Del- 
l'anime  morte  per  uso  lungo  e  monotono  ali  azione 
de' vecchi  stimoli.  Non  penando  è  intollerante ,  ed 
esagerato  nell'applicazione  come  ogni  sistema  che 
sottentra  direttamente  ad  un  altro.  Se  ad  essere  ve- 
ramente romantico,  il  dramma  dovesse  trascinarsi 
paurosamente  sulle  vie  della  storia  —  se  il  poeta 
s'aslrignesse  a  rinnegare  in  tutto  e  per  tutto  sé  e  il 
proprio  genio,  per  timore  di  falsare  il  vero,  il  dram- 
ma moderno  non  sarebbe  che  una  guerra  perpetua 
e  mortale  tra  la  verità  storica  o  i  fatti,  e  la  ispi- 
razione del  poeta.  —  Ora,  soltanto  dall'accordo,  dal- 
l'equilibrio perfetto  di  queste  due  sorgenti  di  poe- 
sia ,  noi  possiamo  sperar  grandi  cose.  In  letteratura , 
come  in  ogni  altra  cosa,  l'esclusivo  è  l'errore,  l'e- 
clettismo è  la  verità. 

XI.  Che  un  fatto  sia  un  tutto  individuo,  in  cui 
antecedenti,  accessorii,  cagioni,  ed  effetti  s'anno- 
dano reciprocamente,  non  è  da  negarsi.  Che  le  cir- 
costanze storicamente  vere  racchiudano  la  necessità 
dell'  e\ento;  in  altri  termini ,  che  la  ragione  del  fatto 
sia  nel  modo  d'esistere  del  fatto  stesso,  è  verità  in- 
contrastabile anch'  essa.  Pure,  fin  dove  trarremo  noi 
le  conseguenze  di  questo  principio?  —  Se  all'estremo, 
la  questione  è  sciolta  davvero:  la  connessione  tra 
gli  incidenti  del  fatto  e  l'azione  che  l'uno  esercita 
sovra  l'altro,  essendo  universale,  inalterabile,  inter- 
minata, nessuna  delle  minutissime  circostanze  è  meno 
essenziale  dell'  altra  :  tutte,  qualunque  sia  la  loro  im- 
portanza apparente,  hanno  a  guardarsi  come  anelli 
sottilissimi,  che  tu  non  puoi  scemare  d'un  solo,  senza 
rompere  la  catena;  ed  ogni  fatto  assume  sembianza 
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di  macchina ,  a  cui  la  menoma  molla  sottratta,  o 
una  festuca  intromessa  contende  moto  ed  azione.  — 
Or  direni  noi  che  il  dramma  debba  rassegnarsi  al- 
l'ufficio  di  cronaca  ridotta  a  dialogo,  o  non  piutto- 
sto che  un  principio,  le  cui  conseguenze  soffocano 
il  genio  e  isteriliscono  la  ispirazione,  mal  si  colloca 
a  fondamento  dr un'arte  tutta  poetica?  —  Il  dramma, 
giovi  il  non  obbliarlo,  è,  prima  d'ogni  altra  cosa, 
poesia  ;  e  la  poesia  non  ripudia  il  vincolo  prepotente 
de'  falli,  ma  ne  vive  di  realtà  sola  e  pura:  guarda 
dall'alto  sulle  umane  cose,  *  ne  fa  suo  campo ,  ma 
si  nutre  anzi  tutto  di  libera  ispirazione ,  e  d' un  ar- 
dore suo,  ingenito,  originale  ed  eterno.  È  levai  che 
vagando  di  cosa  in  cosa  per  la  universalità  degli  og- 
getti reali,  ha  pur  sempre  fisso  e  immutabile  il  punto 
d'appoggio  nel  cuore:  è  lago  la  cui  faccia  riflette  i 
colli  e  i  boschetti  che  lo  attorniano ,  e  più  vivi  ed 
evidenti  di  tanto,  quanto  è  men  turbato  e  più  puro. 
Figlia  del  cielo  e  del  genio,  essa  tocca  la  terra  co- 
me appunto  la  terra  e  il  cielo  si  toceano  all'oriz- 
zonte senza  confondersi  o  compenetrarsi.  Il  Bello  ci 
vive  dentro  più  che  nella  esterna  natura:  l'anima 
umana  è  il  sole  raggiante  per  ogni  verso,  d'onde 
si  spande  una  luce  che  investe  il  creato  e  lo  avviva 
di  bei  colori:  una  luce  che  rivela  l'elemento  poeti- 
co, che  si  nasconde  in  tutti  quanti  gli  oggetti.  Ora, 
sottraete  alla  leva  il  suo  appoggio,  rompete,  cac- 
ciandovi oggetti  materiali  ad  ogni  ora,  la  quiete  del 
lago,  spegnete  la  luce  dell'anima,  ed  arrestate  nel 
suo  slancio  l' ingegno,  trascinandolo  a  forza  e  sem- 
pre ne'  confini  della  realtà  scura,  muta,  sconnessa; 
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che  ne  otterrete?  —  Armonia.,   potenza,  fecondità 
sfameranno  dinanzi  al  terrore  d'una  servitù  meno 
stolta  ed  ingiusta  forse  dell'  antica  :  ma  ogni  servitù 
è  morte  al  genio.  Il  poeta  strozzato  da' fatti,  ag- 
gelato dal  positivo,    costretto  a  dibattersi  dentro 
limiti  finiti  e  determinati,   scenderà  dal  suo   trono 
all'officio  meccanico  di  traduttore;   e  noi   avremo 
fredda  e  meschina  una  copia  d'un  quadro  che  do- 
vrà pur  rimanersi  incompiuto;  dacché  né  la  storia 
somministra  mai  intera  e  perfetta  un'azione  dram- 
matica, né  tutti  gl'incidenti  di  un  fatto  possono  poe- 
ticamente inserirsi  nelle  proporzioni  volute  dalla  sce- 
na e  dall'arte.  A  far  rivivere  efficamentc  i  personaggi 
storici  è  duopo  ricrearli,  é  d'uopo  che  il  poeta,  co- 
me l'angiolo  del  risorgimento,  spiri  in  essi,  evocan- 
doli dalla  loro  polve  una  seconda  anima  :  Y  anima 
del  genio  che  disotterra  con  essi  le  facoltà  e  le  pas- 
sioni che  fermentarono  occulte  ne'  loro  petti ,  e  scrive 
ad  essi  sulla  fronte  il  loro  segreto.  Dove  nò,  quelle 
forme  staranno  in  sembianza  di  cadaveri  ricccitati 
«il  moto  per  potenza  di  galvanismo;  ma  serbanti 
odore  di  sepoltura:  esse  verranno  ad  assidersi  al  ban- 
chetto della  vita  fredde,  pallide,  mute,  come  l'om- 
bra di  Banco  alla  mensa  di  Macbeth.  —  Ora ,  é  egli 
questo  tutto  ciò  che  noi  dimandiamo  al  primogenito 
della  Natura? 

XII.  0  m'inganno,  o  l'opinione  che  condanna  il 
poeta  drammatico  alla  sola  suppellettile  storica ,  ri- 
caccerà, durando,  gl'ingegni  nella  incertezza.  La  il- 
limitata e  scrupolosa  devozione  trascina  sovente  allo 
scetticismo,  dacché  in  chi  fida  ciecamente  e  senza 
cautela  in  una  opinione,  il   dubbio   anche  parziale 
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non  può  affacciarsi  che  non  la  mandi  sossopra  in- 
tera. Questo  avverrà  de'  sostenitori  della  scuola  ri- 
gorosamente slorica,  quando  s'avvedranno  un  dì  o 
l'altro,  che  né  la  storia  rende  intera  ed  esatta  la  ima- 
gin  de'  fatti.  1  (atti  furono  ;  e  concatenati  con  altri 
all'infinito,  capaci  di  molte  interpretazioni  diverse, 
generati  da  mille  arcane  cagioni:  ma  come  e  per 
qual  legge  di  cose,  chi  il  sa  fra'  narratori,  o  lo  di- 
ce? I  cronisti  son  uomini:  se  contemporanei  a' fatti 
narrati ,  soggetti  alle  influenze  de'  pregiudizi  e  delle 
fazioni,  che  travedono  o  travisano:  se  posteri,  affi- 
dati per  necessità  a  memorie  sconnesse,  o  all'eco 
incerto  delle  tradizioni:  ma  ogni  tradizione  è  pur 
sempre  traduzione  di  traduzione:  —  tutti,  e  posteri 
e  contemporanei,  ignari  di  moltissime  particolarità, 
sprovveduti  di  filosofia  nella  scelta,  inesperti  a  trarre 
gli  elementi  veri  de*  fatti  dalle  conseguenze.  Scrive- 
vano di  giorno  in  giorno,  di  mese  in  mese  gli  av- 
venimenti per  ordine  di  d*ta,  frampiischiando  alla 
coae  pubbliche  le  private,  interrompendo  la  narra- 
zione d'un  mutamento  nella  repubblica  colle  circo- 
stanze relative  a'  loro  conventi,  a'  collegi  dell'arti, 
fnaoco  alle  pareti  domestiche,  senza  pur  sospettare 
che  i  fatti  d'un  certo  ordine  si  verificano  e  s'inter- 
pretano l'un  l'altro,  e  ch'eglino  mozzandoli,  o  scon- 
nettendoli, raddensavano  il  buio  a'nepoti.  Figli,  e 
rappresentanti  de'  tempi  rozzi,  semplici  e  fervidi,  sog- 
giacevano a  tutti  i  fantasmi  dell'entusiasmo,  a  tutti 
i   terrori  d'una  religione  superstiziosa,  inviscerata 
con  essi;  però  non  rifiutavano  il  mirabile,  ed  evo- 
cavano spesso,  come  i  tragici  antichi,  l'intervento 
dona  volontà  soprannaturale  a  troncare  il  uodo  ger- 
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diano  de'  fatti.  —  Or,  se  a  queste  cagioni  d'errore 
s'aggiungano  Tire  di  setta,  prevalenti  in  que*  secoli, 
per  le  quali  ogni  scrittore  era  fatto  più  o  meno 
schiavo  d'una  bandiera  —  l'umile  condizione  de*  pia 
fra  i  cronisti  —  le  comunicazioni  fra  le  città,  rare., 
infide,  e  pericolose  —  chi  mai,  ricopiando  senz'altro 
quelle  memorie,  vorrà  o  potrà  attentarsi  di  procla- 
mare :  eccovi  i  fatti  quali  furono  precisamente,  quali 
la  natura  ha  qrdinati  a  lezione  profonda?  Non  ch'io 
voglia  predicare  in  fatto  di  storia  lo  scetticismo  che 
alcuni  ingegni  del  secolo  XVIII  desunsero  per  vanità 
di  sistema  da  osservazioni  isolate.  Pure,  a  chi  guarda 
alle  difficoltà  d'appurare  i  fatti  più  recenti  e  nota- 
bili: —  alla  influenza  che  le  cieche  popolari  credenze 
esercitano  potentissima  sugli  scrittori  :  —  alla  servi* 
lità  umana,  che  accredita,  ripetendo  co m' eco,  gli 
errori;  e  d'altra  parte  come  ne'  libri  storici  le  te- 
stimonianze cozzino  sovente  intorno  ad  un  fatto,  e 
le  contraddizioni  s'incontrino  talora  in  una  pagina 
sola ,  non  rimarrà  di  tutta  questa  discussione  se  non 
una  base,  e  fermissima:  che  ogni  storia  riesce  ste- 
rile o  pericolosa,  se  non  è  interpretata,  e  ricom- 
posta dalla  filosofia.  Data  anche  la  massima  esattezza 
ne'  compilatori ,  chi  può  scrivere  i  detti,  i  cenni,  i 
gesti,  le  intenzioni  de'  trapassati,  che  pur  sono  tanta 
parte  de'  fatti,  senza  indovinare?  Chi  può  indovinare 
senza  desumere  per  via  di  conseguenze  e  di  analo- 
gie? E  chi  può  farlo  senza  sottoporre  la  storia  stessa 
a  proposizioni  e  regole  generali  dedotte  colla  scorta 
della  filosofia  dallo  studio  astratto  dell'uomo  e  delle 
sue  facoltà? 
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XHf.  Quel  modo  gretto  ed  angusto  di  contempla  - 
re  i  fatti  è  reliquia  della  cieca  venerazione  che  noi 
serbammo  e  serbiamo  ai  passato.  —  Fummo  gran 
tempo  servi  di  mente:  né  un  sol  grido  di  libertà 
basta  a  scontare  una  colpa  di  secoli.  Le  abitudini 
del  servaggio  sono  immedesimate  con  noi,  e  ci  tra* 
scinano  d'ano  in  altro  idolo  a  incensarne  gli  ai- 
lari,  pur  balbettanti  la  parola  d'indipendenza.  Quindi 
le  imitazioni  moderne  sostituite  alle  antiche;  i  si-* 
stemi  esclusivi  ad  altri  pia  vecchi.  Quindi  i  mezzi 
della  drammatica  confinati  pur  sempre  nelle  angu- 
stie d'una  sfera  determinata:  l'ideale  rinnegato  pel 
rtah;  e  un  cronista  eretto  ad  oracolo  di  verità. 

Oggimai,  noi  dobbiam  sollevarci  a  più  vaste  ed 
alte  considerazioni.  La  religione  superstiziosa  e  mi- 
nuta de' fatti  ha  consumato  il  suo  tempo:  ora  noi 
siam  maturi  per  la  religione  de'principii.  Noi  va- 
gammo finora,  come  antiquari!,  tra  le  rovine  de'se- 
eoli  a  dissoterrame  lapidi  e  memorie  singolari , 
isolate.  Ora  i  materiali  e  gli  scavi  son  tanti  da  me- 
ritare che  vi  s'erga  nel  mezzo  il  faro  della  filoso- 
ia. I  secoli  non  furono  creati  a  ripetere  l'opera 
de* secoli.  Il  pensiero,  la  legge  morale  dell'universo 
è:  progresso:  qualunque  generazione  d'uomini  passa 
•olla  terra  oziosa,  senza  promovere  d'un  grado  il 
perfezionamento ,  non  .ha  vita  ne'  registri  dell*  uma- 
nità: la  generazione  che  sottentra ,  la  calpesta,  co- 
me il  viandante  la  polvere.  Ogni  tempo  ba  il  suo 
ministero:  il  particolare  ha  schiuso  tra  noi  la  via 
al  generale,  al  generale  eh' è  solo  importante,  uni- 
forme, europeo.  Fino  ad  oggi  si  raccolsero  fatti:  si 
schierarono  come  il  tempo  li  dava,  o  s*  ordinarono 
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a  grappi  come  suggeriva  l'osservazione  boiata  d'un 
anno,  d'un  secolo,  o  d'una  gente.  Si  rintracciò  la 
connessione  esistente  tra' fatti  che  componevano  i 
diversi  gruppi,  senza  pur  badare  se  un  vincolo  su* 
periore  unisse  l'un  gruppo  all'altro:  si  dedussero 
conseguenze  parziali:  si  studiò  insomma  l'aritmetica, 
la  geometria  della  scienza.  È  tempo  ormai  di  fon- 
dare l'algebra  universale:  stabilire  una  serie  di  for- 
molo generali  de' procedimenti  dell'intelletto:  —  tro- 
var modo  -di  verificarle  nella  storia:  —  applicarle 
alle  parti  diverse  della  scienza:  ecco  lo  studio  e  la 
missione  del  secolo  XIX,  e  de' secoli  che  gli  terra» 
dietro.  • 

XIV.  Or  questa  missione  potrei»  noi  compirla  mai 
colla  nuda  rappresentazione  della  storica  realti?  col 
materialismo  de' fatti?  —  Cos'è  un  fatto  se  tu  lo  con- 
templi isolato  e  per  sé?  un  fiore  nel  campo  della 
verità:  noi  possiamo  trastullarcene,  inebriarci  un 
istante  de' suoi  profumi:  intrecciarlo  alle  chiome  della 
bellezza.  Ma  il  profumo  d'un  fiore  è  fugace:  il  sole 
d'una  giornata  lo  saluta  splendido  di  bei  colori:  il 
sole  del  di  vegnente  non  illumina  che  uno  stelo 
nudo,  avvizzito.  I  fatti  furono;  i  fotti  sono;  i  fatti 
saranno:  ma  noi  dobbiamo  valercene  come  il  geo- 
metra si  giova  de' tre  punti  dati  a  disegnare  l'in- 
tero cerchio.  Composti  di  due  fecce,  luna  interna,, 
razionale ,  immutabile,  l'altra  esterna,  materiale, 
contingente;  figli  tutti  di  leggi  uniformi,  ma  privi 
di  connessione  evidente  >  essi  sono  come  l'ossa  dei 
fossili  preservate  dal  diluvio  de' secoli,  colia  quali 
il  geologo  ricompone,  o  delinca  l'intero  scheletro: 
sono  avanzi  di  un  edilizio,  che  noi  dobbiamo  rial- 
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za  re:  frammenti  aparsi  d'oracoli,  che  la  natura,  co- 
me la  Sibilla,  ci  dissemina  innanzi,  perchè  noi  pos- 
siamo, raccozzandoli,  trarne  le  leggi  eterne  che  la 
dirigono.  Questo  è  l'utile  vero  dei  fatti:  questo  è 
il  punto  d'elevazione  donde  noi  dobbiamo  guar- 
darli. 

XV.  Ma  forse  questo  è  lavoro  da  rimettersi  esclu- 
sivamente alla  filosofia:  forse  la  natura  e  la  ferma 
della  lingua  poetica  rifiutano  l'ufficio  loro  alle  severe 
contemplazioni  filosofiche,  e  all'alte  verità  universali. 

Cosi  noi  ricadiamo  nel  vecchio  errore  che  con-* 
danna  la  poesia  a  dilettare  senza  illuminare ,  e  la 
esilia  dall'universo,  suo  regno.  A  che  allora  tanto 
grido  di  riforma  poetica?  e  perchè  illuderci  con  su- 
blimi apparenze  di  libertà,  quando  non  è  che  un 
mutar  di  tirannide?  Ohi  voi  gridate  profanazióne 
alla  ciurma  degli  arcadi  e  te  classicisti,  perchè  trag- 
gono l'arte  d'Omero  e  di  Dante  ad  esser  musica 
senza  pensiero  e  senz'eco:  e  intanto  la  imprigionate 
nella  realità,  la  riducete  a  copia  senz'anima ,  a  spec- 
chio di  soli  fotti  sensibili.  Yoi  v'intitolate  pomposa- 
mente rigeneratori;  ma  la  poesia  non  può  rigene- 
rarsi oggimai,  se  non  innalzandosi  all'altezza  della 
filosofia,  vita,  centro,  segreto  del  moderno  incivi- 
limento. —  Odo  chi  ripone  la  essenza  poetica  nei 
sogni  della  immaginazione,  e  nelle  fantasie  deal* a- 
nima  vergine,  di  positivo,  lagnarsi  che  le  scienze  e 
le  industrie  progressiva  vietino  al  secolo  la  poesia, 
disseccandone  le  sorgenti)  e  sfrondino,  promovendo 
il  calcalo,  il  grand'albero  che  l'antichità,  men  dotta 
di  cause >  popolava  d'illusioni  e  fantasmi.  À  questi 
il  nome  di  Byron  risponda.  Finché  il  cielo  avrà  sole, 
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e  l'occhio  lagrime,  e  la  donna  beffala;  finché  una 
speranza  mormorerà  all'uomo:  to  se' nato  al  meglio, 
e  questa  speranza  farà  de'  màrtiri ,  la  poesia  sari 
legge  d'umanità.  La  natura  creava  il  cuore  poeta; 
né  altro  mai  può  ammutirlo,  che  la  impotenza  fatta 
convincimento,  e  la  servitù  trasmigrata  nell'anime: 
ma  il  secolo  di  Bonaparte,  e  della  liberti  Greca 
non  è  certo  secolo  d'impotenza  e  di  muto  servag- 
gio. In  que'tre  nomi  di  Byron,  di  Bonaparte,  e  di 
Grecia  v'è  poesia  per  dieci  generazioni;  perchè  nei 
grandi  di  cuore,  nei  potenti  di  mente,  ne  forti  d'a- 
nima è  promessa  d'altri  grandi,  d'altri  potenti,  di 
altri  magnanimi.  Quindi  noi  avremo  poeti  :  più  rari 
forse,  perchè  i  progressi  della  civiltà  schiuderanno 
altre  vie  di  sfogarsi  a' mediocri;  tanto  più  sublimi 
però,  quanto  il  genio  solo  si  riserverà  quest'ima 
illimitata  ed  efficacissima  del  pensiero.  Ma  se  noi 
tormentiamo  la  poesia ,  condannandola  ad  esulare 
dall'alte  regioni  filosofiche,  confinandola  nel  reale, 
togliendo  ad  essa  la  indipendenza:  —  se  noi  por 
salutando  il  poeta  ispirato  de'cieli,  figlio  del  genio, 
legislatore  dell'anime,  gli  diciamo:  sii:  se  anche  la 
Natura  colle  mille  sue  voci  ti  gridasse:  vola*  tu  sei 
re  del  mondo  j  sta  pure,  e  non  dipartirti  da' fatti  — 
ogni  speranza  di  risurrezione  è  svanita;  la  civiltà 
italiana  non  avrà  mai  poesia.  Interrogate  le  tombe 
de' pochi  genii  poetici  che  sorvolano  a' secoli:  per- 
chè furono  essi  salutati  grandi  ne'  tempi  e  nelle  na- 
zioni? essi  risponderanno  da' loro  sepolcri:  noi  fum- 
mo grandi,  perchè  creammo:  la  filosofia  è  la  crea- 
zione dell'umanità,  e  noi  ci  lanciammo  ne'suoi  mi- 
steri: ma  perchè  la  filosofia  parla  arcana  e  severa 
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per  assiomi  e  principi!  cho  fecondano  la  riflessione 
de' pochissimi  nati  a  pensare,  e  raffreddano  i  molli 
nati  a  sentire,  noi  la  rivestimmo  di  forme  vaghe  e 
di  bei  colori,  ondai  mortali  l'abbracciassero  volon- 
terosi Noi  guardammo  sulle  generazioni,  sugli  in- 
dividui, e  su' fatti,  perchè  la  realtà  cova  sempre  il 
vero,  e  la  religione  degli  esempli  è  decisiva  negli 
uomini |  ma  li  contemplammo  d'alto,  diffondendo 
sovr'easi  la  luce  del  genio,  e  quasi  interpreti  delle 
leggi  universali,  che  promovono  gli  umani  eventi. 
Le  moltitudini  imparano  col  cuore:  studiate  le  vie 
che  a  quello  conducono:  studiate  il  mondo  sensibile 
per  dedurne  il  morale:  traete  dal  cognito  l'occulto; 
poi  rivelate  utilmente  ciò  che  avete  scoperto:  a 
questi  patti  sarete  grandi  come  noi  fummo. 

XVI.  E  a  questi  patti  è  stretta  non  che  quella 
d'ogni  poesia  l'esistenza  del  dramma  fra  noi.  La 
letteratura  è  una  essenzialmente  nelle  basi  e  nel 
fine  a  cui  tende:  la  varietà  de' mezzi,  e  la  differenza 
delle  umane  facoltà,  che  tutte  vogliono  esser  ado- 
prate,  eccitate ,  blandite,  creava  la  distinzione  dei 
generi;  vera  da  sé,  ma  tratta  a  suddivisioni  inter- 
minabili e  minuziose  riusciva  funesta  dacché  i  pe- 
danti assegnavano  leggi  particolari,  e  limiti  da  non 
varcarsi  mai  ad  ognuna.  In  letteratura  come  nel  go- 
verno civile,  i  ranghi  si  toccano,  perchè  s'accen- 
trano tutti:  bensì  gli  uffici  sono  diversi,  più  o  me- 
no hnportanti,  pie  o  meno  diretti,  pia  o  men  po- 
polari. Tè  tale  il  cui  lavoro  è  pressoché  materiale, 
mentre  all'altro  è  affidato  l'opera  dello  spirito:  v'è 
tale  che  raccoglie  gli  elementi  de' quadri,  tal  altro 
che  insegna  a  disporli:  un  terzo  dalle  osservazioni 


S66 

infinite  e  disperse  ne' secoli  trae  leggi  generali  e 
assolate  :  un  quarto  è  destinato  a  presentarle  al 
consenso  della  nazione,  arbitra  e  fine  d'ogni  scienza 
e  d'ogni  legislazione:  nò  altra  regola  forse  è  es- 
senziale, se  non  quella  puramente  economica,  che 
comanda  di  non  moltiplicare  inutilmente  gli  uffici, 
e  di  non  imporre  a  generi  diversi  gli  stessi  attri- 
buti. —  La  storia  esiste  :  essa  raccoglie  gli  avveni- 
menti, registra  i  nomi  ed  i  fatti  degli  individui,  poi 
li  presenta  come  materiali  d'operazioni  all'umano 
intelletto.  Il  dramma,  creazione  altamente  filosofica, 
oprante  tanto  più  potentemente  sugU  animi  quanto 
la  efficacia  della  rappresentazione  prevale  alle  de- 
scrizioni, divide  unico,  coll'ar te  dell'oratore  il  vanto 
di  comunicare  direttamente  col  popolo.  Quindi  una 
idea  di  perfezionamento,  di  ttmplicizzazione*  d'un 
dovere  più  elevato  a  compiere,  inseparabile  da  esso. 
Tu  senti  che  il  dramma  più  che  la  Storia  si  libra 
d'alto  sugli  umani  destini,  e  sul  mistero  dell'esi- 
stenza :  tu  senti  che  al  poeta  drammatico  appartiene 
di  svolgere  l' elemento  occulto  de' fatti,  di  rivelare 
la  segreta  lezione  che  cova  in  ogni  serie  d'avveni- 
menti: tu  senti  insomma  che  mentre  la  Storia  ci 
presenta  principalmente  la  faccia  sensibile  del  mondo 
esteriore,  è  parte  del  dramma  il  trarre  l'idea  del 
simbolo,  e  l'irradiarci  d'un  riflesso  del  mondo  mo- 
rale. 

XYIL  II  sistema  della  realtà  storica  posta  a  base 
del  dramma  è  dunque  eselusivo,  inefficace,  incom- 
piuto: il  fondamento  d'una  parte  di  letteratura  non 
può  essere  che  un  principio:  la  Storia  non  è  prin- 
cipio: bensì  una  espressione,  una  interpretazione, 
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un  commento  del  principio:  è  una  serie  d'esperienze 
che  ne  dimostrano  la  verità:  è  una  collezione  di 
giudicati,  che  hanno  applicata  la  legge;  non  però 
è  la  legge  stessa:  né  può  esserlo.  Convien  dunque 
risalire  per  trovar  questa  legge ,  questo,  principio 
regolatore  del  dramma. 
Fin  dove? 

« 

Articolo  2.* 

,  .  .  ,  I  tempi  none 

Bnt  wlth  the  Teutk.  —  tino*. 

XViU.  L'universo  è  concentrico,  —  Nell'ordine  fi- 
sico, e  nel  morale  l'unità  è  legge  necessaria ,  inal- 
terabile, prima.  Pochi  principi!  reggono  l'armonia 
del  mondo  sensibile:  un  sole  lo  illumina;  ma  la  luce 
che  da  esso  si  diffonde  a*  pianeti  e  alle  cose,  romf- 
pendo  ad  una  atmosfera  più  o  meno  densa,  s'incoi 
lora  in  diverse  guise.  —  Pochi  principi!  governano 
il  mondo  morale,  feccia  interna  dell'universo.  Gli 
eventi  v'appaiono  vani,  molteplici:  le  combinazioni 
spesse,  inestricabili,  e  diversamente  accorate;  ma 
la  verità,  sole  dell' anima,  ò  là,  al  sommo  del  cono, 
raggiante  per  ogni  verso,  pura,  bella,  etema,  im- 
mutabile, se  non  in  quanto  lo  specchio  de' secoli  e 
Tonda  de' casi  la  riflettono  più  o  meno  limpida.  Là 
è  il  perno  della  drammatica ,  cem'io  la  concepisco 
nell'epoca  ch'or  s'apre  fn  Europa. 

XIX.  Se  voi  volgete  un  primo  sguardo  al  mondo, 
alle  nazioni,  e  agli  eventi  che  vi  s'accalcano  intor- 
no, voi  scorgete  mille  fenomeni  sensibili ,  mille  com- 
biMKioni  materiali  attraversarsi,  incrocicchiarsi,  com- 
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battersi  senz'ordine  e  alla  rinfusa.  I  fatti  s'urtano 
e  riurtano  come  gli  atomi  di  Leucippo  senza  me- 
todo, e  apparenza  di  leggi  certe.  Le  generazioni  sor- 
gono, s'affollano,  e  s'ingoiano  luna  coli' altra,  come 
l'onde  d'un  mare  in  burrasca.  Dove  vanno?  che  vo- 
gliono? —  Voi  noi  sapete:  voi  siete  enigma  in  mezzo 
ad  enigmi,  collocato  in  un  caos  di  fatti,  ognuno 
de'  quali  ha  nome,  centro,  sistema  proprio,  indipen- 
dente, isolato:  ma  la  legge  universale  è  muta,  il 
principio  unico  ascoso,  il  fine  comune  sepolto  in  te- 
nebre. A  questo  punto,  la  filosofia  non  è  che  una 
collezione  d'osservazioni  staccate:  la  storia  un  ci- 
mitero dove  le  lapidi  de'  morti  stanno  ad  ordine  cro- 
nologico, la  poesia  racconto  metrico,  o  inezia.  In 
altri  termini ,  voi  scrivete  di  filosofia  come  i  sensua- 
listi di  tre  secoli  addietro:  scrivete  storie  lettera- 
rarie,  come  Tir  abaschi;  civili,  come  tanti  ch'io  non 
vo' nominare:  scrìvete  poesia  come  i  cronisti  ritmici 
dell'  evo  medio,  o  l' Arcadia.  —  Voi  siete  insomma 
nella  sfera  nuda  e  gretta  de' fatti. 

XX.  Pure,  un  istinto  segreto  vi  mormora  dentro, 
che  questo  non  è  l'apogeo  dell'umano  pensiero.  Voi 
sentite  il  bisogno  d'afferrare  colla  mente  tal  eosa 
che  non  è  se  non  oltre  il  sensibile:  voi  intendete 
che  un  piano  generale,  una  idea  madre,  una  legge 
qualunque  predomina  a  quest'edificio  gotico,  e  com- 
plicato, perchè  la  unità  è  inseparabile  dall'  esistenza. 
Ora,  ardito:  innoltratevi  con  pie  fermo,  cacciatevi 
nelle  vie  del  puro  intelletto;  addentratevi  nella  ra- 
gione delle  cose;  risalite  dagli  effetti  alle  cau^e:  la 
acena  è  tosto  mutata.  Una  moltitudine  di  fili  vi  si 
affaccia  a  guidarvi  nel  laberinto,  ravviluppati  a  prin- 
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ripio,  intralciali ,  e  quasi  inevitabilmente  commisti: 
pare  osservateli,  scerneteli,  dipannateli ,  e  troverete 
che  molti  di  qua' fili  si  connettono,  si  raggomito- 
lano intorno  o  all'uno  o  all'altro.  Molti  fatti  hanno 
somiglianza,  impronta  comune,  fisonomia  di  fratelli  : 
accentrate,  aggruppate  tutti  quelli  che  mossi  da  punti 
consimili  corsero  vie  paralelle  e  guidarono  a  risul- 
tati uniformi:  separate  accuratamente  i  due  elementi 
che  campeggiano  in  ogni  fatto,  l'uno  certo,  fisso, 
immutabile,  l'altro  incostante,  vario  ed  accidentale: 
svincolate  insomma  Y  ineoqniia  col  procedimento 
de* matematici.  Poi,  quando  i  fatti  vi  staranno  in-» 
nanzi  schierati  come  una  gente  disciplinata,  divisi 
per  famiglie  come  le  piante,  per  razze  come  gli  umani, 
classificati  insomma,  guardate  dietro  ad  essi;  ed  essi 
cesseranno  di  apparirvi  in  sembianza  di  lettera  morta, 
avranno  assunta  anima  e  vita,  come  il  caos  alla  pa- 
rola di  Dio.  —  Allora  il  mondo  visibile,  e  i  feno- 
meni che  lo  popolano,  non  vi  parranno  che  la  prima 
pagina  del  gran  libro  dell'universo.  Allora,  regne- 
rete nella  sfera  de' principi!  generatori  e  regolatori 
de' fatti.  Allora  vorrete  scritta  la  storia  sul  metodo 
di  Guizot,  filosofia  sul  metodo  di  Cousin,  poesia 
com'è  quella  di  Byron,  Goethe,  e  Manzoni. 

Fatti,  e  prindpii :  forma  ed  essenza,  corpo  ed  anfana 
dell'universo.  Ecco  dunque  le  due  somme  divisioni 
di  quanto  esiate. 

XXI.  Tra  queste  due  è  connessione,  intima,  so- 
stanziale, inviolabile.  Nessun  fatto  può  sorgere  a  caso, 
isolato,  senz'antecedenti  e  conseguenti,  senza  im- 
pulso e  predominio  d' un  principio.  Nessun  principio 
può  rivelarsi  senz'uno  o  più  fatti,  che  lo  tradu- 
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eano.  La  esistenza,  come  fenomeno  generale,  è  con- 
dolono che  precede  ogni  cosa;  ma,  dacché  non  può 
concepirsi  esistenza  senza  modo  determinato  d'es- 
sere —  dacché  ne  seguono  relazioni  certe  ed  ine- 
vitabili fra  gli  esseri  tutti  —  dacché  la  connessione 
di  effetto  e  di  causa  é  fatale*  né  può  rompersi  mai , 
le  lèggi ,  coeve  al  fatto  stesso  generale  dell'esisten- 
za, si  stanno  pure  anteriori  e  sovrane  a' fatti  se- 
condari che  ne  derivano:  quindi  ogni  fatto  acca- 
duto in  virtù  di  cagioni  prepotentemente  operanti, 
e  preordinate  necessariamente  ad  un  fine,  tradisce 
più  o  meno  chiara  l'azione  d'una  o  d'altra  di  que- 
ste leggi;  è  riga  della  gran  pagina  che  rivela  a  chi 
sa  leggerla  una  verità,  o  una  frazione  di  verità.  — 
In  altri  termini,  ogni  follo  cova  un'idea:  ogni  idea, 
connettendosi  con  altre  influite,  é  guida  ad  alcune 
delle  regole  generali  che  governano  i  fatti.  Quindi 
lo  studio  de' fatti  scala  per  risalire  a'principii,  in- 
dispensabile a  tutti;  tranne  forse  al  genio,  che  gli 
afferra  quasi  per  ispirazione,  o  li  discopre  dentro  sé, 
perché  la  coscienza  del  genio  é  la  miniatura  dell'  u- 
niverso.  Ha  d'altra  parte,  la  rappresentazione  dei 
fatti,  ogniqualvolta  o  per  'oscurità  propria  o  per 
vizio  di  copista  rifiutano  d'essere  interpretati,  di- 
venta sterile  sempre,  spesso  dannosa:  sterile,  per- 
ché é  lusso  inutile  che  s'abbarbica  alla  memoria,  e 
la  aggrava:  dannosa,  perchè  le  apparenze  de' fatti 
insolubili ,  essendo  diverse  o  contrarie,  traviano  Y  a- 
nima  nello  scetticismo,  o  la  inchinano  al  puro  ma- 
terialismo, peste  d'ogni  letteraria  dottrina.  —  To- 
gliete i  fatti,  e  sopravviva,  se  può,  l'intelletto;  qual- 
che cosa  sussisterà,  ma  non  l'universo;  bensì  un 


27i 
vuoto,  un  abisso  muto  ed  interminabile,  dove  usci- 
ranno nel  buio  alcune  astrazioni:  dove  i  principii 
isolati  sul  loro  trono  solitario,  innapplicati,  impo- 
tenti a  convertirsi  in  azione,  roderanno  eternamente 
•è  stessi.  —  Togliete  i  principii  :  rimarranno  i  fatti  ; 
ma  come  scheletri  di  sostanze  cacciate  in  un  mu- 
seo alla  rinfusa,  non  ordinato  a  classi  e  a  sistema  .- 
rimarrà  la  vita,  ma  senza  scopo,  senza  intenzione , 
e  simile  al  tread-mill  delle  carceri  inglesi:  rimarrà 
il  mondo,  ma  come  una  pagina  staccata  sovra  cui 
il  destino  ha  scritto  alcune  righe  binare,  sconnes- 
se, inintelligibili.  —  Riunite  i  fatti  a' principii:  eccovi 
V universo;  il  bello,  il  fecondo,  V armonico  universo, 
miracolo  di  connessione  e  d'industria,  dove  nulla 
di  quanto  s'opera  va  perduto  per  l'umanità  —  dove 
il  sorriso  della  speranza  seduce  l'uomo  all'azione  — 
dove  ogni  stilla  di  sangue  del  martire,  ogni  goccia 
d'inchiostro  del  saggio  pesa  sulla  bilancia  dell'avve- 
nire —  dove  ogni  secolo  innalza  un  gradino  al  tem- 
pio del  vero. 

XXII.  Or,  tutto  è  vero.  Fatti,  principii,  quanto* 
insomma  esiste  nel  mondo,  è  vero,  perchè  l'errore 
non  ba  vita  se  non  negativa,  non  è  se  non  travia- 
mento dell'  umano  intelletto,  che  guarda  spesso  esclu- 
sivamente ad  un  lato  unico  delle  cosci  Non  però 
tutto  è  vero  allo  stesso  modo  o  nel  medesimo  grado. 
La  verità,  come  dissi ,  è  una  sola;  ma,  come  il  rag- 
gio nel  prisma,  essa  si  rompe  e  si  scompone  attra- 
verso a' tempi  e  agii  eventi,  assumendone  aspetti 
diversi. 

XXIII.  I  fatti  sono:  simboleggiano  parte  dell'enigma 
«mano,  traducono  le  passioni,  svelano  le  potenze 
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operanti  in  uoi  tutti  ne'  loro  risultati.  Perciò,  a  chi 
s'attentasse  di  rifiutarne  o  negligerne  la  solenne  espe- 
rienza, l'uomo,  e  la  vita,  e  i  decreti  della  univer- 
sale necessità  rimarranno  sempre  mal  noti.  —  Pu- 
re, costituscono  essi  la  verità?  o  non  piuttosto  la 
via  d'arrivarla? 

Quel  vero  eterno,  necessario,  assoluto,  scopo  ul- 
timo de' nostri  pensieri,  dietro  cui  s'affannano  da 
secoli  le  generazioni,  sta  più  in  sa  che  non  il  vero 
precario,  contingente,  e  relativo  de'  fatti.  È  vero  uni- 
forme, universale  per  essenza,  spirituale  per  intento, 
indipendente  da  ogni  cosa,  fuorché  dalle  leggi  pre- 
fisse fatalmente  e  06  eterno  al  mondo  e  alla  razza; 
e  qui,  nell'Europa  nostra,  dove  oggimai  le  condi- 
zioni, l'incivilimento  progressivo,  e  più  la  sciagura, 
santissimo  fra  tutti  i  vincoli,  hanno  affratellato  gli 
animi  in  una  concordia  di  bisogni,  passioni,  e  voti, 
parla  un  linguaggio  a  quanti  sentono  e  anelano  a 
vivere  virilmente.  Ha  il  linguaggio  de' fatti  suona 
vario  come  quello  degli  uomini,  i  quali  pur  valen- 
'  dosi  degli  stessi  elementi,  li  raccozzano  in  tante  e 
diverse  guise,  che  tu  vi  smarrisci  per  entro  l' indole 
unica  e  la  primitiva  radice.  Dipendenti  dall' incootro 
di  circostanze  fortuite,  e  da  minimi  accidenti  varia- 
bili all'  influito,  i  fatti  assumono  dappertutto  fisono- 
mia  che  muta  co'  tempi  e  eo'  luoghi ,  eome  un  volger 
di  mano  tramuta  l'ordinamento  delle  pietruzze  che 
s'aggirano  nel  kaleidoscopio.  Ben  costituiscono  an- 
ch'essi una  scienza;  ma  è  scienza  d'effetti,  e  parla 
a' sensi  il  linguaggio  de' sensi:  manifestano  l'inter- 
vento delle  leggi  morali ,  e  sviluppano,  esercitandole, 
le  facoltà;  ma,  come  tutte  le  cose  materiali,  pre- 
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sentano  più  facce  all'osservatore.  Però  avviene  d'essi 
come  de'  geroglifici,  che  ognuno  intende  e  spiega  di- 
versamente, secondo  è  preoccupato  di  sistemi,  e  do- 
minato da  credenze  alla  cieca.  Or,  se  il  vero  fosse 
per  essenza  e  necessità  moltiplice  e  vario  concessi 
sono,  donde  avremmo  via  di  salute,  o  speranza  di 
tregua  nella  guerra  lenta  ostinata  pericolosa  che  si 
agita  dacché  mondo  è  mondo  fra  l'intelletto  e  la 
materia,  fra  l'umana  coscienza  e  l'errore?  —  Tristis- 
sima conseguenza,  alla  quale  è  pur  forza  derivino 
que' molti,  che  non  adorano  potenza  se  non  quella 
de' fatti,  e  de9  fatti  guardati  non  complessivamente  e 
in  relazione  a  leggi  supreme,  ma  nudi,  secchi,  iso- 
lati, e  per  sé,  come  ti  si  parano  innanzi.  E  vi  de- 
rivano ,  perch'  é  vanto  di  filosofo  il  non  retroce- 
dere mai  davanti  a  conseguenza  che  sia:  e  tu  gli 
ascolti  pronunziare  solennemente  —  e  freddamente 
ch'é  peggio  —  sentenza  che  condanna  la  razza  a 
travolgersi  perpetuamente  nel  fango  —  e  i  due  prin- 
cipi! del  bene  e  del  male  a  regnare  alterni  e  a  pe- 
riodi, benché  la  esperienza,  dai  due  di  Tebe  fino 
a' di  nostri,  c'insegni  che  due  fratelli  son  troppi  ad 
un  trono  —  e  i  popoli  a  certo  gioco  d' altalena  ci- 
vile per  cut  or  radono  il  cielo,  or  s' inabissano  nel- 
l'inferno.  Ma  la  coscienza  cancella  quella  sentenza; 
e  a  quanti  non  s'acquetano  facilmente  nel  gemito 
lungo  e  sterile  del  disperato,  ma  toccarono  in  sorte 
dalla  natura  una  tempra  d'anima  indomita  a  patire 
ed  a  fare,  intuona  l' inno  della  speranza  =  Non  di- 
sperate degli  uomini,  né  delle  cose.  I  fiacchi  e  i  co- 
dardi disperano;  ma  voi  non  siete  fiacchi,  perché  il 
solo  concetto  vi  tradisce  potenti  ;  né  avete  ad  esser 
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codardi ,  perchè  i  posteri  guatano  in  voi  per  coro- 
narvi della  fronda  immortale,  o  decretarvi  la  infa- 
mia de' secoli.  In  questa  guerra  della  civiltà  e  de- 
gli errori,  la  parte  de' guai  è  tutta  palese  perchè 
pesa  sugli  individui:  i  beneficii  si  stendono  lenta- 
mente e  tacitamente  sulle  moltitudini.  Però,  l'inge- 
gno superficiale  sentendosi  il  giogo  della  sciagura 
sul  collo,  e  ponendosi  a  centro  dell'universo,  be- 
stemmia o  deride:  ma  perch'egli  nacque  nel  verno, 
dovrà  rinnegare  la  primavera?  Perchè  la  lance  del- 
l' oriuolo  si  muove  d'un  moto  impercettibile  all'oc- 
chio umano,  l'ora  scoccherà  forse  più  tarda,  o  giam- 
mai? Siate  costanti.  La  costanza  è  complemento  di 
tutte  le  umane  virtù.  GÌ'  individui  soffrono  e  muoio- 
no, ma  l'umano  genere,  e  l'incivilimento  non  muoiono. 
1  forti  d'anima  e  i  potenti  di  senno  creano  altri 
forti,  ed  altri  potenti  Le  nazioni  s'  ammaestrano  nelle 
disavventure,  e  il  dolore  purifica  le  moltitudini.  Siate 
costanti  :  la  facoltà  di  seminare  ostacoli  è  degli  uo- 
mini, e  degli  errori  parziali:  la  onnipotenza  è  dei 
secoli.  =  Questa  della  esistenza  d' un  vero  che  può 
far  felice  la  razza,  e  della  speranza  all'intelletto  di 
raggiungerlo  quando  che  sia,  è  credenza  spirata  dap- 
prima dalla  coscienza,  e  predicata  dall'anelito  del 
cuore,  poi  svolta  con  potenza  di  raziocinio,  dimo- 
strata oggimai  dalla  storia^  santificata  da  migliaia  di 
hiartiri  da  Socrate  a  Galileo.  Pur  s'attentano  con- 
traddirla, e  vilipenderla  col  nome  di  sogno,  voca- 
bolo usurpato  da'  professori  di  lettere  e  di  filosofia 
a  battezzare  quante  forti  e  feconde  idee  germogliano 
dalla  natura  nel  genio.  E  se  deriva  da  vanità  di  si- 
stema o  affettazione  di  freddezza  scientifica,  è  da 
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maledirsi  senz'altro:  se  da  stanchezza  d'uomini  che 
hanno  lungamente  e  crudelmente  sofferto,  da  com- 
piangersi; e  Dio  li  conforti  nel  cammin  della  vita, 
perch'è  sentenza  la  loro  che  trascina  direttamente 
alla  morte.  Ha  io  guardando  alla  condizione  de*  tem- 
pi, e  delle  lettere,  ho  trovato  che  la  dottrina  del 
perfezionamento  indefinito  è  la  espressione  filosofica 
d'un  concetto  popolare,  generato  dall'urgenza  dei 
bisogni,  e  da  un  senso  intimo  di  potenza;  e  vedo 
che  questa  è  pure  la  religione  de' forti,  e  de' grandi 
d'anima;  onde  io  vado,  come  meglio  so,  predican- 
dola, ed  esorto  gli  uomini  italiani  a  predicarla,  per- 
chè mi  par  religione  mirabilmente  adattata  a  far  co- 
spirare a  scopo  sublime  tutti  quanti  gli  affetti. 

XXIV.  Quel  vero  primitivo,  ch'io  accennava  pur 
dianzi,  esiste  dunque,  e  domina  tutte  cose:  riposa 
in  un  campo  meno  controverso,  in  un'atmosfera 
più  pura  che  non  è  quella  de' fatti:  è  contenuto  nei 
principii  de'quali  i  fatti  non  sono  che  simboli,  rap- 
presentazioni materiali ,  e  parziarie.  É  l'anima  uni- 
versale, il  foco  centrale  d'onde  emanano  scintille 
infinite,  e  vivon  ne'fatti;  ma  come  i  diamanti  nelle 
miniere,  né  si  mostrano  se  non  a  chi  le  svincola, 
e  le  purifica  dalle  fasce  che  le  inviluppano.  —  I  fatti 
insomma  non  costituiscono  che  il  primo  grado  nei 
misteri  della  scienza  umana:  sono  gl'individui  d'un 
mondo ,  di  cui  la  verità  è  la  specie. 

V'è  dunque,  riassumendo,  un  vero  dorico  o  dei 
fatti:  v'è  un  vero  morale,  o  de9 principii.  Questo  se- 
condo sta  al  primo  come  il  tutto  alla  parte,  come 
l'originale  alla  traduzione:  l'uno  è  il  principio;  l'al- 
tro ne  svolge  le  applicazioni.  —  fn  breve,  il  primo 
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si  traduce  io  realità:  il  secondo  in  verità:  ambi  con- 
nessi; ma  la  realità  è  l'ombra  del  vero:  la  verità 
è  l'ombra  di  Dio  sulla  terra. 

XXV.  Or,  qual  de' due  veri  che  bo  accennato, 
spetta  al  dramma  che  invoca  il  romanticismo  ita- 
liano? 

Parrà  impossibile  a  molti,  stranissimo  a  tutti,  che 
a  quanti  critici  hanno  toccata  questa  materia,  la 
questione  sia  riuscita  a  siffatti  termini,  e  nessuno 
abbia  mai  sospettato  che  ambi  que  veri  appartene- 
vano al  dramma,  e  che  il  disgiungerli  era  un  se- 
parare l'anima  dal  corpo  in  uno  stesso  individuo. 
Pur  non  vedo  chi  ne  accenni  tra  noi.  L'autore  di 
Due  discorsi  intorno  al  romanzo  notava  primo  in 
Italia,  a  quanto  io  mi  so,  quella  divisione  di  verità 
in  vero  storico  e  in  vero  morale;  ma  restringendo 
il  secondo  agli  affetti;  si  tacea  de'pnnriptr,  che  soli 
stanno  correlativi  a' fatti.  Pur  cosi  ristretta  cornerà, 
la  imponeva  sacramentale  agli  scrittori,  e  negando 
ogni  accordo  possibile  di  questi  due  veri,  ne  indù- 
cca  non  so  come  un  anatema  a' romanzi  storici,  e 
una  approvazione  tal  quale  al  romanzo  de' costumi. 
Da  indi  in  poi  fu  statuito,  pare  per  via  d'interpre- 
tazione restrittiva,  che  ogniqualvolta  i  romantici  par- 
lassero di  verità  come  di  base  alle  nuove  dottrine, 
s'avesse  a  intendere  realità.  Forse,  avvezzi  a  trat- 
tare la  letteratura  com'arte  di  mero  diporto,  non 
sospettavano  neppure  che  il  dramma  potesse  mai 
diventare  una  specie  di  bigoncia  popolare,  una  cat- 
tedra di  filosofia  dell'  umanità.  Forse  nel  loro  secreto 
si  confessano  a  quest'ora  impotenti  a  reggere  a  fronte 
del  vero  romanticismo  ;  pur  gelosi  dell'autorità  loro 
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si  studiano  di  sviarne  l'attenzione  de  giovani,  creando 
fantasmi ,  ed  aizzando  con tr  essi  la  ciurma,  sicché 
nessuno  intenda  la  natura  ed  il  fine  della  riforma 
intrapresa:  arte  vecchia  quanto  il  fanatismo,  e  di 
successo  infallibile  per  alcun  tempo;  ma,  aon  essi 
da  tanto?  —  Comunque,  fu  statuito;  e  i  critici  tutti 
quanti,  grandi,  mezzani  e  pigmei  sì  sfiatano  a  pre- 
dicare che  la  poesia  ai  riduce  pe' romantici  a  una 
fredda  cronaca  in  versi,  e  peggio,  dacché  taluno 
paventa  che  le  nuove  teoriche  intorno  alla  tragedia 
storica  escludano  l'arte,  il  verso,  e  la  lingua,  ge- 
nerando invece  diàloghi  interminati*  dettoti  in  dia- 
letti (i).  Dond'egli  dissoterrasse   codeste  teoriche 
die  gli  danno  paura,  non  m'é  riuscito  saperlo.  Gli 
esempli  a  ogni  modo  da  Shakespeare  a  Schiller  e 
Goethe,  da  Merimée  ed  Hugo  a  Manzoni  stanno  con- 
tro di  lui.  E  gli  esempli,  e  le  teoriche  —  comun- 
que date  finora  a  frammenti  —  e  i  consigli,  e  le 
passioni  de'  novatori  gridano  a  lui  e  a  quanti  fran- 
tendono  il  vocabolo  romaniicumo  :  —  che  la  gio- 
vine Europa  mira  a  ben  altro,  fine  che  non  é  la 
nuda  copia  de' tempi  e  de' fatti  passati  —  che,  quando 
noi  scrivemmo  verità  sulle  nostre  bandiere,  pen- 
sammo all'alta  verità  de1  principi!,  sola  dominatrice 
degli  uomini  e  degli  eventi:  —  che  questa,  rivelan- 
dosi lentamente  e  perpetuamente  attraverso  il  velo 
della  realità,  convenia  staccarsi  dall'ideale  arbitra- 
rio, e  prefiggere  i  fatti  al  dramma  e  al  romanzo, 
non  come  limite  apposto  rigorosamente  agli  inge- 


(1)  Saggio  intorno  air  Indole  Mia  letteratura  Italiana  nel  seco- 
lo XIX. 
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gni;  ma  come  simbolo  da  coi  traessero  la  idea ,  fo- 
nie base  dalla  quale  movessero  a  slanciarsi  nell'in- 
finito del  pensiero  —  che  quindi,  anziché  spegnere 
la  poesia,  si  volea  rinnovarla,  innalzarla,  e  spin- 
gere il  dramma  a  presentarle  desunte  dal  passato 
le  leggi  dell'avvenire.  Or  perchè  s'avvedessero  di 
queste  intenzioni,  non  bastava  egli  forse  guar- 
dassero alle  opere  de' grandi  ch'io  ho  citato  pur 
dianzi?  —  a  molti  articoli  della  Rivista  Francese, 
del  Globo,  dell'Antologia,  e  degli  altri  giornali  che 
svilupparono  le  dottrine  romantiche?  —  allo  svi- 
luppo progressivo  di  questo  romanticismo  (che  nes- 
suno intenderà  mai  finché  il  vorrà  confinato  alla 
sola  letteratura)  e  alle  applicazioni  che  ne  han  fatto 
alla  storia  ed  alla  filosofia  Guizot,  Cousin,  e  i  loro 
seguaci?  (4)  —  alla  tendenza  che  s'è  via  via  pro- 
pagata con  esso,  e  trasfusa  nella  società?  —  Ma  di 
che  mai  s'avvedono  i  professori  di  lettere,  gli  ac- 
cademici, i  critici  di  mestiere,  e  tutti  coloro  gene- 
ralmente che  Foscolo  denominava  ironicamente  mae- 
stri suoi?  I  membri  del  tribunale  Vellenico  indos- 
savano cappe,  si  rannavan  di  notte;  ma  da  quelle 
cappe  e  fra  quelle  tenebre  uscivano  quasi  saette  i 
loro  sguardi  a  spiare  le  colpe  e  i  colpevoli,  che 
additavano  al  vendicatore.  E  ne'primi  anni  della  mia 
gioventù,  quando  mi  sussurravano  all'orecchio  di 
letterati  legislatori  e  giudici  a  un  tratto,  e  d'intere 
accademie,  e  tribunali  vegliami  a  mantenere  intatto 
il  deposito  delle  buone  lettere  e  dell'onor  nazionale, 
io  me  li  raffigurava  non  dissimili  da  que'giudici  se- 
ti) Alla  storia,  e  alla  filosofia  solamente. 
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greti:  ocularissimi  per  acume  ed  esperienza,  severi 
per  legge  di  coscienza,  taciturni,  innaccessi  a  se- 
duzioni di  parti,  e  sudanti  nel  silenzio  delle  loro 
celle  modeste  a  investigare  il  vero,  e  fulminare  l'er- 
rore —  ond'io,  se  non  mi  veniva  fatto  d'amarli, 
non  gli  sprezzava.  Ha  dacché  ho  veduto  più  dap- 
presso cotesti  giudici,  e  ho  letto  i  loro  codici,  e 
udito  i  commenti  ch'essi  ne  fanno  da' loro  scanni 
dorati,  dalle  cattedre,  e  spesso  anche  dalle  antica- 
mere de* potenti,  ho  conosciuto  ch'essi  perdevano  il 
lume  degli  occhi,  e  procedevano  a  guisa  di  ciechi, 
i  quali  calcano  e  ricalcano  l'orme  proprie  a  non 
ismarrirsi,  e  gridano  e  battono  forte  del  bastone 
sul  suolo,  perchè  s'alcuno  attraversando  il  loro  cam- 
mino, li  riducesse  a  deviare,  si  rimarrebbero  inetti 
a  movere  un  passo.  Da  vent'  anni  ci  ricantano  la 
stessa  nenia;  e  mentre  ti  sfiati  a  gridare  a' tuoi  con- 
cittadini :  badate  I  vogliamo  lo  studio  non  l' imita- 
zione degli  stranieri;  la  libertà,  non  l'anarchia;  la 
rigenerazione  delle  lettere  cadute  in  fondo,  l'appli- 
cazione di  queste  a' bisogni  dell'epoca,  la  indipen- 
denza da' canoni  de' pedanti,  non  la  sfrenatezza,  o 
la  violazione  delle  leggi  eterne  della  natura  —  un 
letterato,  troncandoti  le  parole  a  mezzo,  t' intuona 
imperturbabilmente  la  solfa:  voi  volete  la  imitazione 
degli  stranieri,  la  matta  anarchia,  e  la  violazione 
delle  leggi  eterne  della  natura;  intende  d'Aristotile, 
Orazio,  e  Boileau.  —  E  un  altro,  giovine  ingegnoso 
e  scrittore  indefesso,  pronuncia  in  tuono  dittato- 
riale, che  i  romantici  proposero  i  vampirij  i  6ro- 
colochi,  i  folkttij  e  siffatte  fattucchierìe  qual  pere- 
grino ornamento  alle  loro  novelle,  sicché  apparvero 
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i  pia  miserandi  fantasmi  che  possa  immaginare  la 
mente  d'un  infermo^  e  la  rappresentazione  di  cose 
e  di  azioni  che  mettono  raccapriccio  a  solo  nomi- 
narle (4).  E  siamo  nel  4831.,  e  in  Italia,  dove  Grossi, 
e  Manzoni,  Torti,  e  Guerrazzi  stanno  a  duci  del  ro- 
manticismo :  —  dove  nessuno,  s'eccettui  pochi  sciolti 
giovenili  di  Tedaldi-Fores ,  e  alcune  fra  le  melodie 
liriche  d'un  anonimo,  fiatò  mai  di  streghe  o  malie: 
—  dove  la  purificazione  della  religione  dalle  super- 
stizioni che  la  profanano,  è  predicata  urgentissima 
da  tutti  gl'ingegni,  e  più  dai  romantici!!!  —  Ma  e 
chi  non  ne  ride? 

XXVI.  Ben  duolmi,  che  alcuni  trai  Romantici  forse 
irritati  dalle  continue  maledizioni  gittate  spensiera- 
tamente a  un  sistema  adottato  da  pochi  fra  gli  stra- 


(I)  Saggio  intorno  alT indole  ec,  di  Defendente  Sacchi,  stam- 
pato nel  1830,  e  Raccomandato  av  giovani  tutti  d'Italia,  cbe  col* 
tivano  le  amene  lettere,  perchè  T'imparino  le  verità  fondamenta- 
li :  —  cbe  nessuna  letteratura  può  vivere  senza  ideale  :  —  che  la 
missione  del  secolo  XIX  sta  tutta  nel  compiere  r  opera  incomin- 
ciata dal  secolo  di  Leon  X:  —  che  ufficio  sommo  della  letteratura 
è  r  allettare,  e  il  risvegliare  piacevoli  sensazioni;  coir  altre  episo- 
diche:—  che  i  romantici  dileggiano  quanto  mai  di  grande  conce- 
pirono Omero,  Virgilio,  e  Tasso:  adorano  la  barbarie,  fanno  bal- 
lare i  morti,  e  peggio  se  occorre.  È  libro  d'uomo  che  si  profes- 
sa —  e  in  ciò  lo  credo  sincero  —  amante  caldissimo  della  sua  pa- 
tria, e  bramoso  di  promovere  la  nazione,  e  consapevole  de' nuovi 
bisogni.  È  mirabile  il  traviamento  —  in  altri  sarebbe  mala  fede  pa- 
tente —  per  cui,  togliendo  al  romanticismo  quanti  principi!  lo  com- 
pongono e  son  predicati  da  molli  anni,  li  proclama  intrepidamente 
suoi,  e  gli  oppone  al  romanticismo,  rovesciando  poi  sovr'esso  in 
un  fascio  quante  bizzarrie,  stranezze,  fantasie  individuali  gli  s'af- 
facciarono alla  mente,  come  gli  Ebrei  rovesciavano  suirirco  emis- 
sario il  cumulo  delle  iniquità  d'Israele. 
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meri,  da  nessuno  ch'io  mi  sappia  in  Italia,  ma  che 
pur  sarebbe  più  consentaneo  a' tempi,  e  più  efficace 
che  non  il  classico.,  si  siano  incaloriti  nella  contesa 
fino  a  generar  sospetto  ch'essi  inculcassero  quel  si- 
stema della  nuda  realità,  come  l'unico  buono,  e 
come  l'ultimo  grado  nel  rinnovellamento  della  Dram- 
matica. Ben  altro  è  il  fine  della  riforma  invocata  dai 
tempi,  s'io  ben  la  intendo:  è  riforma  universale, 
essenziale ,  intera ,  decisiva ,  ed  energica  :  riforma 
operata  nelle  opinioni ,  ne'  costumi ,  e  negli  affetti 
creatori  degli  eventi;  e  molti  secoli  di  sciagura,  o 
dìnerzia  la  maturarono;  e  il  secolo  XVIII  sgombrò 
il  terreno,  e  il  XIX  è  destinato  a  edificarsi  di  pianta. 
La  letteratura  deve  seguire  le  stesse  vicende,  le 
stesse  leggi.  È  d'uopo  crearla  perchè  il  bisogno  di 
una  letteratura  è  ingenito  alla  razza  umana,  e  l'an- 
tica è  spenta  inevitabilmente.  É  d'uopo  che  i  diversi 
generi  che  la  compongono  si  concentrino  tutti  alle 
scienze  del  vero,  perchè  al  vero  tendono  or  più  che 
mai  gli  sforzi  delle  generazioni.  Però,  l'edilizio  dram- 
matico, isolato  fino  a* di  nostri,  è  da  rimutarsi  da 
capo  a  fondo.  Finché  un  ramo  di  letteratura  non 
ha  raggiunto  il  massimo  grado  d'utilità  possibile, 
la  riforma  si  rimane  a  mezzo,  incompiuta.  Le  que- 
stioni di  forma ,  della  unità  di  tempo  e  di  luogo , 
inutili  per  lo  più,  mutabili  sempre,  son  da  lasciarsi 
a'gregari  che  ne  cinguettano  fin  che  a  Dio  piaccia. 
Il  Romanticismo  vive  e  s'aggira  più  alto,  indipen- 
dente da  ogni  forma  e  da  ogni  regola  che  non  sia 
derivata  dalla  natura  delle  cose.  Si  tratta  dell1  inti- 
ma vita,  del  pensiero  generatore  della  sostanza  del 
dramma.  Si  tratta  di  cercare  all'attuale  civiltà  tin'e- 
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spressione  nel  Dramma*  come  s'è  trovata  nella  Sto- 
ria ,  nella  Filosofia,  e  nella  Lirica. 

XXVII.  —  Questa  espressione  potente  del  grado 
a  cui  è  salita  la  civiltà  fu  sempre  straniera,  e  noi 
lo  dicemmo,  —  e  nessuno  vorrà  negarlo  —  al  Dram- 
ma che  s'usurpa  tuttavia  nelle  scuole  il  nome  di 
classico.  Fioriva  quando  la  letteratura  era  serva  , 
e  la  servitù  avea  trasmigrato  nell'anime,  e  gli  in- 
gegni piegavano  sotto  la  lunga  abitudine;  la  tiran- 
nide politica  generava  le  civili,  per  cui  gli  scrittori, 
segnatamente  i  drammatici,  non  potevano  ottenere 
fama,  onore,  ricchezza,  se  non  compiacendo  alle 
corti  e  a  patrizi,  che  soli  dopo  le  corti  avean  nome 
e  influenza;  e  alla  tirannide  civile  s'aggiungeva  la 
letteraria  delle  accademie  e  dei  preceltisti,  che  de- 
cretava la  imitazione  degli  imitatori,  fulminava  Cor- 
neille  cogli  oracoli  di  Scudery,  anteponeva  Pradon 
a  Ratine.  Aggravati  da  questa  triplice  catena,  che 
potevano  gli  scrittori?  a  qual  tipo,  a  qual  modello 
vasto  e  sublime  attenersi  dove  tutto  nel  patriziato 
e  nelle  corti  era  gretto,  pedantesco ,  fittizio  :  dove 
l'ardire  della  indipendenza  era  reputato  delitto  di 
lesa  maestà  letteraria;  dove  il  popolo  era  muto,  e 
non  dava  speranza  di  eco  che  racconsolasse  il  ge- 
nio nella  solitudine  a  cui  lo  condannavano  i  tempi? 
Scrivevano;  ma  coli' anima  dimezzata  dalla  servitù, 
coli' ingegno  offuscato  da' pregiudizii  che  signoreg- 
giavano senza  contrasto,  col  dubbio  nel  core,  e  tre- 
manti ad  ogni  tratto  degli  anatemi  dell'Accademie. 
Scrivevano:  ma  non  pel  popolo  e  al  popolo;  bensì 
ad  individui  e  per  individui.  Davano  idee  proprie, 
guaste ,  mutilate ,  e  piegate  all'  etichetta  di  allora  ; 
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o  ritratti  di  nomini  nuovi.,  restiti,  e  incorniciati  al- 
l'antica :  composizioni  in  somma  a  musaico:  —  e  il 
vero  storico  v'era  alterato  per  ficcarvi  a  qualunque 
patto  allusioni  adulatorie  —  e  il  vero  morale  v'era 
immolato  al  gusto  convenzionale  e  alla  moda  —  e 
il  genio  vi  balenava  a  lampi:  ma  non  diffondeva  la 
piena  della  sua  luce  sull'intero  edificio:  generava  bel- 
lezze di  elegia  in  Ratine,  d'epopea  in  Gorneille;  bel-* 
lezze  di  Dramma  non  mai. 

XXVIII.  —  La  civiltà  procedeva.  Le  condizioni  du- 
ravano; ma  la  venerazione  scemava,  e  gli  animi  si 
affacciavano  alla  indipendenza.  Era  un  desidero  in- 
certo, indefinito,  superficiale,  come  il  primo  deside- 
rio d'amore  in  un  cuor  giovanile.  Era  una  smania 
di  nuove  cose,  una  intolleranza  di  freno.,  un  mor- 
morio dell'anima  che  presentiva  la  sua  liberti  senza 
certezza  d'applicazione,  senza  profondità  di  giudi- 
zio, senza  tenacità  di  proposito.  Pure,  lo  spirito  di 
riforma  è  cosi  potente,  e  l'edilizio  eretto  da' maestri 
sulla  credulità  de'  discepoli  cosi  debole,  che  al  primo 
soffio  rovinava  a  metà,  come  le  illusioni  notturne 
sfumano  solo  che  tu  v*  affisi  ripetutamente  lo  sguardo. 
GF  ingegni  sentivano  confusamente  che  la  mente  non 
poteva  incatenarsi  ad  una  forma  sola  e  determinata; 
ma  non  scernevano  oltre  la  forma,  non  ponean  mente 
alla  sostanza  del  Dramma,  ed  erravano  come  schiavi 
che  si  trascinano  dietro  la  loro  catena,  illudendosi 
liberi  poi  che  l'hanno  svelta  dal  ceppo  a  cui  s'in- 
seriva. Si  awedeano  che  il  riso  ed  il  pianto  non  pos- 
sono insegnarsi  a'  mortali  di  tutte  le  età  coi  formo- 
lari  d'Aristotile,  o  colle  ricette  Oraziane;  ma  non 
indovinavano  che  i  componenti  di  queste  due  fasi 
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umane  s' hanno  a  desumere  dallo  sviluppo  progres- 
sivo delle  facoltà,  dello  stato  morale  e  politico  delie 
nazioni,  dallo  studio  de'tempi.  Leggevano  Shakespeare; 
non  lo  studiavano:  ne  traevano  il  miscuglio  de' ge- 
neri, l'uso  dello  stile  figurato,  l'apparente  disor- 
dine, ne  ricopiavano  esattamente  le  vastissime  pro- 
porzioni: a  qual  prò  s'essi  non  sapevano  di  che  con- 
venevolmente riempirle?  se  l'arte  infinita  per  cui  il 
genio  di  lui  s'immedesimava  co'suoi  soggetti,  e  i  suoi 
drammi  riuscivano  la  miniatura  dell'epoca,  sfuggiva 
agli  imitatori?  —  Però  demolivano  gli  accessorii  del 
Tempio,  ma  non  s'ardivano  di  profanare  il  santua- 
rio, perchè  avean  pur  bisogno  d'un  idolo,  e  non 
ne  sapevano  un  nuovo  da  sostituire  all'antico.  Chiu- 
devano a  sei  chiavi  i  precetti  come  Lopez  de  \egn , 
attenendosi  tuttavia  all'ideale:  violavano  per  precon- 
cetta risoluzione  le  unità;  innovavano  insomma  per 
innovare,  non  per  migliorare  o  correggere.  Pel  re- 
sto non  profondità  d'affetto,  non  espressione  di  ci- 
viltà, non  vero  storico  ben  inteso,  non  vero  morale 
se  non  rade  volte,  e  più  per  istinto  che  per  con- 
vinzione d'utilità.  —  Era  Romanticismo?  —  Non  era: 
era  il  primo  atto  dello  scolare  che  si  ribella  alla  fe- 
rula del  pedagogo. 

XXIX.  La  civiltà  procedeva.  Le  condizioni  dura- 
vano tuttavia  le  stesse;  ma  la  venerazione  era  spenta, 
gli  animi  s'educavano  alla  indipendenza.  Non  era  più 
il  primo  moto  d'ira  inquieta  che  calpesta  i  simboli 
della  schiavitù,  senza  mezzi  d'estirparla  dove  s'è  in- 
viscerata :  era  il  grido  della  coscienza  che  predica  la 
letteratura  mezzo  potente  di  rigenerazione:  ara  il 
fremito  dell'anima  che  sente  il  suo  genio,  e  intende 
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l'altezza  del  suo  ministero ,  e  piange  i  giorni  per-' 
«loti  nell'inerzia  e  nel  fango.  Forse  allora  se  la  Italia 
fosse  stata  vergine  di  studiata  scienza  e  di  tradizioni 
erudite ,  noi  avremmo  avuto  di  slancio  il  dramma 
romantico,  di  cui  Dante  che  indovinò  cinque  secoli, 
e  compendiò,  profetando,  tutta  un'era  di  civiltà,  avea 
segnate  le  prime  linee,  e  le  più  essenziali.  Ma  l'au- 
torità d'un  sistema  predominante  da  secoli  avea  do- 
mate le  menti  più  feconde  di  poesia.  Era  sistema 
vecchio ,  dice  vasi,  quanto  la  letteratura  in  Europa, 
desunto  a  quanto  appariva  dagli  esempi  di  que'Greci 
che  ogni  uomo  venerava  padri  della  civiltà,  conse- 
gnato nelle  loro  teoriche  —  e  que'grandi  ingegni  di 
Corneille,  Racine,  e  Voltaire  s'erano  acquetati  a  se- 
guirlo —  e  quanti  letterati ,  professori ,  accademici , 
eruditi  s'assumevano  d'addottrinare  le  generazioni 
lo  commentavano,  interpretavano,  tormentavano  in 
tutte  l'opere,  lingue  e  guise  possibili.  Or,  chi  avrebbe 
voluto  e  potuto  costituirsi  ad  un  tratto  Napoleone 
della  Drammatica?  e  starsi  violatore  dell'intero  si- 
stema, solo  contro  tutta  quanta  l'aristocrazia  delle 
lettere,  quando  poi  la  razza  irritabile  de' letterati  mi- 
nacciava non  che  beffe  ed  insulti,  persecuzioni?  (1) 
Ingegni  siffatti  non  sorgono  per  lo  più  se  non  quando 
le  genti  sono  mature  a  riceverli  e  intenderli;  né  gli 
uomini  si  divezzano  da'sistemi  radicati  al  profondo, 
se  non  difficilmente,  lentamente,  ed  a  gradi  La  ne- 

(I)  Voltaire  sollecitava  gli  amici  suoi,  perchè  s'adoprassero  che 
i  drammi  Shakesperiani  —  eh*  egli  andava  non  per  tanto  imitando  — 
daU  al  boia,  che  gli  arderne  in  pubblico  rogo;  e  LoToar- 
',  che  stava  a  qael  tempo  traduceodoli  Dio  si  come,  s'avesse 
U  galere  per  premio. 
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cessità  d'un  rimatamento  efficace  appariva,  bensì  man- 
cava la  certa  scienza  de' mezzi.  Però,  non  si  tosto  un 
raggio  mostrò  ad  essi  attraverso  le  rovine  della  loro 
prigione,  ima  carriera  infinita  e  fiorente,  gl'ingegni 
si  slanciarono  per  diverse  vie.  Gli  uni  potenti  di  cuore, 
ma  di  mente  non  libera  affatto  di  pregiudizi,  e  ine- 
ducati a  trarre  dallo  studio  dell'epoca  loro  la  for- 
ma drammatica ,  sentirono  che  ogni  Dramma  dovea 
concepirsi  con  alto  scopo,  e  predicare  una  verità; 
ma  ostinandosi  nelle  angustie  del  vecchio  sistema, 
e  tratti  per  conseguenza  a  mutilare  o  rimpicciolire 
entro  a  proporzioni  meschine  i  grandi  quadri  sto- 
rici ch'essi  sceglievano  a  soggetto,  neglessero  l'as- 
sioma morale:  che  il  vero  riesce  sempre  più  con- 
vincente alla  rana,  se  sgorga  dalla  rappresentazione 
intera  ed  esatta  di  ciò  ch'essa  fece,  che  non  offren- 
dosi passione  dello  scrittore  —  e  l'altro  letterario: 
che  a  creare  il  senso  del  bello  vuoisi  concordia  e 
armonia  tra  la  sostanza  e  la  forma.  Gli  altri,  nei 
quali  la  salacità,  la  penetrazione  e  l'ingegno  par- 
lavano più  alto  che  non  il  cuore,  s'avvidero  che  il 
sistema  classico  era  fatto  decrepito,  e  ne  ordinarono 
un  nuovo.  Il  Dramma  antico  poggiava  tatto  sull'i- 
deale.* il  moderno  dunque  doveva  appoggiarsi  sulla 
base  contraria;  però  si  cacciarono  esclusivamente 
nella  realitò;  e  vi  s'accostarono,  ricopiandola  dalla 
Storia  com'era,  con  tutte  le  apparenti  sue  irrego- 
larità, bizzarrie,  ineguaglianze;  ma  senz'animarle, 
senza  innestarvi  simboleggiata  la  interpretazione , 
senza  curarsi  se  non  facessero  il  più  delle  volte  che 
esporre  un  enigma,  o  se  ne  sgorgasse  luminoso  un 
principio.  —  I  primi,  rappresentali  dianzi  dall'Alfieri, 
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in  oggi  da  Niccoli  dì  (i),  mutavano  la  sostanza  la- 
sciando intatto,  o  quasi ,  la  forma.  I  secondi ,  con- 
dotti ora  da  Vitet,  e  dagli  altri  che  crearono  in 
Francia  il  genere  delle  scene  storiche,  mutarono 
forma  e  sostanza,  ma  non  vi  stamparono  impronta 
d'idea  madre  che  le  informasse. —  Era  il  romanti- 
cismo alla  prima  potenza  ;  era  il  primo  passo  di  chi 
ha  ferma  nell'animo  la  propria  emancipazione. 

XXX.  La  civiltà  procedeva.  Le  condizioni  non  pro- 
cedevano; peggioravano;  ma  le  opinioni  s'erano  con- 
vertite in  potenze ,  e  gli  animi  anelavano  indipen- 
denza. Il  lungo  studia,  e  sia  pur  materiale  e  rab- 
binico, intorno  ad  una  parte  di  scienza,  genera  alla 
fine  la  filosofia  della  scienza  stessa.  Rovistando  cro- 
nache, frugando  archivi  a  trarne  documenti  di  fatti , 
copiando  e  ricopiando  la  Storia,  s'avvezzarono  a  in- 
tenderla, a  giudicarla,  a  scoprire  le  molte  lacune 
ch'essa  è  pure  costretta  a  lasciare;  e  a  supplirvi, 
spiando  nel  conosciuto.  Interprete  di  siffatta  tendenza 
sorgeva  un  Dramma  nnovo  di  sostanza  e  di  forma, 
più  vicino  di  tanto  al  Dramma  invocato,  che  la  ri- 
forma v*è  tutta  intera,  quantunque  a  germi,  e  non 
condotta  alla  massima  estensione  possibile.  Non  è  an- 
cora il  Dramma  altamente  romantico,  colle  sue  pro- 
porzioni gigantesche,  co' suoi  mille  elementi,  colle 
soe  diverse  lingue,  e  col  suo  pensiero  unico,  gran- 

(1)  Non  vorrei  che  da  Ulano  venirne  inlerprelsta  più  in  là,  che 
ax*  è  l'intento,  questa  mia  opinione  del  sistema  fenolo  dal  Nk- 
r oliai.  Egli  è  scrittore  tale,  che  meriterebbe  no  articolo  a  parte; 
e  forse  m'attenterò  di  farlo.  Ma  II  nome  che  in  questo  gli  sta  Ti- 
rino, varrà,  per  ora  a  indicare  la  venerailone,  ch'Io  ho  sacra  ad 
uoo  de*  più  potenli  ingegni  italiani 
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de,  fecondo,  come  un'anima  potente  in  un  corpo 
potente,  trattato  con  franco  disegno  e  tinte  decise  da 
una  mano  energica  senz'altro  guida  che  il  genio; 
ma  s'intende  che  questo  Dramma  è  trovato,  e  ad 
eseguirlo  manca  corr aggio,  e  non  altro.  —  Tale  è 
il  Dramma  d'Alessandro  Manzoni,  in  cui  tu  trovi  le 
linee  quante  sono  della  Tragedia  romantica,  ma  non 
prodotti  a'  loro  ultimi  confini  gli  elementi  quanti  sono 
del  Dramma  futuro,  ma  non  giunti  a  tutto  lo  svi- 
luppo di  cui  sono  capaci;  il  pensiero  insomma  del- 
l'epoca, ma  in  embrione,  o,  s'ami  meglio,  in  com- 
pendio, non  isvolto  quanto  vorrebbesi  e  si  potrà. 
Tolga  Iddio  che  le  nostre  parole  suonino  men  rive- 
renti che  non  le  ispiran  le  idee.  L'alloro  di  che  si 
incorona  quel  santo  capo  è  troppo  Italico  perchè  a 
noi  potesse  mai  sorgere  in  mente  di  stender  la  mano 
a  sfrondarlo,  senza  che  il  cuore  rinnegasse  quel  moto. 
Manzoni  è  un  affetto  per  noi,  e  il  suo  nome  si  con- 
fonde con  quanto  di  bello  e  di  grande  santifica  in 
Italia  la  giovine  scuola;  e  se  la  parola  del  giovine 
ignoto,  e  impotente  a  tradurre  le  idee  che  talvolta 
gli  fremono  dentro,  potesse  aggiungere  dramma  al 
tributo  che  tutta  una  generazione  gli  paga,  questo 
giovine  volerebbe  incontro  all'autore  de'  Cori,  e  de- 
ponendo sulla  sua  fronte  il  bacio  dell'  entusiasmo,  gli 
mormorerebbe:  Manzoni  I  tu  se'  grande,  ed  amato  !  — 
Soltanto,  mentre  altri  adora  alla  cieca,  noi  adoriamo 
il  genio,  guardando;  e  più  che  il  genio  adoriamo  la 
libera  potenza  del  vero:  e  l'amor  del  vero  c'impone 
di  esporre  questa  nostra  credenza:  che  il  dramma 
di  Manzoni  non  è,  come  pare  a  taluni,  il  dramma 
romantico  alla  sua  più  alta  potenza,  bensì  somiglia 
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una  di  quelle  sinfonie  nelle  quali  tu  senti  abbozzate 
le  cantilene  che  si  svolgono  poi  nel  corso  della  com- 
posizione. Procede  dubitando,  e  quasi  pensoso,  come 
uomo  che  ha  creata  una  idea,  ma  s'arresta  dinanzi 
alle  conseguenze  della  propria  creazione.  Il  dramma 
destinato  al  popolo  deve  rappresentare  non  un .  in- 
dividuo ideale,  bensì  un  fatto,  e  l' epoca  di  quel  fatto, 
e  i  caratteri  di  quell'epoca  e  di  quella  nazione:  è 
verità  che  traluce  per  ogni  dove  nelle  tragedie  man- 
zoniane, e  non  pertanto  l'elemento  popolare  vi  è 
maneggiato  così  parcamente  e  timidamente,  che  so- 
vente ti  sfuma.  1  contrasti  son  la  vita  del  Dramma  : 
il  bello  ed  il  brutto,  l'elemento  poetico  ed  il  pro- 
saico si  stanno  allato  l'uno  dell'altro  nella  natura  e 
nell'uomo,  e  l'anima  non  è  colpita  mai  tanto  pro- 
fondamente quanto  procedendo  per  via  di  compa- 
razioni; pur  mai,  o  quasi  mai,  t'accade  di  vedere 
largamente  esemplificati  nell'Adelchi  e  net  Carma- 
gnola questi  principi!,  connessi  necessariamente  al 
simbolo  di  Manzoni,  e  ch'egli  accenna  soltanto;  e 
sempre  in  una  sfera  determinata,  non  suggerita  dal 
fatto,  non  ritratta  col  vero  colore  de' tempi.  L'alta 
immutabile  verità  de'principii  gli  parve  dovesse  es- 
senzialmente rivelarsi  nel  dramma,  perchè  gli  uomini 
non  traviassero  dietro  all'immagine  d'un  fatto  solo 
ed  inesplicato,  ma  traessero  da  quel  fatto  un  grande 
insegnamento,  e  fecondo,  imparando  in  qual  relazione 
si  sia  col  vero  morale:  e  frattanto,  dove  campeg- 
gia questa  solenne  maestà  de'  principi i ,  che  pur  do- 
vrebbe librarsi  d'alto  sul  dramma  come  il  sole  sul 
vasto  creato?  La  espressione  assoluta  ne  sta  con- 
finala ne* cori,  dove  splende  divinamente  lirica,  ma 
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non  drammatica;  ed  egli  ha  rilegato  in  un  angolo 
estraneo  alla  rappresentazione  ed  essenzialmente  scon- 
nesso ciò  che  doveva  sgorgare  conseguenza  innega- 
bile da  tutto  il  quadro.  Forse  paventò  di  ricadere 
nel  falso  dell'  ideale^  s' ei  tentava  simboleggiare  quel 
vero  in  un  personaggio  del  Dramma;  pur  non  vo- 
lendo ringiovanire  un  vecchio  trovato  classico,  rom- 
pere ogni  verosimiglianza  d'imitazione,  e  guastare 
la  unità  del  concetto,  gli  era  forza  esprimerlo  in 
questo  o  in  qualunque  altro  modo;  uè  gli  sarebbe 
mancato ,  s'ei  si  fosse  commesso  al  libero  genio  — 
Se  non  che  di  queste  mancanze,  e  d'altre  simili  a 
queste,  né  invidia  di  scrittorello  né  malignità  di  gior- 
nalista potranno  mai  dar  la  colpa  tutta  a  Manzoni. 
Sono  concessioni  ch'egli,  strozzato  da' tempi,  faceva 
al  senno,  contro  il  voto  del  cuore.  Scriveva  e  si 
palesava  romantico,  quando  il  romanticismo,  per- 
cosso dall'anatema  che  condanna  ogni  nuova  cosa, 
si  stava  quasi  in  lui  tutto,  e  la  letteratura  tenten- 
nava fra  la  codardia  e  l' inerzia,  e  l' unica  voce  po- 
tente che  avesse  senza  ritegno  denudate  le  puerilità 
dei  mille  scienziati,  letterati,  giornalisti,  e  poeti  d'Ar- 
cadia, che  manomettevano  lettere,  indipendenza,  cuore 
ed  ingegno,  errava  soltanto  com'eco  a  impaurire  i 
venduti  e  gl'inetti.  Era  la  voce  di  Foscolo:  e  Fo» 
scolo  per  torsi  dagli  occhi  lo  spettacolo  di  tanta  ver* 
gogna,  ramingava  allora  per  terre  straniere,  alle  quali 
dovea  lasciar  l'ossa:  povero  Foscolo!  —  Ma  chi  ri- 
maneva potea  far  più  che  non  fece  Manzoni  ?  Forse, 
egli,  nascendo  poeta  dieci  anni  dopo,  darebbe  quanto 
invochiamo,  come  Corneille  e  R  a  cine,  nati  a' tem- 
pi della  Fronda  avrebbero  probabilmente  dato  alla 
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Francia  il  dramma  romantico.  Fors'anco  egli  rinun- 
ziò ad  altri  la  gloria  d'una  compiuta  riforma  per  ti- 
more che  il  tentativo  precipitato  fallisse  a  buon  porto. 
Manca  tuttavia,  e  certo  allora  mancava  un  pubblico 
ad  incoraggiar  lo  scrittore.  E  vedo,  guardando  alle 
storie  dell'intelletto,  che  di  tutti  que'genii  che  rap- 
presentano un'epoca,  e  tutto  intero  il  sistema  del- 
l'epoca, tre  quarti  almeno  sorgono  in  sul  finire  del- 
l'epoca stessa,  (piasi  a  compendiarla,  e  tramandarne 
il  simbolo  nel  futuro.  Comunque,  tu  senti,  leggendo 
le  cose  sue,  che  a  quest'uomo  è  più  a  cuore  di  pre- 
parare un  mutamento  che  non  d'effettuarlo.  Tu  senti, 
che  a  quest'uomo  non  manca  potenza  intrinseca  al- 
l'uopo; bensì  indovini  che  cagioni  estrinseche  glielo 
impedirono;  e  piangi  con  lui  della  dura  necessità, 
che  gì' impose  rimanersi  a  mezzo  la  via.  Tu  senti, 
ch'egli  concepì  nel  segreto  tutto  il  cammino  da  per- 
corrersi; ma  era  cammino  sparso  di  triboli  e  spine: 
ed  egli  temprato  alla  rassegnazione,  ed  anima  dol- 
cissima, e  tutt'amore,  rifuggi  dal  viaggio,  non  volle 
assumersi  più  guerra  che  non  potea  sostenere,  piegò, 
la  testa,  e  mormorò:  non  nacqui  alla  lotta;  ma  tu 
senti  a  un  tempo,  che  una  speranza  generosa  gli 
confortò  l'amarezza  del  sacrificio,  e  ch'egli  guardò 
con  amore  alla  giovine  generazione,  quasi  dicendo: 
voi  compirete  l'opera  mia:  voi  feconderete  i  germi 
ch'io  vi  lasciai:  voi  svolgerete  ciò  ch'io  ho  soltanto 
abbozzato.  —  E  v'hanno  abbozzi  di  Raffaello  e  di 
Michelangiolo,  ne'quali  è  tutto  intero  l'avvenire  della 
pittura. 

Il  dramma  adunque  d'Alessandro  Manzoni  usciva 
simile  a  quel  giornale  in  cui  Byron  notava  a  tratti 
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energici  ma  concisi  e  troncati  le  sensazioni  ch'egli 
provava  viaggiando  su*  laghi  e  fra  le  rupi  eterne  della 
Svizzera,  e  tutti  gli  elementi  che  generarono  poi  il 
suo  sublime  pellegrinaggio.  Era  il  Romanticismo  alla 
seconda  potenza.  Era  la  prima  vittoria  che  decideva 
del  successo  della  guerra  intera. 

XXXI.  Or  l'intelletto  proceda.  Proceda  animoso 
perchè  questo  è  secolo  di  moto  e  di  nobili  tenta* 
tivi:  compia  la  riforma  di  cui  Manzoni  ha  cacciate 
le  basi,  e  sollevi  la  drammatica  all'altissimo  mini- 
stero di  predicare  a' popoli  la  verità.  La  nuda  rap- 
presentanza dc'fatti  passati,  esibiti  senza  chiave  d'in- 
terprete e  scorta  di  filosofia,  si  rimane  inferiore  ai 
bisogni  de'tempi  e  al  progresso  delle  opinioni.  D'ai* 
tra  parte,  la  esposizione  de'principii  per  via  di  sim- 
boli ideati  di  pianta  dallo  scrittore,  sta  pure  —  e 
starà  forse  gran  tempo  —  superiore  alla  intelligenza 
della  moltitudine ,  di/fidentissima  di  quanto  non  è  o 
non  par  se  non  opinione  d'un  uomo,  usa  a  fidar 
ciecamente  ne'fatti,  e  ad  adorare  onnipotente  la  po- 
tenza efficacissima  de'  ricordi.  E  finché  il  dramma , 
sottomesso  ad  un  concetto  esclusivo,  errerà  d'una 
in  altra  di  queste  vie,  noi  non  avremo  il  dramma 
romantico  mai.  Sorga  adunque  e  si  collochi  fra  le 
due,  come  anello  che  congiunga  il  vero  de' fatti  a 
quel  de'principii.  La  realità  deve  esserne  il  campo 
ordinario:  la  verità  lo  scopo  perpetuo.  S'aggiri  nel- 
l'una quanto  può  e  finché  può;  ma  guardi  all'altra 
indefesso.  Evochi  l'ombre  del  passato,  ma  come  la 
maga  d'Endor,  per  costringerle  a  rivelar  l'avvenire, 
o  meglio  le  leggi  che  generarono  ciò  che  fu,  do- 
minano quel  che  è.  e  creeranno  quel  che  sarà:  tale 
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r  l' ufficio  dello  scrittore  drammatico.  Dal  popolo  de' 
fatti  trascelga  un  fatto  grande,  importante  e  fecon- 
do. Lo  svolga,  lo  mediti,  lo  guardi  per  ogni  lato, 
e  nelle  singole  parti,  ad  afferrarne  esattissime  le  pro- 
porzioni. L'accurata  disamina  delle  storie  gli  forni- 
sca le  circostanze  essenziali,  e  le  cagioni  del  fatto, 
e  le  conseguenze.  Lo  studio  generale  dell'epoca  e 
dei  suoi  caratteri  gli  darà  di  che  far  vivere  gl'in- 
dividui che  vi  figurarono.  Con  intelletto  aiutato  dal- 
l'induzione  — ■  eh' è  storia  anch'essa,  purché  serva 
a'eanoni  della  critica  filosofica  —  potrà  supplire  dove 
manchi  la  storia.  Poi,  quando  il  fatto  gli  starà  da- 
vanti compiuto,  rammenti  che  ogni  fatto  cova  una 
idra.  Sviluppi,  traduca  cotesta  idea,  e  si  slanci  nel 
mondo  morale.  Due  leggi  stanno  superiori  perma- 
nentemente a  qualunque  fatto.  L'una,  risultato  ul- 
timo della  condizione  civile,  religiosa,  e  politica, 
propria  d'una  età,  complesso  di  quanti  caratteri  la 
distinguono  dall'altro,  esprime  il  grado  di  sviluppo 
intellettuale,  il  sistema  d'un  secolo,  e  di  più  secoli: 
è  la  legge  generale  dell'epoca  alla  quale  appartiene 
quel  fatto;  e  ad  essa  si  connette  per  qualche  parte 
ogn' idea  desunta  da  un  fatto  particolare.  L'altra, 
espressione  del  più  alto  punto  di  sviluppo  intellet- 
tuale che  mai  sia  dato  di  toccare  alla  razza,  è  il 
principio  che  domina  tutti  i  fatti  d'uno  stesso  or- 
dine, la  legge  universale  dell'umanità,  a  cui  le  leggi 
dell'epoche  particolari  stanno  più  o  meno  consone, 
secondo  che  la  civiltà  a  que' tempi  s'inoltra,  retro- 
cede momentaneamente,  o  si  giace  inerte.  Or  qui 
sta  il  nodo  del  dramma  romantico.  —  A  qual  grado 
il  fatto  scelto  a  soggetto,  e  la  idea  ch'esso  esprime, 
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rappresentano  la  legge  dell'epoca?  —  In  quali  ter- 
mini di  proporzione  stanno  fra  di  loro  quest'ultima 
legge,  e  la  universale  dell'umanità?  —  Son  due  pro- 
blemi che  importa  innanzi  tratto  di  sciogliere,  poi 
di  rappresentare.  D  Dramma  romantico  è  l'esposi- 
zione d'una  frazione  dell'universo.  L'universo  si  com- 
pone di  fatti,  e  principii:  il  dramma  deve  abbrac- 
ciar gli  uni  e  gli  altri:  svolgere  un  fatto,  e  predi- 
care un  principio:  presentare  un  quadro  storico,  e 
trarne  una  lezione  applicabile  alla  umanità.  Lo  scopo 
dell'arte  è  riposto  nell' arrivare  la  più  grande  effi- 
cacia possibile;  né  scrittore  di  drammi  potrà  con- 
seguirla mai  tutta  intera,  se  la  rappresentazione  del 
fatto  non  proceda  in  tal  guisa  che  tu  possa  leggervi 
il  grado  segnato  da  quel  fatto  sul  termometro  della 
civiltà,  la  proporzione  in  cui  si  sta  col  vero  morale 

—  Un  principio  spiegato  da  un  fatto:  la  verità  in- 
segnata colla  realità  —  ecco  il  Dramma  romantico, 
che  noi  non  abbiamo  finora  che  a  cenni,  ed  avre- 
mo senz'altro  —  malgrado  il  cinguettìo  de' maestri, 
e  prima  che  il  secolo  XIX  abbia  compito  il  suo  corso: 

—  il  mondo  morale  insomma  manifestato  dal  mondo 
fisico,  il  cielo  rivelato  alla  terra. 

XXXII.  Or,  se  taluno,  —  e  i  critici  in  figura  d'in- 
terrogativo non  son  rari  a' di  nostri  —  richiedesse 
come  un  poeta  possa  congiungere  queste  due  cose 
in  un  dramma,  senza  apparenza  di  lavoro  precon- 
cetto, che  guasta,  avvertendoti  innanzi  tratto,  l'af- 
fetto —  senza  isterilirsi  V  anfana  poetica  nella  servitù 
d'uno  scopo  : —  senza  violare  apertamente  o  violen- 
tare tacitamente  la  storia  —  senza  romperti  l'illu- 
sione drammatica  somministrata  dal  fatto  col  pian- 
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tarli  innanzi  ogni  poco,  perchè  tu  noi  dimentichi, 
un  principio  morale  in  forma  di  sentenza  assioma- 
tica: —  a  questa-,  e  a  raill  altre  richieste  dello  stesso 
genere,  io  risponderei  ingenuamente:  noi  so;  — né, 
se  mi  paresse  saperlo,  mi  starei  scrivendo  un  arti- 
colo. È  il  segreto  del  genio,  e  si  sciorrà  quando  a 
Dio  piacerà;  ne  prima  forse  che  le  condizioni  siano 
mutate,  ma  né  più  tardi,  ripeto,  del  secolo  XIX. 
Questo  m'è  certo,  che  senza  questo,  il  dramma  mu- 
terà forma,  proporzioni,  e  apparenza  a  capriccio 
degli  scrittori,  ma  senza  innalzarsi  d'un  passo,  senza 
armonizzare  coli' incivilimento  e  colla  tendenza  del 
secolo:  —  che  l'alta  missione  di  farsi  apostolo  del 
vero  alla  gente,  non  è  servitù,  né  fu  mai  sdegnata 
dal  genio,  bensì,  quasi  consecrazione,  lo  ingiganti- 
sce, rinfiammandogli  di  sublimi  speranze  tutte  quante 
le  potenze  dell'anima;  e  talora  pure  lo  crea:  —  che 
interpretare  la  storia  non  è  violentarla,  o  violarla: 
—  che  la  necessità  di  ridurre  evidentissima  l'idea 
desunta  dal  fatto,  e  d'introdurre  nella  rappresenta- 
zione un  simbolo  della  umanità  e  de'principii  che  la 
governano,  indurrà  forse  lo  scrittore  ad  aggiungere 
o  scemare  alla  realità;  ma  che  siffatta  operazione 
riuscendo  inevitabile  a  qualunque  siasi  drammatico, 
dacché  ne  la  storia,  per  quanto  scritta  in  coscienza, 
somministra  tutti  gl'incidenti  di  un  fatto,  né  un  dram- 
ma, come  che  adattato  religiosamente  alla  storia, 
può  comprenderla  tutta  intera,  torna  a  vantaggio 
dall'arte  che  vi  presieda  lo  studio  di  uno  scopo  fi- 
losofico, ed  utile  anziché  l'ingegno  capricciosamente 
libero  dello  scrittore:  —  che  i  limiti  de' cangiamenti 
subordinati  a  scopo  siffatto  riusciranno  meno  arbi- 
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trarii  ch'altri  non  pensa,  perchè  il  vero  morale  tra- 
ducendosi sempre  in  realità,  la  ricerca  dell'uno  ad- 
diterà spesso  l'altro,  e  il  Drammatico,  pur  lavo- 
rando a  inventare,  corrà  facilmente  nel  segno,  in- 
dovinando la  storia.  E  m'è  certo  d'altra  parte,  ch'io 
sento  con  intimo  convincimento  la  possibilità  d'un 
tal  Dramma,  e  confido  in  questa  nostra  giovine  Ita- 
lia, la  quale  giacente  or,  come  pare,  nel  silenzio  e 
nell'incertezza  delle  dottrine,  racchiude  pure  in  se, 
s'io  non  erro,  tanto  nervo,  e  vigore  e  potenza  di 
intelletto  e  fervore  di  cuore  che  nessuna  innovazione 
comechè  ardita  e  difficile  può  giungerle  maggiore 
delle  sue  facoltà.  Or  m'è  fede  che  il  Dramma,  ch'io 
invoco,  è  solo,  bench'io  non  sappia  esporne  intera 
la  teorica,  all'altezza  de' suoi  destini.  Giovi  per  ora 
accennarlo,  e  tenterò  dimostrarne  la  imminente  ne- 
cessità, e  la  conformità  al  grado  attuale  d'incivili- 
mento in  Italia.  Questo ,  e  nessun  altro ,  è  l' ufficio 
della  critica,  franteso  finora  e  smarrito  tra  le  pe- 
danterie filologiche,  estetiche,  grammaticali  de'com- 
mentatori,  giornalisti,  e  predatori  di  sillabe,  che 
spolpano  i  morti;  e  le  superbie  de'trattatisti,  acca- 
demici e  didattici  che  imperano  a' vivi.  Non  ha  che 
fare  col  genio;  né  tutta  la  critica  dai  di  d'Aristarco 
fino  a  questo  che  noi  scriviamo,  può  infonderne 
dramma  dove  non  sia.  Bensì  sta  fra  i  sommi  e  le 
moltitudini,  quasi  anello  che  li  congiunge:  spia  nelle 
condizioni  de' tempi  le  necessità  letterarie,  e  le  pre- 
dica alle  nazioni  perchè  s'avvezzino  a  presentirle, 
a  bramarle,  e  invocarle;  prepara  insomma  un  po- 
polo, vaticinando  agli  scrittori:  cosa  più  importante 
ch'altri  non  pensa,  dacché  per  lo  piò  gli   scrittori 
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non  emergono  che  a  tempo,  e  rarissime  volle  pri- 
ma del  tempo.  Or  si  tenti  di  formar  questo  popolo. 
Quand'esso  si  starà  preparato  e  raccolto,  quasi  aspet- 
tando lo  spirito  di  Dio,  lo  spirito  di  Dio  verrà.  Il 
genio  sorgerà  di  mezzo  alle  turbe,  gigante ,  forte 
dell'assenso  comune,  e  troncherà  eolla  sua  mano 
potente  il  nodo  ch'ora  è  gordiano  a  noi  tutti.  —  E 
noi  tutti  eritici  quanti  siamo,  faremo,  se  avremo 
senno,  silenzio ,  ed  adoreremo.  Sorgerà  predicando 
quel  vero  ch'io  ho  accennato,  e  introducendolo  nel 
Dramma  non  per  via  di  precetti  intarsiati  a  mosaico, 
come  Voltaire,  né  per  altra  qualunque  che  guasti 
eolla  insistenza  d'una  missione  l'interesse  dell' incer- 
tezza drammatica,  ma  diffondendone  l'alito  per  en- 
tro alle  vene  del  dramma,  e  stampandone  luminosa 
la  idea  nella  mente,  senza  che  tu  intenda  per  qual 
modo,  o  mistero  d'arte.  Anche  Dio  si  manifesta,  e 
predica  senza  mostrarsi:  egli  ha  stesa  davanti  a  noi 
la  sublime  pagina  del  firmamento,  ha  dichiarata  la 
sua  potenza  e  il  suo  codice  nell'universo;  ha  cac- 
ciato il  sole,  seminate  le  stelle  quasi  fiaccole  che 
illuminano  al  mortale  il  libro  della  natura.  Or  chi 
dimanda  una  rivelazione  più  distinta?  Vorrete  forse 
che  in  quell'infinito  azzurro  del  Ciclo  la  sua  mano 
sporga  a  scrivere  i  suoi  decreti,  e  i  principii  del- 
l'umanità? —  Il  genio  è  l'ombra  di  Dio:  opera  co- 
ncesso,  giunge  all'intento  senza  manifestarlo  diret- 
tamente. L'edificio  ch'egli  innalza  non  ha  nome,  ma 
la  eorda,  che  risponde  al  pensiero,  ti  vibra  dentro 
al  solo  vederlo;  e  tu  uscirai  dalla  rappresentazione 
del  suo  Dramma  altamente  compreso  dal  principio 
ch'egli  avrà  voluto  istillarti,  come  tu  sorgi  più  vii- 
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tuoso  e  potente  dalla  lettura  di  Dante,  dalla  musica 

di  Rossini,  dalla  contemplazione  dell'Alpi. 

XXXIII.  Non  pertanto  —  e  poi  che  il  genio  cresce 
pianta  rara  fra  gli  uomini,  e  gli  altri  potrebbero 
impaurirsi  delle  difficoltà  che  s'affacciano  insupera- 
bili —  mi  varrò  di  un  esempio  a  mostrare  la  possi- 
bilità d'un  Dramma  che  congiunga  alla  esposizione 
d'un  fatto  la  manifestazione  del  principio  morale  a 
cui  deve  paragonarsi  la  idea  sgorgante  dal  fatto  stes- 
so; e  mi  gioverà  intanto  a  dilucidare  un  pensiero 
che,  chiaro  in  se,  abbisognerebbe  pure  di  lunghi 
sviluppi,  vietati  ora  dalla  natura  dello  scritto. 

L'esempio  m'è  somministrato  dal  Don  Carlos  di 
Schiller  (4). 


(1)  Fra  le  composizioni  drammatiche  di  Schiller  alo  quest'oli*, 
non  eh' io  la  creda  migliore  delT altre,  o  da  proporsi  in  tulio  a 
modello  agli  scrittori  di  drammi;  ma  perdi' egli  vi  lavorò  con  amo- 
re, quando  nell'ardor  della  gioventù  non  conosceva  influenze  se  non 
di  cuore,  e  del  Genio;  e  vi  trasfuse  più  che  altrove  r anima  sua 
ch'era  foco  di  hello  e  generose  passioni,  e  più  che  altrove  vi  versò 
quella  idea  ch'egli  adorava,  e  che  sarà  pur  sempre,  checche  $i 
tenti ,  religione  al  futuro.  Più  tardi  gli  anni  e  gli  sludi  non  ispc- 
gnevano  quell'ardore,  ma  gli  insegnavano  a  dominarlo,  e  scriveva 
drammi  più  accetti  a  chi  nell'opere  letterarie  cerca  più  Parte  e 
r  artefice,  che  non  il  soffio  dell' anima,  e  l'uomo.  So  che  le  ac- 
cuse mosse  da'  letterati  al  Don  Carlos  son  molte,  le  più  peraltro 
puerili,  e  procedenti  da  gente  che  assolve  e  condanna  in  virtù  d'un 
sistema  ch'io  rinnego  in  tulio  e  per  lutto.  Il  vero  difello  di  quel 
dramma  —  e  il  più  raramente  accennato  —  sta  in  questo,  che  Schil- 
ler v'ha  dipinto  le  arti  de*  cortigiani  di  Filippo,  e  r impero  della 
superstizione  più  che  il  dispotismo  di  Filippo  slesso.  Il  Filippo  di 
Schiller  non  è  certamente  il  Tiberio  delle  Spagne  pennelleggiato 
dall'Alfieri;  e  forse  sedotto  da  quel  tanto  di  grande,  che  le  storie 
gtt  danno,  e  più  dall'anima  sua  angelica,  non  seppe  risolversi  a 
dargli  un'anima  tutta  negra.  Comunque,  questo  difetto,  facile  ad 
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Tre  cose  dovevano  considerarsi,  volendo  tratiare 
il  soggetto  nel  modo  fin  qui  accennato. 

Il  fatto  reale 

La  legge  generale  dell'epoca  che  lo  avea  reso  pos- 
sibile, e  ne  spiegava  la  esistenza 

La  legge  generale  dell' umanità,  ossia  il  principio 
morale  secondo  il  quale  dovea  giudicarsi. 

La  lotta  di  queste  due  leggi  sul  campo  della  rea* 
lità  costituiva  il  soggetto  :  il  trionfo  individuale  e  mo- 
mentaneo della  legge  nell'epoca  sulla  legge  dell'uma- 
nità, la  catastrofe. 

Tre  ordini  di  simboli,  o  di  personaggi  dovean 
dunque  collocarsi  nel  Dramma 

1  primi,  personaggi  del  fatto  reale,  Filippo,  Car- 
lo, Isabella  ec.  eranq  somministrati  dalla  storia,  e 
conveniva  copiarli 

I  secondi,  destinati  a  rappresentare  la  Spagna  del 
secolo  XVI  e  le  passioni  di  superstizione,  di  orgo- 
glio signorile,  di  fanatismo  monarchico,  di  voluttà, 
che  la  dominavano,  Alba,  Domingo,  r Eboli,  ce  son 
tratti  dalla  contemplazione  dell'epoca. 

A  questo  s'arrestava  probabilmente  qualunque 
scrittore  drammatico  avesse  prefisso  al  suo  dramma 
l'idea  dominante  del  sistema  storico,  come  i  primi 
romantici  hanno  mostrato  d'intenderlo.  Ma  Schiller 
non  s'arrestava.  Per  lui,  il  Poeta  era  —  ed  è  vera* 
mente  —  un  uomo  che  sta  fra  il  passato  e  il  futuro  : 
prima  d'essere  artefice,  era  cittadino  dell'epoca  in 
ch'egli  era  nato,  e  ne  presentiva  i  destini.  Scriveva 


evitarsi  senza  mutare  r  ordinamento  e  il  sistema  del  dramma,  non 
nooce  al  mio  astante. 
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a  un  mondo  che,,  giovine,  e  all'aurora  del  suo  svi- 
luppo/ attendeva  la  rivelazione  del  proprio  pensie- 
ro: e  mentre  gl'ingegni  s'affaccendavano  universal- 
mente a  ricrear  Y  ideale ,  o  rinnegare  quel  tanto  di 
umano  che  gli  affratellava  al  loro  secolo,  e  di  divino 
che  gli  spingeva  al  progresso ,  per  tramutarsi,  re- 
trocedendo, in  uomini  del  secolo  XIV  o  XV,  egli  si 
sentiva  consecrato  dal  genio  alla  missione  religiosa 
di  cacciar  sulla  terra  e  fra  le  moltitudini  de'  prin- 
cipii  fecondi  e  luminosi  di  sublimi  speranze ,  perchè 
l'epoca,  compiuta  quasi  l'opera  di  distruzione,  non 
si  rimanesse  incerta,  e  scettica  d'avvenire.  Mente  al- 
tamente filosofica,  sapeva  che  un  fatto  è  un  raggio 
che  va  dagli  uomini  a  Dio;  però  balzava  dai  confini 
angusti  del  fatto  a  rintracciar^  quel  raggio  fin  dove 
si  confondeva  nel  foco  universale,  coli'  eterna  verità 
delle  cose.  Allora,  gli  s'affacciava  la  grande  imma- 
gine del  marchese  di  Posa.  Quel  Posa  è  un  tipo  :  rap- 
presenta il  principio  del  dritto ,  della  ragione  libera, 
del  progresso,  anima  dell'Universo.  Àngiolo  sceso  in 
mezzo  a  un  Inferno,  tu  senti  diffondersi  al  suo  pri- 
mo apparire  sulla  scena  come  un'  aura  santa  di  virtù 
sovrumana,  un  soffio  di  solenne  speranza,  una  calma 
di  rivelazione;  però  ch'egli  ama,  ma  il  suo  cuore 
palpita  per  un  mondo  intero,  e  il  suo  amore  cir- 
conda la  umanità  con  tutte  le  razze  future.  Grande 
di  fede,  e  di  sacrificio  eh' è  complemento  a  tutte  le 
umane  virtù,  forte  d'una  coscienza  purissima,  e  di 
costanza  a  ogni  prova,  procede  nella  linea  che  gli 
ha  prefisso  quella  potenza  che  crea  il  Genio  e  Io  in- 
veste d'una  missione  divina,  tranquillo,  fiducioso, 
rassegnato,  com'uomo  che  ha  rinnegate  le  speranze 
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e  le  voluttà  della  vita,  e  i  plausi  brevi,  e  le  gioie 
del  trionfo  splendido,  e  ogni  cosa;  fuorché  un  prin- 
cipio >  e  il  martirio.  Diresti  che  d'uomo  egli  non 
avesse  se  non  se  la  parola  e  le  forme,  e  fosse  un 
tipo  rapito  a'  segreti  dell'ispirazione  poetica  per  esi- 
birlo agii  uomini,  si  che  disperino  d'arrivarlo,  se 
un  senso  di  vago  dolore  che  sgorga  dai  moti,  dai 
cenni,  dal  dialogo ,  e  si  diffonde  su  tutte  le  sue  re- 
lazioni, non  t'insegnasse  ch'egli  è  un  nato  di  donna, 
e  se  il  pianto,  se  una  tenerezza  quasi  materna  per 
l'amico  de' suoi  primi  anni,  un  ritorno  d'istanti  a' 
bisogni  del  cuore,  un  abbraccio  al  Carlo  della  sua 
prima  giovinezza  non  ti  convincessero  ch'egli,  come 
i  suoi  fratelli  di  sciagura,  è  nato  a  soffrire,  e  mo- 
rire, che  l'anima  era  un  fòco  di  belle  passioni,  di 
affetti  gentili,  e  d'amore,  ma  ch'egli  confuse,  uccise, 
affogò  gioie,  illusioni  e  speranze  in  una  grande  idea, 
e  fece  volontariamente  deserto  di  queir  anima  fervida 
per  innalzarvi  un  altare  alla  umanità,  dal  punto  in 
che  gli  fu  rivelato,  l'uomo  non  essere  nato  a  se  stesso. 
Pur  quella  potenza  d'amore  che  vive  in  cuori  siffatti, 
e  non  è  se  non  una  aspirazione  dell'anima  al  Bello 
infinito,  una  luce  di  fiamma  che  vorrebbe  spandersi 
sulle  cose,  e  abbracciar  l'universo,  ha  bisogno,  a 
non  disperdersi,  di  versarsi  sovra  un  oggetto  detcr- 
minato e  sensibile.  É  massa  di  raggi  —  e  mi  spiace 
dovermi  esprimere  materialmente  a  spiegarmi  alla 
meglio  —  che  partendo  a  centro  dal  cuore ,  incon- 
trano tra  via  un  oggetto  idoneo ,  e  Io  circondano  a 
tangenti,  e  lo  vestono,  indorandolo  de'  loro  colori 
più  luminosi,  con  tinte  ideali  purissime,  proseguono 
il  loro  viaggio  a  diffondersi  sul  creato.  E  di  questa 
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sublime  amicizia  —  eh' è  pure  anch'essa  una  rive- 
lazione dell'era  nostra,  antiveduta  da  lui  solo,  a 
quanto  io  mi  so 3  —  Schiller  s'è  giovato  mirabil- 
mente a  rannodare  il  suo  tipo  all'uomo,  innamo- 
randolo del  giovine  Carlo,  come  d'un  simbolo  della 
propria  religione,  come  d'un  intermediario  fra  il 
pensiero,  e  l'umanità;  però  che  il  Posa  nel  giovine 
Carlo  ama  il  mondo  (4).  So  che  i  professori  di  lette» 
re,  e  i  giornalisti  devoti  ad  essi  han  mossa  accusa 
allo  Schiller ,  d'avere,  senza  rispetto  a' tempi  e  alla 
verità  storica,  versate  le  passioni  dell'anima  sua, 
e  del  suo  secolo  in  un  personaggio  del  secolo  XVI. 
A  questo  risponda  per  me  la  potenza  che  cacciava 
la  grande  anima  di  Peto  Trasea  in  mezzo  alle  infamie 

(1)  Di  Carlo  sappiamo  che  anch' egli  è  creatore  poetica,  dacché 
le  memorie  storiche,  e  i  documenti  raccolti  da  Lorenle  lo  mostra- 
no rozzo,  feroce  e  prossimo  quasi  alla  insania.  Bensì  l'incertezza 
che  regnava  intorno  a  Ini,  al  tempo  che  Alfieri  e  Schiller  scrive- 
vano, era  estrema;  e  gli  scusi  davanti  a  quo*  valentnomiai,  che 
s'ingegnano  a  provare  la  non  esistenza  di  Teli,  e  ad  insinuare  a' 
giovani,  che  l'amor  proprio,  non  l'amor  patrio  spirava  a  Dante  il 
poema  sacro.  Quale  alta  utilità  sgorghi  dal  rovesciare  un  altare  sol 
quale  la  gioventù  ardeva  Incensi  al  simulacro  della  virtù,  noni  sa- 
prei. Gli  uomini  hanno  pur  troppo  bisogno  —  ed  avraooo  grami  lam- 
po ancora  —  di  venerare  le  immagini  a  confortarsi  nelF  adorazione 
di  Dio.  Però;  so  buon  grado  a  Schiller  d'avermi  creato  un  nuovo 
simbolo  di  virtù;  e  ho  dispetto  agli  uomini  che  s'attentano  d'at- 
terrarlo In  forza  d'una  cronaca  dlssoterrata,  quando  puro  il  van- 
taggio importante  a  trarsi  dalla  esattessa  storica  consiste  più  nella 
definizione  del  secolo,  de' suoi  caratteri,  e  condizioni  civili,  poli- 
tiche e  religiose,  che  non  nella  copia  d'un  Individuo  non  inBuen- 
te  —  quando  il  sommo  deir  arte  sta  nello  scoprire  II  principio  pre- 
dominante in  un  alto,  o  porlo  nella  massima  tace  —  quando  fi- 
nalmente non  è  la  tirannide  di  Carlo,  bensì  quella  di  Filippo  II, 
che  noi  vogliamo  sentire  al  vivo;  e  il  contrasto  aiuta  a  farla  più 
tremendamente  evidente. 
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del  patriziato  e  della  plebe  romana,  imperante  Nerone, 
e  spirava  sotto  Ottone  HI  in  Crescenzio  un  concetto 
unitario,  anteriore  di  nove  secoli  alla  possibilità  dell9 
evento.  Il  Genio  e  l'Amore  sono  di  tutte  le  età:  l'a- 
nime scaldate  a  queste  due  fiamme  splendono  in  ogni 
secolo;  altamente  infelici,  se  il  secolo  s'urta  con  esse: 
pur  non  v'  è  condizione  cosi  funesta  che  ne  discre- 
diti totalmente  la  umanità;  e  i  professori  ricordino 
che  Filippo  II  incominciava  il  suo  regnò,  calde  ancora 
le  ceneri  di  Padilla,  frementi  le  memorie  della  guerra 
de9  Comuni „  e  della  eroica  difesa  di  Toledo,  sotto  gli 
ordini  d'una  donna,  Maria  Pacbeco.  Bensì,  la  legge 
del  secolo  vietava  che  i  principii  simboleggiati  nel 
Posa  sv  insignorissero  delle  moltitudini,  e  per  esse  si 
riducessero  all'  azione.  Però  Schiller,  attemperando  la 
sua  creazione  a  cotesta  legge,  rivolgea  tutte  quante 
le  potenze  del  Posa  a  operare  sovra  un  uomo  di  razza 
regale,  a  stillare  in  Cario  que'  principii  e  que'  germi 
di  dritto  eterno,  che,  sanciti  e  promossi  dall'auto- 
rità del  dominio,  avrebbero  educate  le  generazioni  a 
intenderli,  fomentarli,  e  custodirli  con  opera  propria. 
À  Cario  il  capriccio  e  i  sospetti  del  dispotismo  che 
gli  avean  rapita  la  sposa,  la  donna  del  suo  cuore,  e 
gli  rapivano  l'affetto  del  padre,  la  confidenza  de' cor- 
tigiani, e  le  prerogative  del  principato,  doveano  ap- 
parire più  esosi  che  ad  altri.  E  l'anima  sua  appas- 
sionata, pura,  vergine  d' ogni  cosa  fuorché  di  dolore 
e  d'amore,  immaginosa,  fidente,  disinteressata,  come 
tutte  l'anime  giovani,  dovea  schiudersi  facilmente  a 
tutte  le  illusioni  magnanime,  a  tutte  le  speranze  del- 
l'avvenire, perchè  il  pensiero  del  Genio,  a  fruttare, 
vuol  esser  cacciato  dove  sono  fede  ed  ardire;  e  Y  ar- 
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dire  e  la  fede  spettano  a  noi  giovani.  Bensì  a  ri* 
confermare  il  carattere  essenziale  dell'  epoca,  che  non 
concedeva  d'operare  sulle  masse  ma  soltanto  sull'in- 
dividuo, il  Posa  tenta  Filippo  medesimo;  tenta,  a  ve- 
dere se  l'anima  del  tiranno  potesse  mai  far  patto 
colla  verità:  ma  né  la  parola  dell'entusiasmo  può 
fecondare  il  deserto:  e  dal  momento  in  cui  tu  vedi 
il  Posa  tener  dietro  alla  illusione  d' infonder  vita  ai 
cadaveri,  tu  senti  ch'egli  è  perduto.  Da  quel  mo- 
mento, le  proporzioni  del  quadro  ingigantiscono; 
l'urto  è  fra' due  principii,  de' quali  gl'individui  del 
dramma  non  sono  che  gli  agenti  ciechi.  L'uno  è  sim- 
boleggiato nel  Posa  :  l' altro,  di  cui  tu  senti  la  influenza 
segreta  spargersi  per  entro  agli  episodi  e  sugi'  inci- 
denti dell'azione,  si  rimane  invisibile,  ad  esser  più 
solenne  e  temuto,  fino  all'ultime  scene,  nelle  quali 
ti  si  rivela  a  un  tratto  sotto  le  forine  del  Grande  In- 
quisitore, vecchio  come  l' autorità,  cieco  come  la  su- 
perstizione, inesorabile  come  la  fatalità.  La  conse- 
guenza della  lotta,  per  Posa,  alla  corte  di  Filippo  II , 
che  altro  voleva  essere  se  non  il  martirio?  Egli  muo- 
re; ma  tu  senti  che  la  sua  grand' anima  si  libra  di 
alto  sulla  scena,  e  la  domina:  ch'egli  è  martire  d'un 
principio  e  che  il  principio  starà.  —  Gli  artifizi,  e  le 
1  mille  bellezze  particolari  sono  a  vedersi  nel  dramma; 

bensì  ciò  eh'  io  vorrei  si  notasse,  è  queir  intrecciarsi 
!  dei  grandi  interessi  pubblici  delle  riforme,  della  ri- 

!  voluzione  delle  Fiandre,  del  progresso  morale  all'in- 

teresse individuale,  che  s' avvolge  intorno  ad  Isabella 
ed  a  Carlo  —  quell'aura  di  generalità,  che,  sollevando 
il  fatto  particolare  al  contrasto  che  si  riproduce  ogni 
secolo  tra  le  due  leggi  dell'epoca  e  della  umanità, 
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dà  moto  a  una  corda  che  vibra  gran  tempo  dopo 
che  la  emozione  nata  dal  fatto  è  smarrita,  e  vi  la* 
scia  una  idea  generale  applicabile  a  tutti  gli  eventi 
d*  uno  atesso  ordine  —  quel  lanciarti  sì  dentro  al  sog- 
getto, da  farti  intravvedere  per  quali  fili  si  connetta 
alle  leggi  della  natura  morale,  cacciandoti  alla  per- 
duta al  di  là  del  gruppo  determinato  nel  campo  in- 
finito della  pura  ragione.  È  proprietà  del  dramma 
classico  d'affratellarti  tanto  agli  individui  che  s'ag- 
girano sulla  scena,  che  tutta  la  impressione  si  con- 
suma nel  cerchio  dell'azione.  La  rappresentazione 
d'un  fatto  isolato,  ideato,  o  storico,  genera  sensa- 
zioni individuali,  cosi  strettamente  connesse  alla  vi- 
cenda de' personaggi  che  nascono  o  muoiono  sulla 
scena,  perchè  la  disposizione  ordinata  senza  intento 
filosofico,  non  lascia  parte  alcuna  all'  intelletto  di  chi 
assiste  a  quella  rappresentazione.  Questo  essi  chia- 
mano interesse  drammatico.  Ma  il  dramma,  come  noi 
l'intendiamo,  il  dramma  fondato  sull'alta  verità  dei 
principi!,  converte  la  udienza  in  un  vasto  giurì  che 
applica  al  fatto  la  legge;  e  trae  con  sé  dallo  spet- 
tacolo il  profondo  convincimento  della  eternità  d' una 
massima,  e  la  grave  e  durevole  impressione  che  la- 
scia nell'animo  l'adempimento  d'un  solenne  sacer- 
dozio morale.  V  è  una  legge  di  Kant,  che  definisce, 
panni,  mirabilmente  la  missione  morale  della  giovine 
Europa:  oprate  per  modo  die  ogni  massima  della 
vostra  volontà  possa  ottenere  la  forza  d'un  princi- 
pio di  legislazione  generale.  —  Ed  io  dirò  a'  dram- 
matici: rappresentate  per  tal  modo  il  fatto  scelto  a 
soggetto,  che  il  risultato  particolare  possa  mettere 
sulla  via  d'una  delle  grandi  leggi  morali  o  storiche 

dritti  UtL  i.  20 
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che  dirigono  l'universo.  La  lotta  fra  la  potenza  delle 
volontà  individuali  e  la  legge  suprema  della  uma- 
nità ,  costituisce  tutta  intera  la  storia  del  mondo  : 
l'accordo  fra  questi  due  principii,  la  rifusione  del- 
l'uno nell'altro,  ne  costituisce  U  segreto.  Ivi  è  tutto 
il  problema  della  civiltà  —  e  si  sciorrà  Dio  sa  quan- 
do; forse  tra  duemila  anni:  pur  si  sciorrà,  quando 
che  sia:  e  allora  il  Dramma  e  forse  ogni  altra  let- 
teratura si  rimarrà  inutile  o  perigliosa.  Intanto,  per 
ora,  il  Dramma,  come  ogni  genere  di  letteratura, 
a  voler  procedere  co'nostri  bisogni,  deve  raffigurare 
cotesto  lotta;  dev'essere  un  irraggiamento  della  uma- 
nità, un  riflesso ,  una  espressione  di  quello  spirito 
universale  che  la  religione  traduce  in  coscienza,,  la 
filosofia  in  idea*  la  storia  in  fatti,  l'arte  in  rappre- 
sentanze ed  immagini.  Del  come  non  so:  bensì 
addito  fra  le  tante  una  via  che  Schiller  intrawide, 
e  dimostrò  possibile  coli' esempio.  Credo  che  l'og- 
getto finale  dell'arte  si  riduca  a  promovere  lo  svi- 
luppo dell'incivilimento  nelle  moltitudini;  e  credo 
che  nelle  moltitudini,  come  ne'fanciulli,  come  in  ogni 
uomo,  si  sviluppino  più  utilmente  le  facoltà  col  pro- 
prio esercizio,  coli' abitudine  di  dedurre  i  corollari 
d'un  fatto,  e  trovare,  anatomizzando,  i  caratteri 
d'una  idea,  che  non  coli' insegnamento  assolato, 
esclusivo,  unilaterale.  Trovo  che  nella  più  parte  dei 
drammi  classici  il  popolo  si  rimane  troppo  isolato, 
e  condannato  a  starsi  spettatore  inoperoso,  e  nul- 
l'altro:  colpa  forse  in  parte  d'un  sistema  d'illusione 
drammatica  falsamente  concepito  e  applicato,  e  più, 
della  tristissima  condizione  che  facca  poc'anzi  della 
letteratura  una  istituzione  aristocratica;  e  cacciava 
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a  popolo  in  una  sfera  d'inerzia,  che  gU  eventi  rin- 
negano. Ha  una  nazione  non  si  condanna  all'ostra- 
cismo morale;  né  si  provvede  ad  essa  coli' ordinarle 
un  teatro  a  guisa  di  sollazzo  sensuale.  Che  se  ta- 
luni s'ostinassero  a  non  veder  nel  teatro  che  una 
ripetizione  de' Circensi,  senz'altro  scopo  d'ammae- 
stramento durevole,  io  mi  voterei  d'abolirlo.  Certo: 
il  carattere  dell'epoca,  epperò  della  nuova  lettera- 
tura, è  in  sommo  grado  popolare.  Il  popolo  ha  feb- 
bre di  progresso:  anela  la  scorta  del  genio:  dove 
questa  gli  manchi,  fa  pur  da  sé,  indovinando  alla 
meglio,  travedendo,  e  traviando  più  spesso.  E  non 
pertanto  i  drammi  quanti  sono  e  saranno,  foggiati 
sul  vecchio  metodo,  adulterato  da  chi  rubava  ai 
greci  ogni  cosa  fuorché  l'intima  vita  che  facea  del 
teatro  un  supplimento  alle  istituzioni,  e  tratto  poi 
dai  francesi   ad   essere  distrazione   di   marcheriui 
ed  arredo  di   corte,  solleticano  il  popolo, 


e  ne 


tengono  viva  1  attenzione  per  quel  tanto  che  le  al- 
ternative dell'azione  concedono,  e  troncano  colla 
catastrofe  dramma  e  commozione  ad  un  tempo:  — 
o  se  pur  tentano  di  generare  durevole  una  pas- 
sione, o  solcarti  l'anima  d'una  impressione  che 
vada  oltre  il  teatrone  passione  negativa,  smania  di 
distruggere,  anziché  norma  ad  edificare;  e  pare  in- 
segnino l'odio,  come  se  l'odio,  ingenito  pur  troppo 
a  mortali,  e  che  veste  talora  indole  di  passione  ge- 
nerosa, non  riuscisse  più  spesso,  quando  è  lasciato 
sema  freno,  o  fede  di  meglio,  funestissimo ,  ed  ineffi- 
cace. Così  parecchi  de'  drammi  di  Voltaire,  che  rias- 
sumono a  dir  vero  la  legge  del  secolo  XVffl,  secolo 
«li  reazione  distruggitrice.  Cosi  quasi  tutti  i  drammi 
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alfieriani,  da'  quali  sgorga  tormentoso  un  Senso  di 
sdegno  energico  e  violento,  che  tocca  i  confini  dello 
sconforto,  e  veste  l'anima  a  negro.  A  adirli  o  leg- 
gerli, ti  senti  fremere  dentro  un  cupo  furore,  un'ira 
inquieta  e  indomabile.  Ma  Pira,  furia  dominatrice 
d'Alfieri,  a  quanti  frutterà  la  potenza  di  grandi  cose, 
che  non  abbiano  anima  temprata  come  la  sua?  e 
quante  sono  l'anime  affienane  in  un  popolo?  I  po- 
poli non  camminano  franchi  sulle  vie  del  progresso, 
se  non  intrawedono  pure  là  in  fondo  un  lume  di 
speranza,  che  irraggi  il  cammino.  E  tu  diresti  che 
in  fronte  alle  sue  tragedie  egli  scrivesse  la  parola, 
che  Victor  Hugo  lesse  su' portoni  di  Notre  Dame: 
ANATKH.  E  non  pertanto  Alfieri,  noi  lo  abbiam 
detto  (v.  art.  i),  fa  novatore  al  primo  grado:  mutò, 
se  non  le  forme  e  il  sistema,  la  sostanza  almeno  e 
lo  scopo  del  dramma:  non  fu  romantico j  ma  né 
classicista.  Non  pertanto  egli  intese  la  necessità  pre- 
potente che  imperava  al  poeta  drammatico  di  dare 
una  mentita  alla  realità;  rinnegando  —  per  ritor- 
nare al  soggetto  —  le  pagine  che  ci  descrivono  Carlo 
pazzamente  feroce,  e  innalzando  l'oppresso  a  de- 
primere l'oppressore.  Non  pertanto  fa  trascinato  dalla 
legge  de' contrasti  a  cacciar  tra  quegli  orrori  d'ef- 
ferata tirannide  e  di  servaggio  vilissimo  un  perso- 
naggio che  rappresentasse  la  eterna  ragione  delle 
cose,  e  protestasse,  a  nome  dell'umanità  conculcata, 
contro  il  violatore  potente.  Ha  Perez  è  poco  inter- 
prete a  Unto  principio:  il  concetto  del  dritto  im- 
mortale li  s'affaccia  in  quel  buio,  come  un  raggio 
di  sole  in  una  prigione:  poi  ti  sfugge,  lasciandoti 
solo  a  maledire  nella  disperazione,  a  strider  de  denti, 
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a  cacciarti  le  mani  dentro  la  chioma  >  perchè  tu  in- 
trawedi  da  quella  breve  e  inutile  opposizione  una 
condanna  tremenda,  una  sentenza  tristissima  de9 de- 
stini della  umanità.  Non  così  Schiller:  perchè  tu  senti 
una  rivelazione  spuntarti  di  mezzo  agli  orrori  della 
catastrofe,  come  un  fiore  sopra  tomba,  che  ti  parla 
una  storia  d'affetti,  di  memorie,  e  di  soavi  speranze 
—  perchè  ti  convinci  che  uomini  come  il  Posa,  non 
si  fanno  martiri  d'un  principio  falso  —  e  da  quel 
cadavere  muto,  giacente  siccome  vittima  d'espiazione, 
in  faccia  a  cui  il  monarca  di  metà  del  mondo  è  co- 
stretto ad  impallidire  del  pallore  del  reo  davanti  al 
suo  giudice,  sorge  un  gridò  potente,  che  tramanda 
alle  età  future  la  storia  e  la  condanna  a  un  tempo 
della  tirannide.  Ed  io  sentii  tutto  questo,  e  ben  al- 
tro, leggendo,  e  rileggendo  quelle  pagine  del  Don 
Carlos  —  e,  in  mezzo  al  pianto,  io  intendeva  di- 
stintamente una  voce  di  sublime  conforto,  un  fre- 
mito di  vittoria,  una  fede  che  superbisce  sulle  ro- 
vine ,  un  senso  profondo  d' una  legge  suprema  di 
progresso,  che  dice:  io  risorgerò  più  bella  dal  mar- 
tirio, però  che  dalla  morte  si  genera  la  risurrezione! 
Forse  queste  sensazioni  son  tutte  mie  —  e  in  tal 
caso  non  ho  diritto  d' imporle  altrui;  pure,  prego  i 
miei  giovani  confratelli  a  rileggere  i  due  drammi 
d'Alfieri  e  di  Schiller,  senza  diffidenza  del  proprio 
cuore,  senza  pregiudizi  di  scuola;  e  credo,  che  i 
due  terzi  dell'anime  giovani  della  mia  patria  senti- 
ranno a  un  modo  eoo  me  —  all'altro  terzo  io  non 
parlo. 

XXX1Y.  Potrei  giovarmi  d'altre  citazioni  a  mostrare 
per  quali  e  quante  vie  il  genio  possa  eseguire  la  idea 


eh'  io  vorrei  prefissa  ffcl  dramma  moderno,,  accoppian- 
do all'espressione  filosoficamente  esatta  della  storia 
e  dell'epoca  quella  importantissima  della  verità  de' 
principii:  verità  ch'esercitò  sempre  la  sua  influenza 
sugl'individui  e  sulle  generazioni,  tacitamente,  igno- 
tamente, ed  inosservata  un  tempo,  ora  conosciuta, 
meditata,  o  presentita  almeno.  Panni  che  il  Goetz  di 
Berlichingen  riveli  lo  studio  della  stessa  base  dram- 
matica, e  senza  la  introduzione  d'un  simbolo  unico 
di  questa  legge,  o  potenza  del  vero  supremo.  E  credo 
che  l' analisi  del  Dramma  di  Goethe  somministrerebbe 
esempio  del  come  uno  scrittore  possa  concentrare  in 
un  solo  individuo  l'espressione  delle  due  leggi;  e  il 
Goetz  del  secolo  XVI,  serbando  pur  da  un  lato  il 
colore  de' tempi,  riflette  dall'altro  la  luce  di  quel  vero, 
eh'  è  legislazione  all'  umanità;  come  fosse  la  figura  del 
feudalismo  spirante  illuminata  dal  sole  d'una  nuova 
civiltà,  e  un  simbolo  cacciato  fra'  due  mondi.  Ha,  dac- 
ché mi  son  forse  dilungato  anche  troppo,  l' esempio 
tratto  dal  Carlo  mi  varrà,  spero,  perch*  io  abbia  mo- 
strato che  al  genio  non  mancheranno  le  strade  mai  : 
agli  altri,  s'io  fossi  arbitro  in  letteratura,  contende- 
rei, non  che  il  dramma,  ogni  genere  di  poesia.  Og- 
gimai  la  immortalità  non  s'acquista  ricopiando,  o  gua- 
stando. Che  il  dramma,  chiamato  con  temerità  di  abi- 
tudine, classico,  non  sia  irremissibilmente  perduto, 
non  saprei  chi  s'attentasse  di  sostenerlo  da  senno. 
Ma  né  le  così  dette  scene  storichej  che  fanno  della 
storia,  come  dell'antiche  pitture,  staccandola  da' vo- 
lumi a  trasportarla,  com'è,  sulle  scene  —  né  le  com- 
posizioni frenetiche,  che  suggerite  a  immaginazioni 
guaste,  o  erranti  senza  punto  d' appoggio  nell'  abisso 
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morale,  prevalgono,  specialmente  in  Francia,  usur- 
pandosi tuttavia  il  nome  di  composizioni  romantiche, 
adeguano  1*  intento  della  civiltà.  Le  prime  affratellan- 
doti, senza  discernimento,  oggi  cogli  usi  e  le  abitu- 
dini d' un  secolo,  domani  con  quelle  d' un  altro,  la- 
sciano le  moltitudini  incerte,  e  le  smarriscono  tra  le 
rovine  del  passato.  Le  seconde  ostinandosi  a  prolun- 
gare un'agonia  morale  che  pur  dovrebbero  adope- 
rarsi a  finire,  insegnano  lo  scetticismo  e  la  dispera- 
zione. Le  une  indugiano  la  generazione  nuova:  l'altre 
corron  rischio  di  traviarla.  Ambe  —  e  tradiscano  pure 
ingegno  quanto  vuoisi  —  morranno  col  secolo,  e  pri- 
ma: morranno,  perchè  la  guerra  tra' due  principii, 
ch'esse  rappresentano  incerta,  dura  tuttavia,  ma  in 
modo  che  inchiude  profezia  di  vittoria  al  migliore  de' 
due:  morranno,  perchè  air  ultime  note  dell'inno  del 
passato  succedono  già  prepotenti  le  prime  dell'  inno 
della  fede  in  un  futuro  che  nessuna  forza  può  far 
retrocedere.  Oggi  la  storia  non  s' arresta  al  materia- 
lismo de' fatti.  Tremila  anni  di  eventi,  d'indizi,  di 
documenti,  di  studi  sulla  verità  relativa,  come  ogni 
secolo  ed  ogni  popolo  la  mostra  nelle  reliquie,  negli 
avanzi  dell'arti,  nelle  cronache,  nelle  religioni,  ci 
danno,  pare,  il  diritto  di  sollevare  un  lembo  del  velo 
che  ricopre  la  verità  astoluia.  Siamo  a  tempi  ne' quali 
la  infanzia  de' metodi  contraddirebbe  alla  maturità 
del  mondo.  La  umana  razza  ha  subite  da  secoli  in- 
finite trasformazioni;  l'uomo,  in  certo  modo,  sparisce 
sotto  il  manto  bizzarro,  che  le  circostanze,  i  pregiu- 
dizi e  le  istituzioni  gli  hanno  ravvolto  d' intorno.  Ma 
dov'  è  la  mano  potente  che  lo  svesta  di  quel  manto 
a  mille  colori,  e  scegliendolo  al  momento,  in  cui  li- 
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bero  da  tutti  gl'inciampi  risponderà  meglio  al  voto 
della  propria  natura,  ce  lo  ponga  innanzi ,  accennan- 
doci: salutate  l'eletto  della,  creazione?  —  Aprite  le 
storie:  eccovi  l'uomo  del  paganesimo,  l'uomo  del  feu- 
dalismo, T  uomo  del  secolo  XVII  —  eccovi  1*  uomo  del 
nord,  l'uomo  del  mezzogiorno:  ma,  superiore  a  tutti 
questi  uomini ,  che  sono  la  rappresentazione  d'un 
grado  di  sviluppo  intellettuale,  il  prodotto  di  tutte 
le  cause  fisiche  e  morali,  particolari  ad  una  nazione 
o  ad  un  dato  tempo,  sta  1  uomo  di  tutti  i  tempi,  di 
tutti  i  luoghi;  l'uomo,  primogenito  della  natura,  im- 
magin  di  Dio,  creato  al  progresso  del  perfezionamento 
indefinito;  l'uomo,  centro  dell'universo,  considerato 
nella  sua  parte  immortale,  nella  pienezza  delle  sue 
potenze  morali:  l'uomo  insomma,  non  Inglese,  non 
Francese,  non  Italiano,  ma  cittadino  della  vasta  terra, 
miniatura  di  tutte  le  leggi  eterne,  universe,  invaria- 
bili: FUomo. 

Là  è  il  perno  del  dramma  sociale  moderno,  che 
noi  abbiam  finora  chiamato  romanlicoj  per  farci  in- 
tendere in  sulle  prime  da  chi  si  è  avvezzato  a  non 
riconoscere  nel  campo  delle  lettere  che  due  bandiere! 
Là  è  d' uopo  risalga  il  genio  che  vorrà  darci  il  Dram- 
ma, che  l'epoca  invoca!  Il  diametro  della  nuova  sfera 
drammatica  tocchi  il  passato  con  una  delle  sue  estre- 
mità, l'avvenire  coli' altra:  a  questi  segni  la  giovine 
Europa  riconoscerà  il  suo  poeta:  il  poeta  al  quale  i 
romantici  hanno  sgombrata  e  preparata  la  via. 
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Abticolo  3.* 


E  intanto? 

Per  tutto  il  tempo  che  scorrerà  fra  i  tentativi  in- 
certi dell'oggi  e  il  giorno  in  cui  l'Europa  saluterà 
il  Genio  drammatico  interprete  dei  presentimenti  del- 
l'Epoca,  che  farem  noi?  Staremo,  incerti,  invocan- 
do? sperando  eh'  ei  sorga  come  meteora,  a  un  tratto . 
sema  gradazione  di  luce  crescente,  senza  tinte  fo- 
riere? 

Ho  detto  più  sopra  che  quando  un  popolo  di  cre- 
denti si  starà  preparato  e  raccolto,  quasi  aspettando 
lo  spirito  di  Dio,  lo  spirito  di  Dio  scenderà.  Nelle 
epoche  primitive,  quando  tutto  negli  intelletti  d'una 
nazione  è  tenebra  o  luce  dubbia  e  il  terreno  è 
vergine  di  letteratura  imitata,  spetta  al  Genio  ispi- 
rato alle  origini  del  popolo  ond'  egli  nasce  e  alle  ten- 
denze ingenite  che  ne  trapelano,  collocarsi  sponta- 
neo e  per  autorità  propria  fondatore  d'una  Lette- 
ratura Nazionale  e  re  dell'Arte  futura.  Dio  crea  Dante 
e  l'Arte  italiana  ad  un  tempo.  Ma  quando  una  let- 
teratura è  per  mille  applicazioni  e  sperimenti  e  tra- 
duzioni del  concetto  die  l'animava  invecchiata,  esau- 
rita, consunta,  e  l'originalità  s'è  spenta  per  secoli 
d'imitazione,  e  la  fecondità  s'è  convertita  in  impo- 
tenza, la  poesia  de' grandi  intelletti  in  silenzio,  la 
venerazione  del  popolo  all'Arte  e  all'arteice  in  in- 
differenza, allora  la  Critica  sola  può  imprendere  l'o- 
pera di  rinnovamento;  e  alla  Critica  ben  intesa  e 
trattata  come  conviensi  spetta  il  duplice  ufficio  di 
rieducare  un  popolo  al  Genio  e  il  Genio  a  una  fede: 
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due  condizioni  senza  le  quali  non  è  possibile  Lette- 
ratura. Prima  Lessing,  poi  Schiller. 

La  nostra  Letteratura  sta ,  panni ,  innegabilmente 
in  questo  secondo  periodo. 

V  è  dunque  necessità  d'una  Critica:  necessità  di 
un'educazione  che  rinvergini  l'intelletto  nazionale 
oggi  servo  o  spossato  :  necessità  d' una  Scuola  Ita- 
liana. 

Ma  —  e  anche  questo  pare  provato  oggimai  — 
né  una  Scuola  Italiana  può  starsi  nel  XIX  secolo  iso- 
lata dal  moto  intellettuale  europeo,  né  una  lettera- 
tura crearsi  di  pianta  risalendo  all'origini  e  senza 
nesso  coi  tempi  che  la  precedono.  La  Letteratura  che 
i  tempi  richiedono  avrà  probabilmente  forme  nazio- 
nali e  concetto  europeo.  E  se  le  prime  non  possono 
afferrarsi  dal  poeta  se  non  collo  studio  delle  nostre 
origini  letterarie  e  della  tradizione  nazionale ,  il  se- 
condo richiede  un  lungo  e  profondo  esame  delle  va- 
rie tendenze  manifestate  dagli  scrittori  di  tutti  i  se- 
coli e  di  tutti  i  paesi.  Quindi  la  necessità  delle  tra- 
duzioni. 

E  traduzioni  non  mancano;  ma  non  governate 
nella  scelta  da  un  pensiero  unitario,  scompagnate 
dalla  Critica  che  desuma  da  ognun  dei  lavori  il  pen- 
siero dominante  e  lo  sottoponga  ad  esame,  le  più 
fra  le  traduzioni  dilettano,  non  giovano  all'educa- 
zione: accumulano  materiali  non  ordinati;  traviano 
i  giovani  nella  imitazione  inconsiderata  d'uno  o  d'al- 
tro modello,  non  promovono  una  scuola  italiana, 
non  le  trasmettono  discusso  il  legato  delle  epoche, 
e  scuole  di  letteratura  spente  e  morenti.  Non  è  raro 
in  oggi  che  a  traduzioni  italiane  di  capolavori  stra- 
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uteri  si  premettano  cenni  e  giadicii  crìtici  esciti  an- 
ch'essi  di  penna  straniera. 

Io  vorrei  —  e  quello  ch'io  propongo  ora  sul  Dram- 
ma dovrebbe  pur  farsi  in  tutti  i  rami  di  sviluppo  in- 
tellettuale dell'Umanità  dalle  lettere  sino  alla  reli- 
gione —  che  s'ordinasse,  fidata  alle  cure  di  giovani 
d'ingegno,  di  core  e  di  fede  nell'avvenire,  una  Col- 
lezione di  tutti  i  lavori  drammatici  italiani  e  stra- 
nieri che  rivelano  più  esplicita  una  particolare  ten- 
denza, una  forma  del  Dramma,  l'idea  d'un' epoca, 
d'una  credenza  o  d'un  popolo,  accompagnati  di  la- 
vori critico-teorici  rivolti  a  segnarne  lo  sviluppo  per 
entro  la  vita  e  le  produzioni  degli  scrittori,  si  che 
ne  uscisse  un  Corpo  di  Letteratura  Drammatica  dove 
s'intreccerebbero  i  principii  ai  fatti ,  le  Dottrine  agli 
esempi:  la  Storia  documentata  del  Dramma.  La  Col- 
lezione, preceduta  da  uno  Studio  sulle  origini  Dram- 
matiche e  sulla  connessione,  inavvertita  o  negata  fi- 
nora, del  Dramma  colla  religione  nell' epoche  primi- 
tive ^esordirebbe  dal  Dramma  Indiano  e  Persiano  per 
Ascendere,  attraverso  il  teatro  greco,  pochi  fram- 
menti romani  e  qualche  Mistero  del  medio  evo  ai 
lavori  inglesi,  spagnuoH,  francesi,  italiani,  germa- 
nici, fin  dove  alcuni  poemi  contemporanei,  segnata- 
mente d'esuli  dalla  Polonia  (4),  incerti  fra  la  lirica 
e  la  drammatica,  sembrano,  quasi  fantasmi  erranti 
sul  confin  di  due  mondi,  dichiarare  a  un  tempo  la 
rovina  d'una  forma  di  Dramma  e  l'aspirazione  ad 
un'altra;  ma  tra  i  molti  autori  compresi  nella  Col- 
lezione ,  tre  soli  forse,  Eschilo,  Shakespeare  e  Scbil- 

I    I  Dziadyt\k  Commedia  delia  morte,  ecc. 
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ler,  esigerebbero  che  si  traducesse  ogni  cosa  loro: 
gli  altri  tutti  darebbero  luogo  a  una  scelta.  La  Col- 
lezione verrebbe ,  seguendo  la  progressione  storica, 
ordinata  per  tempi.  I  discorsi  premessi  ad  ogni  vo- 
lume e  talora  a  ogni  Dramma  s' adornerebbero  a 
svincolarne  l'elemento  vitale  (i)  e  calcolarne  l'im- 
portanza, i  pericoli  e  i  meriti;  le  vite  tenterebbero 
verificare y  per  via  d'analisi  psicologica,  quanta  parte 
del  predominio  di  quell'elemento  spetti  all'influenza 
de'  tempi  e  quanta  alle  tendenze  o  ai  casi  indivi- 
duali degli  scrittori  Le  traduzioni,  fedelissime  e  senza 
ombra  di  mutilazione,  dovrebbero,  tranne  forse  quelle 
dal  greco ,  essere  tutte  in  prosa ,  perchè  ai  soli  po- 
tenti davvero  di  poesia  originale  è  dato  trasfondersi 
nell'altrui;  i  mediocri  vi  sostituiscono  pur  sempre  la 
propria  (2),  e  tra  noi  i  potenti  davvero  son  rari  e  non 
avvezzi,  pare,  alle  traduzioni  (3).  La  Critica  dovrebbe 
essere  —  da  un'unico  volume  infuori  che  conterrebbe 
ia  Drammaturgia  di  Lessing  e  alcuni  più  recenti  studi 
germanici  intorno  a  Shakespeare  —  tutta  Italiana. 

Da  Collezione  siffatta  —  impresa  e  sostenuta  con 
paziente  vigore  da  un  nucleo  d'ingegni  stretti  a  una 
fede^  a  una  sintesi  letteraria,  non  convocati,  come 
in  tutti  i  Collegi  e  Congressi  letterari  o  scientifici 


(1)  La  Fatalità  In  Werner  e  Mtitlner;  il  materialismo  religioso 
in  Calderon,  rtadividualìtà  in  Shakespeare,  eoe. 

(2)  Vedi  a  cagion  d'esempio  le  traduzioni  del  Cavaliere  Maffei 
predicate  mirabili  da  chi  non  vuole  o  non  può  raffrontarle  agli 
originali. 

(3)  Non  cosi  altrove:  Coleridge  tradusse  il  WaUeusteto,  Schil- 
ler il  Macbeth  e  non  so  quel  fiaba  di  Gozii;  Shelley  avrebbe,  se 
la  vita  non  gli  mancava,  tradotto  il  FauMo. 
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d'oggigiorno,  a  rappresentare  senza  direzione  uni- 
taria il  proprio  individuo ,  il  proprio  metodo,  il  pro- 
prio sistema  d'osservazione  —  escirebbe  accertata 
la  conoscenza  del  doppio  elemento  senza  il  quale 
l'umano  intelletto  non  può  movere  un  passo  sulle 
vie  del  progresso,  tradizione  del  passato  e  ispira- 
zione degli  individui:  quindi,  il  concetto  che  il  se- 
colo prescrive  al  Dramma  e  alla  nuova  Letteratura. 
Né  più  in  là  saprei  suggerire.  Siamo  oggi  disere- 
dati di  Dramma  per  le  stesse  cagioni  per  le  quali 
siamo  diseredati  di  Storia;  e  finché  quelle  cagioni 
non  cessino,  noi  dovremo  star  paghi,  temo,  a  la- 
vori più  o  meno  ingegnosi,  più  o  meno  fecondi,  di 
Critica. 


Fine  del  Tomo  I. 
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patrice  avventa  contro  chi  move  un  passo  al  di  là 
dei  confini  da  essa  all'arte  prescritti:  usurpatrice, 
perchè  dove  la  passione  —  una  passione  non  rea  — 
opera  prepotente  sullo  scrittore,  la  critica  non  ha 
diritto  se  non  l'unico  di  giudicarne,  su' gradi  d'ef- 
fetto ottenuto,  le  facoltà,  e  vedere  s'egli  abbia  sa- 
puto trasfondere  sé  stesso  e  il  proprio  concetto  in 
altrui.  L'ispirazione  che  vicn  dal  core  è  santa,  e  in- 
violabile sì  come  Dio  che  la  manda.  Quando  il  Poeta 
vi  caccia  davanti,  come  una  vittima,  l'anima  sua: 
quand'  egli  vi  dice:  Vedi  ch'i'  son  un  che  piango  — 
e  piange  davvero  —  e  piange  con  voi ,  forse  perchè 
non  ha  potuto  pianger  con  altri  —  gli  opporrete 
Aristotele  ?  Oserete  rispondergli  come  Dante  al  dan- 
nato? No;  piangerete  con  lui.  Davanti  all'espressione 
potente  di  un  potente  dolore,  o  d'un  terrore  pro- 
fondamente sentito,  ogni  critica  è  muta.  Prima  che 
critici  siam  uomini.  Dio  prima  ci  ha  dato  il  pianto  : 
poi  l'analisi  per  decomporlo. 

Il  Ventiquattro  Febbraio  è  un  getto  di  passione 
lungamente  repressa;  un  moto  d'anima  irritata,  feb- 
brile, convulsa,  che  cerca  un  rifugio  neUa  quiete 
della  disperazione;  un'espressione  concentrata  d'una 
di  quell'ore  d'incubo  morale  nelle  quali  lo  spirito 
tenta,  traducendole  sotto  una  forma  qualunque,  do- 
minare le  visioni  che  lo  tormentano.  Werner  avea 
di  quel!'  ore  ;  e  i  brevi  cenni  che  qui  dopo  inseriamo 
sulla  sua  vita  lo  provano.  Werner  era  uomo  di  va- 
ste e  irrequiete  facoltà,  di  fantasia  viva  ed  ardente 
fino  al  delirio,  di  forti  impressioni,  ed  alcune  tena- 
cissime, irrevocabili.  Amava  la  madre  d'un  amore 
che  è  dato  a  pochi  figli  e  a  più  molte  madri,  re- 


ligi  oso,  perenne,  immedesimato  colla  vita,  e  con  tutti 
i  moti  del  core.  Credeva  in  un  dominio  esercitato 
da  potenze  occulte,  da  influenze  invisibili,  sull'esi- 
stenza. Aveva  notato  che  certi  giorni  gli  ricorrevano 
Cauli;  e  pare  da  una  sua  lettera,  che  nel  24  feb- 
braio, ma  d'un  altro  anno,  egli  perdesse  in  Varsa- 
via un'altra  persona  a  lui  cara.  Sentiva  Dio  nell'u- 
niverso ;  ma  quando  ei  gli  cercava  una  forinola  sulla 
terra,  trovava  lo  scetticismo,  o  la  necessità:  da  un 
lato  credenze  spente,  altari  deserti,  e  la  forza  in- 
carnata in  un  uomo,  giganteggiante  sulle  rovine; 
dall'altro  moltitudini  sorgenti  nel  nome  santo  di  Dio, 
e  della  religione  de' padri,  ma  in  armi,  a  vendette 
feroci,  a  sacrifizi  di  sangue.  Erano  tempi  fatali.  E 
malgrado  il  presentimento  d'un  culto  d'amore,  l'a- 
nima sua  soggiaceva  a' tempi.  Però,  adorava  treman- 
do ,  o  non  adorava.  Dio  e  la  terra  cozzavano  den- 
tro di  lui.  La  sua  vita  fu  guerra  continua.  Ebbe  solo 
un  amico,  e  quasi  sempre  lontano.  E  il  Ventiquattro 
Febbraio  è  un  episodio  di  quella  guerra,  ch'ei,  non 
sapendo  in  chi  versarla,  versò  ne' suoi  scritti.  Dio 
vi  domina,  ma  col  terrore.  Come  un  guerriero  irato 
dalla  lunga  battaglia,  egli  aggrava  la  sua  mano  sui 
vinti.  È  il  Deus  uliionum  che  prostra  nel  delitto  chi 
s'è  levato  contro  lui  nel  delitto,  e  visita  le  colpe 
de*  padri  nei  figli.  L'uomo  v*è  solo,  senza  schermo, 
neppur  di  preghiera.  La  maledizione  di  una  colpa 
inespiata  pende  sulla  testa  di  Kunz,  pronta  a  calarsi 
fra  il  perdono  e  il  rimorso,  fra  il  cielo  e  lui.  Truda, 
la  donna,  è  al  suo  fianco,  non  come  il  Cristiane- 
simo l'ha  consecrata,  a  guisa  d'angiolo  d'interces- 
sione, ma  come  un  ricordo,  come  una  immagine 
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viva  del  delitto  di  Kunz ,  e  della  cagione  che  lo  tra- 
scinò fatalmente  a  commetterlo.  L'ignoto  destinato 
a  sciogliere  il  nodo,  giunge  improvviso,  fra  le  te- 
nebre, per  vie  disusate,  come  fosse  guidato  danna 
mano  invisibile,  e  quand'ei  batte  all'uscio  del  ca- 
solare solitario ,  tu  senti  un  brivido  correrti  per  la 
persona:  la  fatalità  entra  con  lui  nella  stanza  ove 
i  due  son  raccolti:  ogni  suo  detto,  ogni  suo  moto 
è  un  mistero  ;  una  luce  di  gioia  mesta  come  d' esule 
che  ripatrii,  incolora  il  suo  volto,  ma  sotto  quella 
gioia  è  un  rimorso ,  è  un  presagio  di  guai.  Da  quella 
trinità  di  sciagura  in  fuori,  non  moto,  non  voce 
viva  se  non  d'augelli  notturni.  U  vento  uria  al  di 
fuori  la  vendetta  di  Dio.  La  scena  è  sulla  Gemmi, 
un  picco  dell'Alpi.  Sopra,  l'immenso;  a' piedi,  l'a- 
bisso; intorno,  il  deserto.  L'azione  si  svolger  come 
il  luogo  e  l'intento  richiedono:  breve,  concitata, 
fatale.  Tutto  cospira  all'effetto.  L'orrore  esce  impen- 
sato dalle  menome  circostanze:  cresce  progressivo 
fino  alla  fine.  Per  questo  lato ,  e  come  opera  di  in- 
dividualità >  non  di  scuola,  il  Ventiquattro  Febbraio 
panni  stia  solo ,  e  presso  che  insuperabile.  Il  tenta- 
tivo di  rievocare  nel  Dramma  moderno  il  dogma 
spento  della  fatalità  non  ha  mai,  ch'io  mi  sappia, 
trovato  interprete  più  potente  del  Werner;  e  dove 
l'ultime  parole  del  poema  e  la  condizione  de'  per- 
sonaggi non  t'avvertissero  che  l'autore  è  cristiano, 
e  de' tempi  vicini  a  noi  (i)  diresti  il  suo  fosse  un 
frammento  d' Eschilo  dissotterrato. 

;i)  La  Sud,  Remusat,  e  quanti  crilici  hanno  parlato  del  ten- 
ti quattro  Febbraio  ripetono  la  stessa  accusa,  e  quasi  le  stesse 
parole:  trasportando  la  fatalità  fra  gente  di  popolo,  il  destino  de- 
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Ilo  detto:  come  opera  di  individualità,  non  di 
scuola;  perchè  se  davanti  allo  sfogo  d'un' anima  di 
scrittore,  davanti  alla  ispirazione  spontanea,  sentita, 
che  «gorga  dalla  coscienza,  singolare,  e  senza  pro- 
poni ad  esempio,  la  Critica  deve  arrestarsi,  davanti 
agli  imitatori  non  deve.  Dove  l'arte  comincia,  la  Cri- 
tica ha  diritto,  anzi  debito  d'introdurre  l'esame. 
Dove,  commossi  dalla  speranza  di  cogliere  le  stesse 
palme,  gli  imitatori  s'affollano,  freddamente  calco- 
lando se  per  artifizio  potesse  mai  ottenersi  l'intento 
che  il  primo  ha  conquistato ,  senza  par  pensarvi, 
tra  via,  sottentra  la  Critica ,  e  dice  ai  giovani  :  am- 
mirate, ma  non  imitate;  venerate  il  dolore  che  spi- 
rava qoe"  carmi,  o  quel  Ora  ritma,  ma  non  erigete 
in  canone  di  scuola,  in  teorica  d'arte  l'espressione 
d'un  concetto  individuale,  d'un  pensiero  che  non  è, 
né  dev'essere  dei  più.  Il  torrente  allaga >  e  feconda; 
vorrete  per  questo  fecondar  sempre  a  torrenti?  Se 
il  tentativo  di  rifabbricare  un  mondo  spento  e  de- 
crepito è  da  teloni,  nomini  di  tendenze  e  d'affetti 
singolari,  generosamente  impreso  e  condotto,  vor^ 
rete  tutd,  allettati  dalla  poesia  di  quel  tentativo, 


gli  Atrtdi  ia  ano  captata  di  partati  desT  Alpi,  il  terrore  è  sover- 
chio, perchè  troppo  vicino  a  noi  —  forte  è  soverchiai  Ma  Wer- 
ner inponendo  ad  nomini  coronili  quel  mistero  di  fatalità  avrebbe 
dato  na  rifacimento  di  tragedia  greca,  non  nn  lavoro  d* ispirasene 
originale.  Werner  non  pansé  a  restituirei  la  greca  tragedia,  bensì 
a  tradarre  eoa  euVacla  di  terrore  religioso  la  fatalità,  anima  di 
«atta  tragedia,  net  drassaa  moderno.  La  nusa  eterna  desk  Atridi 
ha  perduto  tu  noi  nomini  del  10/  ogni  virtù  d'efficacia:  i  secoli, 
*  i  tragici  r hanno  spenta  per  sempre*  Poi  la  critica,  meritata  da 
ehi  si  proponesse  un  intento  d'arte,  non  cade  sa  Werner  che  prò* 
peuevasi  na  intani*  di  eredensa  religiosa. 


retrocedere  nel  passato,  e  logorare  sulle  rovine  le 
forze  che  Dio  v'ha  date  per  innoltrare  senza  posa 
sulle  vie  del  futuro,  e  chiamarvi  le  generazioni? 

Il  Ventiquattro  Febbraio  ha  generata ,  ravvivata 
almeno,  una  scuola.  Mullner,  Grillparzer,  ed  altri, 
tedeschi  i  più,  hanno  fondato  suHa  fatalità  l'edilizio 
delle  loro  tragedie.  11  Destino  s'è  per  essi  riconso- 
lato re  delle  scene.  La  libertà  umana  è  immolata 
nelle  loro  pagine  alla  influenza  irresistibile  d'una 
condanna  scritta  in  cielo,  che  veglia  sull'uomo ,  ne 
determina  gli  atti,  lo  trascina  fra  la  colpa  e  il  ri- 
morso in  un  abisso  di  perdizione,  e  s'adempie  fa- 
talmente alto  scoccare  d'un  oriuolo,  al  tocco  d'una 
campana,  in  un'ora  determinata.  A  scuola  si  fatta, 
la  critica  deve  opporsi;  non,  come  s'usa,  con  sem- 
plici negazioni  o  sprezzando;  ma  scrutandone  a  fon- 
do il  pensiero,  e  le  conseguenze.  La  scuola  della 
Fatalità  nel  Dramma,  eomechè  in  oggi  caduta,  o 
fidata  a  imitatori  plebei,  non  è  fenomeno  isolato, 
o  caprìccio  di  pochi  ingegni  bizzarri;  è  la  forinola 
poetica  di  un'altra  scuola  innalzata  alla  altezza  di 
forinola  llosofica  datf  autore  delle  Soirée*  de  Saint- 
Petersbourgj  e  da' suoi  seguaci  (i).  É  il  riflesso  di 
un'idea  che  nata  colla  razza  umana,  eretta  m  dogma 
nel  mondò  Orientale,  s' è  perpetuata,  modificandosi, 
nelfEuropeo;  e  sorge  più  severa  e  assoluta  a  do- 
minar gli  intelletti  ad  ogni  crollar  d'una  fede,  in 

(ì)  Fatalità  di  condanna  e  di  sacrifizio  e  esuline  delie  doe  scuole: 
la  maledizione  passa  dal  padre  nel  figlio,  finché  una  espiazione 
terribile  come  la  colpa,  non  la  cancelli.  La  prima  linea  detrazione 
drammatica  è  scritta  da  un  omicida,  e  r ultima  dal  carnefice:  ir 
colpevole  è  rimandato  davanti  al  suo  giudice  naturato* 


tulli  i  periodi  di  crisi  morate  ne'  quali  a  una  unità 
di  credenze  sottenlra  il  dubbio,  o  l'arbitrio.  E  i 
tempi ,  ove  dorino ,  son  atti  a  farla  risorgere.  Ond'  è 
che  pochi  pensieri  sulla  genesi  di  quella  idea  con- 
siderata come  elemento  drammatico  non  riesdranno 
forse  —  oggi  specialmente  che  tutta  quasi  la  lette- 
ratura converge  al  dramma  e  s'incoi  ora  delle  sue 
tendenze  —  inutili  ai  giovani  che  tentano  le  vìe  del- 
l'arte.  — 

Ogni  arte  ha  dominatrice  una  sintesi  :  ogni  forma 
d'arte  una  legge.  II  Genio  ne  rivela  a  ogni  tanto 
una  linea,  e  segna  un'epoca  di  quell'arte,  uno  svi- 
luppo di  quella  forma.  L'arte  è  una  sola:  uno  il 
concetto  ch'essa  persegue  e  raggiungerà;  ma  tra- 
passa nel  suo  pellegrinaggio  per  una  progressione 
ascendente  di  forinole  costituenti  le  varie  scuole  che 
la  Storia  e'  insegna.  Ognuna  di  quelle  formole  com- 
prende, oltre  un  termine  proprio,  i  termini  tutti  ri* 
velati  dalle  precedenti.  Ognuna  segna  un  nuovo  e 
più  alto  grado  di  sviluppo  al  pensiero  che  l' arte  è 
chiamata  ad  esprimere.  Poi  da  tutta  quella  serie  di 
formole  progressive  esce,  quando  die  sia,  la  sin- 
tesi intera.  Allora  l'iniziazione  è  compita:  la  via  è 
segnata;  l'arte  move  su  quella,  potente  e  secura, 
lieta  d' un  intento  che  nessuna  cosa  oggimai  può  ra- 
pirle, senza  subiti  mutamenti  o  lunghe  incertezze, 
lontana  egualmente  dalla  licenza  che  svia,  e  dalla 
servitù  che  incatena. 

Forse  altrove  esporremo  applicata,  e  un  po' più 
difesamente  ebe  non  concedono  i  limiti  imposti  allo 
scrìtto,  questa  legge  dell'arte:  legge  di  progresso 
continuo,  che  domina,  cosi  come  tutte  cose,  le  let- 
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tere.  —  Qui  non  l'accenno  se  non  per  desumerne 
quel  tanto  che  importa  al  presente  lavoro  ;  ed  è  — 
che  la  Critica  intollerante,  esclusiva  d'un  perìodo , 
o  d'una  scuola,  non  giova  all'arte,  né  la  interpre- 
ta, né  la  promove:  —  che  a  qualunque  confinasse 
gli  ingegni  nel  culto  illimitato ,  assoluto  del  termine 
fondamentale  d'un' epoca  di  letteratura,  verrebbe 
forse  costituita  una  scuola ,  ma  una  religione  lette- 
raria non  mai:  —  che  d'altra  parte,  chi  s'atten- 
tasse, consunta  un'epoca,  di  sotterrar  con  essa  e 
cancellare  per  sempre  il  termine  che  le  fu  vita,  fran- 
tenderebbe  la  legge  dell'  arte ,  e  torrebbe  una  gemma 
dal  diadema  che  ornerà  un  giorno  la  fronte  all'U- 
manità: —  che,  se  v'é  modo  d'avviare  utilmente 

* 

davvero  la  Critica ,  é  riposto  nel  far  serbo  di  tutte 
le  formole  assunte  successivamente  dall'arte  a  de- 
durne quella  che  verrà  dopo:  che  ogniqualvolta, 
studiando  le  epoche,  esaminando  le  varie  formole 
che  la  letteratura  ha  svolto  nel  corso  dei  tempi, 
ricorre  in  tutte .,  comunque  diversamente  applicato , 
un  termine,  un  concetto,  uno  stesso  pensiero,  quel 
concetto  é  parte  di  legge,  quel  termine  è  di  sin- 
tesi, né  può  eliminarsi  dall'arte  futura.  Spetta  alla 
Crìtica  e  all'  esempio  de'  potenti  fra  gli  scrittori  ad- 
ditare le  vie  d'adoprarlo. 

Oggi ,  come  sempre ,  la  critica  dell'epoca  pende 
incerta  fra  il  nugolo  degli  imitatori  che  travedendo 
in  una  linea  della  legge  la  legge  intera ,  decretano , 
in  nome  del  Genio  spento,  l'inerzia  ai  vivi  presenti 
e  futuri  3  e  il  piccol  numero  degli  ingegni  intolle- 
ranti di  freno,  die  non  volendo  esser  servi  né  sa- 
pendo esser  liberi,  rinnegano  in  odio  della  tiran- 
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nide  che  vuoi  derivarsene,  anche  quella  linea  di  vero, 
e  si  travolgono  nell'anarchia.  E  gli  uni,  e  gli  altri 
traviano.  Perchè,  quando  il  tempo  ha  maturata  la 
rovina  d'un  epoca,  nessuno  può  dirle:  vitti  in  fiore* 
e  potente  j  e  quando  una  norma  dell'arte  ò  fotta 
ineguale  ai  bisogni ,  incresciosa  agli  ingegni,  e  inef- 
ficace a  giovarne  e  governarne  le  ispirazioni,  segno 
è  che  un'altra  ha  da  rivelarsi  —  e  sorge  un  pò» 
tente,  e  la  scrive.  Non  però  si  cancellano  le  rive* 
Iasioni  anteriori.  Le  epoche  muoiono:  le  forme  si 
logorano;  l'arte  le  assume  a  tempo ,  e  quando  quel 
tempo  è  compito,  le  rompe;  ma  lo  spirito  vive,  e 
si  svincola  dalle  rovine  e  sale  in  alto  come  un  astro 
novello  a  splendere  di  luce  purissima  nel  cielo  del- 
l' anime.  L' idea  che  cova  in  ogni  epoca  rimane  eter- 
na: verità  conquistata  irrevocabilmente  dall'intellet- 
to, n  Paganesimo  è  spento  :  la  forma  Greca  ridotta 
in  frammenti;  ma  l'arte  d'Omero,  l'arte  che  indi- 
vidualizza la  vita  e  l'isola  nel  simbolo  divinamente 
scolpito,  non  s'è  spenta  col  mondo  greco;  e  d'un 
di  quei  frammenti  esciva  la  poesia  dell'Eneide,  e 
d'un  altro,  a  distanza  di  quindici  secoli,  la  poesia 
di  Torquato. 

E  guardando  con  norme  siffatte  alla  storia  della 
letteratura  drammatica,  troviamo  che  il  Dramma, 
come  il  mondo  storico  Europeo  del  quale  è  riflesso , 
ha  raggiunti  da' suoi  primordii  sino  a' dì  nostri  tre 
somme  forinole,  e  costituito  tre  sistemi,  tre  scuo- 
le —  e  a  quelle  tre  forinole  starsi  corrispondenti  tre 
Grandi,  tre  dominatori  dell'arte  —  e  in  queste  tre 
formo  le,  in  questi  tre  Grandi  che  le  rappresentano, 
rivelarsi,  per  mezzo  a  diversità  fondamentali,  una 
tendenza,  una  idea:  la  Fatalità. 
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Onesti  tre  Grandi  sono  Eschilo,  Shakespeare,  e 
e  Schiller:  tre  mondi  poetici:  soli  a  riflettere  nei  loro 
lavori  l'idea  d'un  periodo  di  civiltà ,  soli  ad  espri- 
mere drammaticamente  un'epoca  intera  di  lettera- 
tara.  Eschilo  ha  l'anima  della  poesia  greca.  Shake- 
speare quella  del  medio  evo.  Son  due  mondi  spenti , 
due  epoche  irrevocabilmente  consunte.  La  terza  al- 
beggia; e  Schiller  solo,  fra'  drammatici ,  l'ha  pre- 
sentita e  iniziata.  Né  da  essi  in  fuori  so  d'altri  che 
collocandosi  ne'  suoi  scritti  profeta,  o  compendiatone 
d'un' epoca,  riveli  con  tanta  potenza  il  pensiero  che 
in  essa  si  svolge ,  da  somministrare  all'  indagine  de- 
gli elementi  eterni  nel  Dramma  una  norma  sicura  (i). 

Eschilo  è  grande  (2):  grande  di  tutta  la  gran- 

(f)  Alfieri,  nalo  dieci  aoni  innanzi  Schiller,  presentì  nuovi  de- 
stini tirarle;  ma  non  indovinò  i  caratteri  fondamentali  deir epoca 
tatara,  uè  r intento,  «è  le  vie  d'ottenerlo,  né  altro.  Senti  che 
l'arte  perirà;  e  a  farla  rivivere,  innesta  il  concetto  del  medio  evo 
sulla  forma  Greca»  e  spese  in  siffatto  tentativo  forze  e  volontà  dì 
gigante.  Fu  grande  ma  non  drammaticamente;  spianò  la  via  al- 
l'arte sociale;  non  la  iniziò.  Poi,  il  carattere  fondamentale  del- 
l'epoca letteraria  intraveduta  da  Schiller  è  la  coscienza  del  genere 
Umano  tradotta  nei  fatti  spedali.  L'arte  futura  dev'essere  essen- 
zialmente europea,  e  nazionale  ad  un  tempo;  ed  il  dramma  di 
Alfieri  è,  comunque  s'intenda  e  si  giudichi,  meramente  ed  esclu- 
sivamente nazionale. 

(2)  I  paragoni  sovente  istituiti  dai  critici  fra  i  tre  tragici  greci 
reggono  contemplati  dal  lato  estetico,  son  gii  se  guardi  al  con- 
cetto. Sofocle,  ed  Euripide  sono  continuatori:  Eschilo  è  padre.  La 
rappresentazione  dell'idea  è  in  essi  più  accuratamente  e  maestra- 
mente condotta;  la  forma  più  dìlicata,  e  graziosa.  Vennero  dopo , 
quando  la  ri  viltà  greca  s*  era  già  Ingentilita  di  motto,  e  la  condi- 
zione della  donna  leggermente  modificala  esercitava  maggiore  in- 
fluenza sulla  società.  Ma  In  Eschilo  Videa  stessa  si  presenta  spesso 
nella  sua  nudità  primitiva,  e  splende  attraverso  II  buio  de*  tempi 
terribilmente  profetica,  come  Dio  dal  roveto:  la  forma  è  rozza, 
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deua  tenebrosa  e  solenne  die  si  stende  intorno  alla 
culla  dei  popoli.  I  suoi  non  son  Drammi:  son  Mi- 
steri, son  miti.  L'aura  che  spira  per  entro  le  sue 
.  rappresentazioni  è  un'  aura  di  tempio.  I  suoi  terrori 
e  le  sue  speranze  sono  terrori  e  speranze  di  reli- 
gione. Il  suo  stile  è  talora  stile  <T  oracolo.  Collocato 
fra  il  mondo  orientale ,  e  la  Grecia,  fra  l'Asia,  e 
l'Europa  nascente,  diresti  eh' ei  ne  presentisse  il 
cozzo  e  la  varia  fortuna,  e  la  vicenda  d'urto  e  riurto 
che  s' è  perpetuata  sanguinosa  per  oltre  venti  secoli 
fra  i  due  principii  che  cpie'  due  mondi  rappresenta- 
no; e  piangesse,  ma  nobilmente  altero,  come  chi 
piange  per  bella  causa,  dei  sacrifizi  che  i  fati  im- 
ponevano alla  sua  patria  iniziatrice  di  quella  guer- 
ra ,  e  dei  lunghi  secoli  di  servitù  che  l'avrebbero 
cancellata  dal  novero  delle  nazioni,  e  dei  dolori  che 
la  risurrezione  le  avrebbe  un  giorno  costato.  Certo; 
v'è  nelle  cose  d' Eschilo  tutta  quanta  la  tristezza 
dei  grandi  presentimenti:  l'anima  in  leggendo  s'av- 

om  scopre  titanica,  sempre  vasta  e  monumentale.  Sofocle  è  poeta 
d'affisilo;  la  carità  fraterna,  Famor  materno  hanno  in  lui  un  inter- 
prete senza  eguale  in  lolla  quanta  la  greca  letteratura,  e  a  tro- 
vargli un  rifale  è  d'uopo  scendere  Ano  a  Virgilio.  —  Ma  in  Eschilo 
tulle  le  doti  che  contrassegnano  il  Genio  nelle  età  semi-barbare, 
invenziose,  forza»  rapidità ,  semplicità,  religione  profonda  e  seve- 
ra t  primeggiano  inarrivabili.  Sofocle  plnge;  r altro  incide,  scolpi- 
sce. Son  pochi  tocchi,  ma  diresti  segnassero  r ossatura  d'un  mon- 
do. Sofocle  è  poeta  d'arte  sovrani;  ma  Pasti,  rarte  madre, 
farle  santa  come  Dio  la  spira ,  siede  in  trono  con  Eschilo  sacer- 
dote, nella  maestà  della  prima  rivelazione,  e  inizia  dominatrice 
rimerà  serie  delle  manifestazioni  successile.  —  D'Euripide  non 
parlo;  in  lui,  per  quante  beitene  egli  abbia  diffuse  ne' suoi  la- 
vori, rarte  ammanierata,  adulterata,  tolge  evidentemente  alla  de- 
cadenza. 
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vela  d' un  indefinita  mesti  sia,  e  fin  quando  ei  canta 
l'inno  della  vittoria  sui  barbari,  tu  senti  spirarti 
intorno  come  un  alito  di  quell'arcano  dolore  die 
trapela,  per  chi  sa  intenderlo ,  dalle  menome  parole 
de*  grandi  di  core  e  di  previsione. 

La  lotta  fra  il  libero  arbitrio  e  la  necessità,  in 
altri  termini,  fra  l'uomo ,  e  l'universo  che  Tinca» 
tena,  era  il  programma  dell'Europa,  e  della  Grecia 
che  doveva  fecondarne  il  germe.  La  vittoria  era  de- 
cretata infallibile;  ma,  a' tempi  di  Eschilo  la  contesa 
si  stava  nei  termini  di  puro  problema.  L'intelletto 
greco  doveva  segnare  i  pruni  passi  verso  la  solu- 
zione; ma  più  tardi,  e  colla  filosofia.  La  vita  del 
mondo  greco  non  è  nella  sua  poesia  (4).  La  poesia 
greca  fu  mitologica,  religiosa:  e  le  origini  mitolo- 
giche greche  son  tutte  orientali:  derivazione  orien- 
tale tutte  le  prime  forinole  religiose  della  Grecia  in- 
fante; e  quando  gli  uomini  ebbero  inaridita  quella 
sorgente,  la  Poesia  si  tacque^  Il  periodo  poetico  nella 
Grecia  non  fé',  come  dissi,  che  esporre  il  proble- 
ma. Quindi  il  carattere  narrativo  predominante,  e 
la  coscienza  del  poeta  sì  raro  apparente,  e  una  sfera 
d'immagini  tutta  obbiettiva  e  una  quiete,  un  riposo 
su  tutte  le  creazioni,  poetiche,  che  mal  discerni  se 
più  spiri  securità  di  vittoria,  o  rassegnazione.  La 

(1)  La  vita,  la  spontaneità,  la  missione  della  Grecia  sono  nella 
sua  filosofia;  e  la  distinzione  fra  i  due  periodi,  poetico  e  filoso- 
fico, che  rinuncilo  greco  corse  nel  suo  sviluppo,  è  indispensa- 
bile a  qualunque  voglia  addentrarsi  nello  studio  di  quei  tempi,,  e 
definirne  i  caratteri.  11  primo  perìodo  è,  generalmente  parlando, 
di  tivillà  derivata;  r originalità  greca  non  si  manifesta  che  nel  se- 
condo. 
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ribellione  dalle  influenze  orientali  si  rivelava  ogni  dì 
più  potente  nelle  abitudini  del  viver  civile;  ma  l' Asia 
sovrastava  pur  sempre  di  tanto  all'  Europa  di  quanto 
la  religione  sovrasta  a  tutte  istituzioni  civili.  L'in- 
dividuo aveva  moti,  non  coscienza  di  libertà.  Le  forze 
della  natura  santificate  e  sottratte  all'analisi  lo  sog- 
giogavano. I  misteri  chiudevano  per  ogni  dove  il 
varco  all'intelletto  voglioso  e  stendevano  un  velo  sul- 
l'universo. Forse  perchè  Eschilo  tentò  strapparlo, 
salvò  a  stento,  se  crediamo  a' ricordi ,  dalle  condanne 
e  dall'ire  sacerdotali  k  vita.  La  libertà  insomma 
s'agitava,  nel  periodo  di  che  parliamo,  alla  base 
della  piramide,  la  fatalità  siedeva  immobilmente  ti- 
rannica al  vertice.  Ed  Eschilo  stette  interprete  di 
quel  periodo,  e  tradusse  la  fatalità  nel  Dramma  ch'e- 
gli creò.  La  fatalità  posa  sugli  uomini  di  Eschilo 
come  il  giudizio  sul  condannato:  talora,  come  nelle 
Eumenidi>  assolve;  più  spesso  condanna  :  ma,  o  con- 
danni o  assolva,  ineluttabile  sempre,  e  preordinata. 
Opera  senza  scopo,  quasi  ad  esercizio  di  potenza, 
e  non  altro.  Non  è  stromento  di  decreti  universali 
che  s'adempiano  a  spese  degli  individui;  non  legge 
che  costituisca  focatamente  l'uomo  ministro  di  un 
vasto  disegno  stampato  dalla  Causa  intelligente  nel- 
r universo,  e  che  l'Umanità  sola  può  svolgere:  non 
era  nella   Grecia  coscienza  d'Umanità,  quindi  nò 
d'intento,  né  di  continuità,  né  d'incremento  pro- 
gressivo alla  razza  da'  sacrifizi  individuali.  L' opera 
della  fatalità  si  compieva,  e  periva  nell'individuo. 
E  si  compieva  direttamente,  senza  azione  intermedia 
d'agenti  morali,  senza  viluppo  di  cagioni  secondarie 
che  all'individuo  lasciasse  non  foss  altro,  involan- 
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dogli  la  conoscenza  della  condanna  che  gli  $'  aggra- 
vava sol  capo,  una  illusione  di  libertà.  Era  un  duello 
ineguale  a  pie  del  patibolo:  una  lotta  breve,  ma  tre- 
menda di  angosce,  e  d' atroce  impassibilità  tra  il  sa- 
crificatore, e  la  vittima,  tra  l'uomo,  e  il  Destino. 
Il  mondo  per  essi  spariva;  e  illanguidisce  sfumando 
nella  Greca  tragedia  quanto  più  l'azione  s'accosta 
allo  scioglimento.  La  Fatalità ,  come  falco  su  preda , 
scende  a  giri  dall'alto  per  quel  deserto  sul  prota- 
gonista del  Dramma;  e  da  que'giri  che  più  e  più 
si  ristringono >  e  ristringono  il  tempo  del  dramma, 
son  segnati  i  termini  dell'azione.  Quindi  la  sempli- 
cità del  concetto  e  la  rapidità  dell'ascensione  e  l'as- 
senza di  moto  e  d' attività  progressiva  ne'  personaggi 
e  le  unità  e  tutte  —  non  dirò  né  le  doti,  né  i  vizi  — 
ma  le  condizioni  della  Greca  tragedia.  Quindi  nel 
merito  individuale  paragonato  alla  somma  de'  suoi 
dolori  è  la  base  del  criterio  tragico,  nell'energia 
inorale  con  che  egli  combatte,  la  misura  dell'im- 
pressione: nella  generosa  rassegnazione,  nella  mae- 
stà con  ch'egli  soggiace,  il  decoro  della  tragedia, 
e  quel  tanto  di  miglioramento,  che  l'anima  ingigan- 
tita nello  spettacolo  d'un' alta  sciagura  virilmente 
patita,  può  trarne.  E  impressione  tragica,  decoro, 
solennità  di  sventura  e  ammirazione  e  terrore,  tutto 
è  in  Eschilo;  e  tutto,  guerra  e  rovina,  condannati 
e  condannatori ,  ha  impronta  gigantesca,  oltreuma- 
na. Diresti  che  i  suoi  eroi  fossero  di  razza  titanica, 
e  che  a  soggiogarli  non  si  richiedesse  meno  della 
ferrea,  onnipotente,  inesorabile  Fatalità. 

Fatalità.  Ma  quand'ei  si  sentiva  fremer  nell'ani- 
ma l'anima  del  mondo  Greco,  la  libertà.  —  Quand'ei 
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ricordava  d'aver  combattuto  a  Salamina  contro  l'O- 
riente, e  versato  il  suo  sangue  a  prò'  del  principio 
attivo  europeo  contro  l' inerzia  e  la  servitù  che  l'Asia 
imponeva,  ei  protestava  contr'essa  e  rinnegava  l'im- 
pero della  Fatalità  che  dall'alto  dei  misteri  e  della 
teogonia  dominava  ancor  la  sua  patria.  E  in  uno  di 
que'  momenti  dettò,  profeta,  il  Prometeo.  Il  Prometeo 
è  la  più  alta  formula  ch'io  mi  sappia  della  Grecia 
nel  suo  primo  periodo:  la  Fatalità  vi  giganteggia 
terribile  più  che  altrove  :  il  suo  dominio  v'  è  scritto 
a  note  di  sangue;  ma  v'è  tale  un  guardo  lanciato 
nell'avvenire  che  intrawede  la  lontana  vittoria.  Tu 
senti  che  la  lunga  agonia  del  Titano  non  andrà  per- 
duta per  le  generazioni  future.  Tal  cosa  è  sorta  che 
ha  nome  Martirio ,  dalla  quale  escirà  presto  o  tardi , 
ma  infallibilmente,  l'emancipazione.  Le  parti  sono 
mutate;  l'immobilità  del  Fato  s'è  convertita  in  fe- 
rocia; il  giudizio  che  s'adempie  sull'uomo  del  pen- 
siero, ha  tutti  i  caratteri  della  vendetta;  e  la  so- 
lenne quiete,  indizio  di  una  potenza  secura  e  non 
contrastata  che  circondava  l'esecuzione  dei  decreti 
del  Fato ,  è  trapassata  oggimai  dal  dominatore  alla 
vittima.  La  Forza  e  la  Violenza  inchiodano  alla  rupe 
Prometeo;  ma  non  possono  strappargli  il  segreto 
ch'ei  chiude  in  petto.  Il  suo  silenzio  è  un  primo 
trionfo  dello  spirito  sulla  materia ,  dell'  energia  mo- 
rale, e  della  libera  ragione  sull'arbitrio  d'un' auto- 
rità inappellabile  E  dove  prima  tu  soggiacevi  col 
protagonista  del  Dramma  e  t' atterravi  davanti  al  De- 
stino, nel  Prometeo  ti  ribelli  con  lui,  e  un  grido 
prorompe  dall'anima  che  intende  quel  suo  silenzio: 
—  mi  assiderò  sulla  tua  rupe;  dividerò  i  tuoi  tor- 
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inenti  e  il  tuo  sacrifizio,  perchè  le  tue  speranze  sono 
immortali  e  i  posteri  raccoglieranno  il  guanto  di 
sfida  ch'oggi  noi  vittime  consecrate  cacciamo. 

E.  i  posteri  lo  raccolsero.  La  filosofia  Greca  fé'  ciò 
che  la  poesia  non  poteva  (4).  Il  presentimento  d* fi- 
schilo s'avverò  in  Epicuro.  Quand'egli  tre  secoli,  o 
poco  meno  innanzi  Cristo,  proferi  non  esservi  legge 
necessaria  del  pensiero*  compendiò  tutto  quanto  il 
lavoro  d'emancipazione  condotto  dalle  scuole  de' fi- 
losofi greci.  L'Oriente  era  vinto:  la  libertà  moral- 
mente conquistata:  lo  spirito  sottratto  alla  prepo- 
tenza della  natura:  il  moto,  il  libero  moto,  sosti- 
tuito, qualunque  si  fosse,  all'inerzia  dell'autorità; 
gli  Dei  regnavano,  ma  su  nel  cielo;  Yuomo  sulla 
terra,  e  vincolo  intermedio  non  v'era;  l'intelletto 
ad  emanciparsi  avea  troncato  il  nodo  d'un  colpo. 
Terra  e  cielo  avevan  fatto  divorzio.  La  Fatalità  era 
soggiogata.  L'individuo  regnava,  e  il  Gaso  con  lui. 

Era  dominio  di  reazione;  e  le  reazioni  non  du- 
rano. Il  Gaso  negava  ad  un'  ora  pensiero  religioso , 
legge*  ordine,  scienza,  metodo  filosofico,  esperien- 
za, previsione,  e  —  spinto  agli  ultimi  termini  — 
connessione  di  cagioni,  e  d'effetti.  Una  filosofia  non 
può  vivere  di  negazioni,  e  la  Greca,  toccato  l'in- 
tento, peri.  Spenta  la  Grecia,  e  poi  che  Roma  n'ebbe 
tradotto  praticamente  il  concetto  (2)   e  innestatolo 

(t;  Eschilo  scrisse  un  Prometeo  disciolto;  ma  fu  smarrito.  I 
pochi  frammenti  che  avanzano  non  bastano  a  rivelarne  il  concel- 
lo; e  diresti  che  i  lati  contendessero  alla  poesia  greca  di  traman- 
darci fin  r  espressione  d'nn  pensiero  precoce  che  la  filosofia  sola 
doveva  fecondare. 

'X  Roma  non  ebbe  Dramma ,  né  poteva  averne.  Roma  non  ebbe 
concetto  proprio,  originale,  spontaneo:  non  rivelò  un  termine  della 
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a  mezza  Europa,  l'intelletto  sentì  prepotente  un  bi- 
sogno di  cielo  —  L'ultimo  politeismo,  quasi  a  ven- 
dicarsi dell'antica  oppressione,  avea  tratte,  incate- 
nate le  deità  sulla  terra.  La  temuta  Unità  s'era  smem- 
brata a  frazioni.  Si  veneravano  simboli  a  mille,  ma 
un  Dio  non  era.  L'intelletto  impaurì  della  sua  soli- 
tudine e  volle  riannettere  la  terra  al  cielo.  Tornò 
il  pensiero  religioso;  tornò  la  fede  in  una  potenza 
attiva ,  operante  sulle  umane  cose  e  suprema  fra  tutte 
potenze.  Ma  l'io  regnava.  L'io  altero  de' suoi  trionfi, 
altero  della  libertà  conquistata  e  consapevole  che  non 
tutte  le  facce  del  problema  dell'  individuo  s'erano 
svolte,  non  poteva  scender  dal  trono  ch'ei  s'era  fatto. 
La  causa  della  libertà  morale  era  vinta:  quella  del- 
l' eguaglianza  morale  non  l' era.  La  grande  epoca  urna- 
na  entrava  nel  suo  secondo  periodo.  L'io  rimase  cen- 
tro della  sfera  sulla  quale  doveva  versarsi  la  sua  at- 
tività. Si  prostrò  davanti  all'arbitro  di  tutte  cose, 
ma  solitario,  ma  isolato.  Accettò  l'unità  nel  cielo, 
non  la  fondò  sulla  terra.  L'uomo;  e  Dio:  furono  i 
due  termini  della  nuova  sintesi;  e  fu  la  sintesi  del- 
l'evo medio  (4). 


siatesi  detr universo;  svolse  U  termine  greco;  perfexiond,  applicò; 
dtftee  9  esaurì  il  concetto  che  era  stato  programma  alla  Grecia. 
Però  Bop»  ebbe  istituzioni  sue,  politica  nazionale;  non  così  re- 
agitine, né  filosofia,  né  letteratura,  né  Dramma.  Le  imitazioni  di 
6ef*ai  non  ne  meritano  il  nome.  E  lattazioni  gracile  son  le  cose 
drammatiche  di  Ennio. 

(1)  Il  medio  ero  non  ebbe  coscienza  d'umanità.  V individuo  fu 
pi  lacinia  e  fine  di  qnel  periodo.  Vio  emerge  sovrano  da' costumi, 
dalle  leggi,  dalla  politica,  da  tntle  vicende  di  guerra  e  pace.  Il 
penderò  religioso  conmnejne  potente,  segnatamente  su'  primi  se- 
coli, non  variò  I  termini  ddf  indivìduo,  non  contemplò  cbe  il  per- 

Scritti  UtL  n.  2 
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E  allora  il  dramma  rinacque.  Allora,  in  un  col 
Dramma,  la  Fatalità  ricomparve  più  mite  e  meno 
dispotica  sotto  il  nome  di  Necessità.  Perchè  il  Dram- 
ma nel  medio  evo ,  di  mezzo  a  tanti  elementi ,  com- 
parisse sì  tardo,  non  è  questione  che  importi  gran 
fatto.  —  Come  la  Necessità  derivasse  inevitabilmente 
dal  principio  individuale  che  fu  l'anima  dell'evo  me- 
dio, come  l'individuo,  trovandosi  a  fronte  egli  solo 
dell'infinito,  dovesse  poco  a  poco,  insensibilmente, 
ricadere  nello  sconforto,  nella  disperazione  di  con- 
quistare colle  sole  sue  forze  l'intento  di  perfeziona- 
mento enunciato;  come  l'idea  della  necessità  s'in- 
filtrasse a  mascherar  lo  sconforto ,  a  scolpare  in  certo 
modo  l'individuo  della  propria  impotenza,  sarebbe 
argomento  di  troppo  lungo  discorso,  né  giova  al 
proposito  nostro.  Ma  nel  Dramma ,  la  Necessità  riap- 
parve come  elemento  di  fatto  immedesimato  coli' e- 
poca,  inseparabile  dall'intima  vita  e  dal  pensiero  dei 
tempi.  Diresti  sgorgasse  unicamente,  e  senza  che  lo 
scrittore  n'avesse  intendimento  o  coscienza,  dall'e- 
sposizione Drammatica. 

Shakespeare  compendiò  ne'  suoi  Drammi  il  periodo 
di  che  parliamo,  come  forse  il  migliore  fra  gli  sto- 
rici non  potrebbe.  Scrisse  nel  secolo  XVI  e  pare  ch'e- 
gli afferrasse  al  varco  l'anima  del  medio  evo  spi- 

fexionamenlo  individuale.  Il  tentati™  sociale  fallì,  prematuro.  Ri- 
mase presentimento  sublime  da  avverarsi  per  altre  vie.  E  quel  pre- 
sentimento, come  quasi  lutti  i  grandi  presentimenti  deir epoca  che 
oggi  è  sul  sorgere,  fu  raccolto  da  un  uomo  la  cui  anima  scono- 
sciuta tuttora ,  fu  santuario  dell'  avvenire.  Con  Dante  incomincia  la 
serie  de' pochi  Genii  profeti  dell'epoca  nostra;  e  dal  Dante  trarre- 
mo nn  giorno  la  poetica  e  le  ispirazioni  del  Dramma  sociale  reli- 
gioso che  l'epoca  innoltrando  otterrà. 
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rante  per  trasfonderla  ne' suoi  personaggi.  II  Dram- 
ma di  Shakespeare  è  il  Dramma  dell'  individuo  — 
L'individuo  è  tutto  per  lui,  e  nell'arte  di  scolpire 
con  pochi  tocchi  un  carattere,  Dante,  Tacito,  e  Mi- 
chelangelo soli  forse  gli  stanno  rivali.  Non  ritrae  lun- 
gamente; fonde  di  un  getto:  non  evoca;  crea.  Gli 
uomini  di  Shakespeare  hanno  vita  e  moto  come  se 
escissero  dalle  mani  di  Dio:  vita  una  e  varia,  com- 
plessa ed  armonica.  Non  simboleggiano  un  tipo  ideale 
assolato;  non  rappresentano,  profanando  l'opera  di- 
vina, la  creatura  a  frammenti;  non  definiscono  l'ente 
per  la  predominante  tra  le  sue  facoltà,  la  vita,  per 
la  più  potente  fra  le  molte  sue  manifestazioni;  ma 
traducono  sulla  scena  vita  ed  ente  nel  modo  il  più 
reale,  il  più  vero,  il  più  perfetto  che  ad  uomo  sia 
dato  raggiungere;  né  un'ombra,  né  una  tinta  di- 
menticata: il  segreto  d'una  vita,  l'interpretazione 
d' un  carattere  balenano  talora  a  chi  guarda  adden- 
trandosi, dalla  menoma  rivelazione,  in  un  motto,  in 
un  detto  innavvertito  dai  più.  L' io  regna  ne'  Dram- 
mi di  Shakespeare  con  tutte  le  modificazioni,  con 
tutti  i  misteri,  con  tutte  le  apparenti  irregolarità  di 
che  la  coscienza  è  capace.  Ma  non  regna  assoluto. 
Ne'  Drammi  di  Shakespeare  come  nel  medio  ero , 
un'arcana  potenza  governa  i  fati  dell'individuo,  in- 
siste sulF  orme  sue,  e  lo  avvia  per  la  linea  eh'  ei  s' è 
trascelto ,  alla  catastrofe  che  l' ultimo  punto  di  quella 
linea  toccato  determina.  Non  è  legge  universale  che 
si  eserciti  sull'umanità  collettiva;  non  pensiero  re- 
ligioso sociale.  Shakespeare  non  aveva  coscienza  né 
di  legge,  né  d'Umanità,  ne'  suoi  Drammi  :  l' avvenire 
è  muto  ne'  suoi  drammi  ;  l' entusiasmo  pe'  grandi 
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principii  ignorato.  Il  suo  era  Genio  compendiat  ore , 
non  iniziatore;  traduceva  un'epoca,  non  l'annun- 
ciava. Ma  la  Necessità  ch'ei  trovò  inviscerata  nei 
tempi,  erra  invisibile  ne'  suoi  Drammi,  magicamente 
introdotta ,  se  ad  arte  o  istintivamente  non  so;  so 
che  tinge  d'un  suo  riflesso  la  fronte  d'Otello  sì  come 
quella  di  Macbeth,  lo  scetticismo  amaro  dell'Hamlet 
del  pari  che  il  motteggio  lievemente  ironico  di  Mer- 
cuzio;  e  splende  incoronandole  d'una  aureola  di  scia- 
gura presentita ,  in  viso  alle  Donne  sue,  creazioni 
divine ,  sante  d'amore,  d'innocènza,  e  di  rassegna- 
zione; e  ispira  generalmente  a' personaggi  di  Sha- 
kespeare quelle  riflessioni  sul  nulla  delle  umane  cose 
e  sulla  inutilità  della  vita  che  ricorrono  si  frequenti 
e  lasciano  un  amaro  di  delusione  sull'  anime  giovani 
che  s'affacciano  all'opere  del  Genio  come  al  sacra- 
rio per  trarne  ispirazioni  e  consigli  agli  anni  virili. 
I  personaggi  di  Shakespeare  sono,  come  quei  d' fi- 
schilo, consecrati.  La  necessità  veglia  per  essi  tutti 
nell'  ombra  e  avvelena  i  loro  concetti  e  le  loro  spe- 
ranze e  la  stessa  gioia,  d'un  senso  indefinibile,  ine- 
splicabile di  sconforto:  cosi  il  rimorso  d'una  colpa 
non  perdonata.  Ma  in  Eschilo  l'individuo  è  consecrato 
dal  nascere  :  la  Fatalità  scrive  il  suo  decreto  sul  grem- 
bo materno;  la  maledizione  de' padri  dura  ne' figli; 
all'uomo  non  avanza  che  la  libertà  dell'atteggiarsi 
più  o  meno  generosamente  morendo  —  In  Shake- 
speare —  e  questo  è  vero  progresso  —  la  libertà 
vive:  un  giorno  forse,  un'ora  ha  sottoposto  una  vita 
alla  necessità;  ma  in  quel  giorno,  in  quell'ora,  l'uo- 
mo fu  libero  ed  arbitro  del  futuro.  —  In  Eschilo . 
eome  accennai,  il  Fato  s'erge  a  fronte  dell'individuo  : 
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opera  direttamente  senza  agenti  intermedi;  esso  e  la 
vittima;  fra  l'uno  e  l'altra,  deserto.  Non  cosi  nei 
Drammi  di  Shakespeare.  La  necessità  vi  regna  celata, 
invisibile:  non  opera  se  non  indirettamente;  non  go- 
verna se  non  per  agenti  intermedi,  uomini  o  idee, 
collocati  al  di  fuori  dell'individuo  o  più  spesso  den- 
tro lui.  Le  passioni  sono  stromento  della  Necessità 
Un  primo  passo,  un  atto  strappato  all'uomo  dal- 
l'impeto o  dal  calcolo  d'una  passione,  determina  i 
successivi,  ed  egli  soggiace  ad  una  legge  psicologica, 
alla  legge  che  l'Obbes  scrisse  in  fronte,  più  tardi, 
alla  sua  filosofia.  La  daga  della  mente*  come  egli, 
Shakespeare,  dice  nel  Macbeth,  lo  sospigne  innanzi, 
lo  affascina  splendendogli  agli  occhi  fra  le  tenebre- 
li  cielo,  come  potenza»  non  ba  quasi  mai  intervento 
diretto  nel  Dramma  Shakespeariano.  L'elemento  fan- 
tastico che  spesso  v'appare  non  esce,  ove  attenta- 
mente s'esamini,  dalla  sfera  de\Y individuo.  Le  sue 
apparizioni  soprannaturali  son  tutte  o  semplici  per- 
sonificazioni dì  popolari  superstizioni ,  o  come  Cali- 
bano  e  Ariele,  simboli  della  umana  dualità,  o  come 
le  streghe  nel  Macbeth,  passioni  umane  incarnate. 
Ma  in  Eschilo  la  Forza,  Mercurio,  le  Eumenidi  son 
rappresentazioni  dirette  immediate  della  Fatalità  che, 
per  esse,  impone  o  tormenta.  Differenze  siffatte  son 
gravi ,  come  quelle  che  segnano  due  grandi  periodi 
storici  e  danno  a  un  tempo  il  secreto  della  diversa 
forma  drammatica  che  quei  due  sommi  adottarono. 
Come  dal  sistema  che  in  Eschilo  rappresenta  l'idea 
possono  derivarsi  le  qualità  caratteristiche  del  suo 
Dramma,  dal  sisteiAa  che  in  Shakespeare  rappresenta 
gli  agenti  dell'idea  derivano  le  molte  necessità  del 
Dramma  che  i  critici  hanno  detto  romantico. 
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Accenno  soltanto  e  rapidamente:  la  Fatalità,  e  la 
Necessità  son  due  mondi;  e  l'esame  delle  due  for- 
inole di  relazione  fra  il  cielo  e  la  terra  espresse  nel 
Dramma  di  Eschilo  e  in  quel  di  Shakespeare  vor- 
rebbe ben  altro  sviluppo.  Ma  poi  che  qui  non  può 
darsi ,  basti  per  ora  notare  che  la  Fatalità  e  la  Ne- 
cessità diversissime  per  tanti  lati,  concordane}  in  uno: 
ed  è  che  né  luna,  né  l'altra  contemplano  o  pre- 
sentono r Umanità,  ambe  s'indirizzano  all'individuo 
soltanto  ed  ambe  quindi  conchiudono  inevitabile  l'i- 
nutilità, quanto  ai  destini  comuni  del  fatto  speciale. 
T inutilità  del  sacrifizio,  l'inutilità  della  vita  che  dove 
non  è  sacrifizio,  é  nulla  o  peggio  che  nulla.  Nella 
dottrina  che  esce  dal  Dramma  di  Shakespeare,  la 
creatura  è  mallevadrìce  delle  proprie  azioni,  perchè., 
non  foss' altro,  ebbe  un  momento  di  libertà;  ma  in- 
nanzi a  Dio  solo ,  non  a'  fratelli  che  Dio  le  ha  posto 
intorno;  né  mai  l'espiazione  può  fruttare  ad  altri 
che  all'individuo,  né  mai  innalzarsi  alla  maestà  del 
sacrificio.  E  vita  e  morte  si  consumano  dentro  un 
cerchio  che  tutti  individui  e  tutte  generazioni  mi- 
surano alla  lor  volta  faticosamente  e  dileguandosi 
come  fantasmi,  senza  che  dall' una  possa,  morendo, 
tramandarsi  una  voce  di  conforto  e  di  consiglio  al- 
l'altra: —  levati  d'un  passo  al  Dio  dei  vivi  e  dei 
morti;  il  mio  sepolcro  ti  sarà  grado  nella  scala  che 
guida  a  lui  —  La  tomba  che  chiude  individui  e  ge- 
nerazioni é  muta  per  sempre.  La  tradizione  del  ge- 
nere umano ,  sola  che  attribuisca  valore  agli  atti  del- 
l'individuo,  sola  che  possa  connettere  la  terra  al  cielo 
senza  spegnere  le  forze  dell'uomo,  senza  cancellarne 
la  libertà,  non  s'incatena  di  sepolcro  in  sepolcro. 
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Non  intento,  non  progresso  comune.  Solitudine  in 
vita;  solitudine  in  morte ,  Shakespeare  sentì  il  vuoto 
dell'anima  solitaria ;  sentì  l'inutilità  della  vita  dove 
una  fede  di  progresso  non  la  connetta  alle  vite;  e 
lo  svelò  nei  molti  passi  simili  a  quello  dov*  egli  con 
amarezza  prorompe:  la  vita  non  è  che  il  moto  di 
un'  ombra 

•  Life*  8  bui  a  W'alking  sbadow  ;  a  poor  player. 

•  Tbal  strofe  and  frets  his  hour  npon  the  stage. 

•  Àad  then  is  heard  no  more;  il  ìs  a  tale. 

•  Told  by  an  idiot  Tuli  of  sound  aod  tory. 

•  Sigoifying  nolhlng » 

Macbeth. 

Ma  T  uomo  non  fu  posto  quaggiù  perchè  recitasse 
una  parte  d'idiota  incresciosa  a  sé  stesso ,  inutile 
akrui  —  e  se  la  vita  è  un'ombra,  è  un'ombra  di  Dio, 
dove  il  sacrifizio  la  illumini. 

Cadde  Shakespeare;  il  Dramma  con  lui:  parlo  del 
Dramma  alla  sua  più  alta  potenza,  del  Dramma  or- 
ganico, che  fonda  una  scuola,  che  riflette  in  sé  i 
lineamenti  di  un'epoca,  che  traduce  sul  teatro  il  ca- 
rattere predominante,  l'elemento  generatore  d'un 
periodo  di  civiltà.  Dramma  siffatto  non  ha  vita  dove 
non  vive  un  concetto  religioso;  e  il  concetto  reli- 
gioso dopo  Shakespeare  illanguidi  più  sempre  e  man- 
cò. L'io  si  ribellò  dalla  necessità  come  s'era  un  tempo 
ribellato  dal  fato.  Rifece  intorno  all'eguaglianza  mo- 
rale il  lungo  lavoro  compito  dal  genio  Greco  intorno 
alla  libertà.  E  poi  che  si  sentì  capace  di  condurlo  a 
ine  colle  proprie  forze,  tornò  a  pensieri  di  trionfo 
aasoloto,  tornò  all'idea  d'una  emancipazione  senza 
limiti  e  norma,  e  disse  una  forinola  potente  di  ne- 
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gazione  o  di  audacia,  quanto  quella  d'Epicuro:  — 
i  diritti  dell'  individuo  costituiscono  soli  la  legge  del- 
l'umana esistenza.  La  forinola  dei  diritti  fu  la  se- 
conda gittata  dall'uomo  alla  sfinge  divoratrice,  al 
mistero  rinascente  dell'universo.  La  prima  non  era 
che  una  formoli  d' indipendenza;  la  seconda  intimava 
conquista.  GoUa  prima,  la  Terra  e  il  Cielo  avevan 
fatto  divorzio.  Colla  seconda,  l'uomo,  egli  solo,  ten- 
deva a  impossessarsi  del  secreto  del  cielo,  a  veri- 
ficare colle  sole  facoltà  individuali  l'intento  a  che  Dio 
lo  pose.  E  prevalse  fin  dove  potè.  Distrusse  l' impero 
della  Necessità.  Conquistò,  nello  spazio  di  tempo  che 
abbraccia  il  secolo  XVI  e  il  XVIII  l'egualità  morale. 
Conquistò  perfetta  la  nozione  dell'individuo.  Poi  s'ar- 
restò. Più  oltre  era  Dio:  l'infinito  a  cui  l'anime  ane- 
lano: l'universo  che  lo  riflette  da  lungi;  il  pensiero 
sociale  eh' è  lo  spirito  dell'universo.  L'intelletto  errò 
su  que*  limiti  rabbioso;  inferocito,  ma  senza  varcarli. 
La  forinola  dei  diritti  assunta  com' unica  legge  can- 
cellava il  dovere.  L'idea  del  dovere  è  inseparabile 
dall'idea  sociale  si  come  questa  dall'intelligenza  del- 
l'universo. Dio,  Dovere,  Concetto  sociale:  tre  ter- 
mini necessariamente  connessi,  tre  nozioni  delle  quali 
se  Tuna  manca,  l'altre  rimangono  arcane.  E  rima- 
sero. I  tentativi  fallirono,  o  non  fruttarono.  La  fi- 
losofia raccolse  tutte  le  sue  potenze  d' audacia  e  gridò 
con  Fichte:  l'io  è  eguale  a  Dio.  Indarno.  A  quel  grido 
di  disfida  impotente  l'universo  rispose  con  un  riso 
di  ironia:  l'universo  stette  immobile,  inviolato,  im- 
mutabile fra' due  termini  della  forinola.  L'io  s'era 
posto  faccia  a  faccia  con  Dio,  non  s'era  identificato 
con  lui.  L'ideale  non  potè  tradursi  in  realità.  E  al- 
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lora  tornò  lo  scetticismo,  tornò  lo  sconforto  e  l'i- 
nerzia. Fra  un  desiderio  superiore  ai  mezzi ,  una  idea 
di  missione  più  vasta  della  potenza,  e  un  bisogno 
insoddisfatto  di  cielo,  l'intelletto  giace  in  oggi  cruc- 
cioso ,  irrequieto ,  col  guardo  fiso  a  preghiera  in  un 
avvenire  che  gli  è  conteso  raggiungere ,  o  ruggendo 
dolore  e  minaccia  come  un  lione  in  catene  :  i  venti 
sperdono  ruggito  e  preghiera.  E  il  Dramma  che  va 
colla  storia  dell'intelletto,  tentate  inutilmente  tutte 
vie  di  miglioramento,  dopo  d'essersi  congegnato  a 
mosaico  d'antico  e  moderno  sulle  scene  francesi  (1) 
e  immiserito  in  imitazioni  d'ogni  scuola,  d'ogni  gen- 
te, d'ogni  maniera,  servo  sempre,  o  quasi,  di  re- 
gole preconcette  e  tiranniche,  né  mai  varcando  i 
confini  della  filosofia  individuale,  si  tace,  mentre 
scrivo,  aspettando  chi  lo  ricrei.  Dei  pochi  ingegni 
che  danno  una  forma  drammatica  ai  loro  lavori, 
alcuni  rovinano,  deliberatamente,  o  senza  avveder- 
sene, in  un  materialismo  d'intento,  di  mezzi  e  d'e- 
spressione, che  toglie  all'Arte  ogni  influenza  educa- 


to JUdia,  il  Cid  ed  altri  pochissimi  sou  bel  lavori  dramma- 
tici; non  peri  costituiscono  scuola,  o  sistema  drammatico  erlgi- 
uk.  Generalmente  parlando,  il  Dramma  francese  è  quasi  sem- 
pre d'Imitazione,  e  d'imitazione  deir antico;  o  se  la!  rara  volta 
il  concetto  è  spontaneo»  la  forma,  vecchia  pur  sempre  di  duemila 
lo  affoga.  La  critica  di  Angusto  Schlegel  (lei.  di  leti/  Dramm.*) 
acremente  dettala,  parmi  quasi  sempre  giusta  e  fondata: 
veda  il  lettore:  Non  cosi  l'ammirazione  fanatica  prolusa  dall'altro 
fratello  (Federico)  al  teatro  spagnnolo,  e  a  Calderon.  Le  Ispira- 
zioni del  teatro  spagnnolo  son  nazionali;  Calderon  è  nn  Ingegno 
pai  mila;  ma  né  runo,  né  r  altro  riproducono  Intera  la  vita  di  un 
popolo,  o  eT un' epoca,  o  d'un  principio.  Se  non  ebe  nella  Spagna 
come  in  Ilaria,  il  Dramma  soggiacque  air  impero  di  cagioni  ben 
altramente  influenti  che  non  furono  in  Francia  le  scoole,  e  le  tra- 
dizioni accademiche.  — 
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trice;  e  alcuni  altri  per  quell'innato  bisogno  di  Tede 
che  retrocede  nel  passato  quando  il  presente  non 
giova,  ritentano  la  Fatalità  degli  antichi.  Tutta  in- 
tera la  crociata  romantica  non  ha  prodotto  che  al- 
cune scene  storiche  e  bellezze  e  presentimenti  di 
Dramma ,  non  il  Dramma  invocato.  Forse  il  solo  che 
accenni  in  Francia  una  nuova  via,  è  il  Vigny  col  suo 
Chatterton;  e  il  solo  a  me  noto  d'Italia  che  dia  cenno 
di  vera  potenza  drammatica ,  e  promessa  di  meglio  , 
purch'  ei  s' addentri  col  core  —  che  è  sempre  unita- 
rio —  nel  pensiero  dell'  epoca  che  sta  per  sorgere . 
e  non  si  lasci  sedurre  dalla  fantasia  alla  poesia  tutta 
obbiettiva  dell'epoca  spenta,  è  il  giovine  genovese, 
autore  dell'  Alessandro  de'  Medici.  Ed  io  lo  cito  per- 
chè la  critica  italiana  che  ha  parlato  sì  poco  del 
Chatterton,  ha  parlato  nulla  di  lui.  — 

Oggi  dunque  non  v*è  Dramma,  perchè  non  v*è 
cielo.  La  Fatalità  è  spenta:  spenta  la  Necessità.  Il 
Dramma  teogonico  s'è  smarrito  con  Eschilo;  il  Dram- 
ma dell'  individuo  esaurito  con  Shakespeare.  La  ca- 
tena che  annodava  finito  e  infinito  è  spezzata.  Il 
pensiero  degli  scrittori  Drammatici  erra  incerto  nel 
vuoto  senza  un  centro  a  cui  tendere,  senza  un  con- 
cetto unitario  e  supremo  che  dia  misura  e  valore 
agli  atti  umani  rappresentati.  Quindi  non  intento; 
quindi  né  interesse,  né  contrasto,  né  criterio  dram- 
matico. E  finché  dura  siffatta  incertezza ,  sperar  nel 
Dramma  è  follia.  Durerà  lungamente  ancora?  Giova 
crederlo:  non  durerà. 

È  tempo  di  risalire  al  cielo.  La  vecchia  genera- 
zione morrà  forse  nell'anarchia;  ma  la  nuova  cresce 
alla  fede,  né  si  spegnerà  prima  d'averla  riconquistata. 


27 
È  tempo  di  risalire  al  cielo,  —  non  per  abolirvi , 
come  nell'epoca  della  Fatalità,  la  libertà  umana  a 
pie  della  potenza  infinita  —  non  per  insterilirla,  come 
nell'epoca  della  Necessità,  in  un  cerchio  d'opere  in- 
dividuali senza  scopo  o  efficacia  fuorché  a  prò  del- 
l'individuo: il  Dramma  è  oggimai  impossibile  ne'dae 
sistemi;  il  primo  può  creare  un  momento  tragico, 
non  un' azione j,  il  secondo  toglie  all'Arte  ogni  no- 
bile intento  e  la  condanna  al  materialismo  :  il  primo 
cancella  l'uomo,  il  secondo  gli  muta  natura,  can- 
cellandone la  vocazione  sociale,  sola  che  lo  innalzi 
al  di  sopra  dell'altre  razze  viventi.  11  primo  distrugge 
ogni  idea  di  bene  e  di  male ,  di  merito  e  di  deme- 
rito; il  secondo  erige  il  male  ed  il  bene  a  dualità 
permanente  di  guerre  e  vittorie  vicendevoli,  alter- 
ne —  e  l'uno  e  l'altro,  rinnegando  la  tradizione  del 
genere  umano,  ogni  autorità  di  esperienza,  accet- 
tano un  solo  fra'  termini  della  sintesi  universale  che 
l'epoche  svolgono,  e  violano  l'eterna  legge  dell'Arte 
accennata  in  principio  —  ma  per  affratellar  terra  e 
cielo,  per  ricongiungere  l'ente  finito  e  il  pensiero 
infinito ,  per  dare  alla  libertà  umana  la  consecrazionc 
di  Dio,  per  conferire,  se  l'espressione  mi  si  con- 
ceda, l'investitura  dell'universo  fino  ad  oggi  con- 
teso, alla  creatura  :  in  altre  parole,  per  armonizzare 
nella  forinola  religiosa  i  due  termini  della  sintesi  che 
finora  stavano  a  contrasto  o  disgiunti  —  Albeggia 
un'epoca  all'intelletto;  e  quest'epoca  comprenderà 
le  due  prime  siccome  base  a  slanciarsi  innanzi  d'un 
passo  verso  la  conoscenza  di  Dio,  ultimo  termine 
di  tutte  sintesi  umane.  Sulle  rovine  dei  due  mondi 
accennati  fin  qui  nel  discorso,  l'intelletto  edificherà 
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un  terzo  mondo  che  sciorrà  Femmina  di  Prometeo 
e  comporrà  la  gran  lite.  Pochi  eletti  l'hanno  da  un 
mezzo  secolo  presentito;  e  da  quel  primo  presenti- 
mento enunciato  i  più  potenti  ingegni  hanno  in  oggi 
le  mosse ,  cF  anime  afflitte  un  conforto ,  e  i  tormen- 
tati d'amore  e  di  religione  una  fede.  L'Angiolo  del 
sacrifizio  benedirà  ai  loro  muti  e  sprezzati  dolori; 
e  sul  sepolcro  ove  scenderanno  prima  degli  altri, 
poserà  sorridendo  alle  generazioni  la  stella  delle  spe- 
ranze immortali.  — 

Forse,  pensarono,  la  inefficacia  de'  tentativi  de- 
riva' dalla  pretesa  di  voler  negare,  o  vincere  senza 
intenderla,  una  potenza  che  riappare  ad  ogni  pe- 
riodo, e  alla  quale  l'uomo  non  tenta  mai  di  sottrarsi 
che  non  ricada  nello  scetticismo  e  nel  vuoto;  l'o- 
stinazione d'una  contesa  fra  l'individuo  e  le  influenze 
dell'universo,  quando  forse  la  libertà  dell'individuo 
non  è  se  non  la  libertà  conquistata  d'armonizzarsi 
con  esso,  è  follia:  l'accordo  fra' due  principii,  li- 
bertà e  necessità ,  che  per  una  serie  di  trasforma» 
zioni  e  di  formole  secondarie  via  via  più  semplici, 
son  oggi  tradotti  in  principio  individuale  e  principio 
sociale,  è  l'unica  via  che  possa  guidarci  pacificamente 
alla  scoperta  della  nostra  legge  e  allo  sviluppo  or- 
dinato de'  nostri  destini.  La  libertà  vive  eterna  nel- 
l'individuo;  né  può  immolarsi  senza  spegnere  con 
essa  la  moralità  degli  atti  e  la  responsabilità  degli 
agenti.  Ma  la  libertà  non  è  l' anarchia.  Una  idea  di- 
vina è  l'anima  dell'  universo  e  vive  eterna  anch'  essa 
e  suprema  su  tutti  individui;  né  libertà,  moralità, 
responsabilità  son  altro  che  nomi  vuoti  di  senso,  se 
una  norma  non  ne  misuri  l'esercizio  e  non  ponga 
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un  criterio ,  una  base  al  giudizio  degli  alti.  V  è  dun- 
que legge:  intento:  missione:  dovere.  Il  problema  sta 
nell'accordo  di  questi  termini  colla  libertà.  Epicuro 
ed  Obbes  hanno  errato  ambedue;  ambi  colpevoli  d'a- 
ver falsata ,  mutilandola,  l'umana  natura.  Un  terzo 
sistema  s'innalzerà  su  quei  due,  una  terza  forinola 
abbraccerà  le  precedenti  e  le  confonderà  in  armonia.  — 

Come  da  que' primi  dubbi  l'intelletto  salisse  a  un 
concetto  d'Umanità  e  da  quello  alla  legge  di  pro- 
gresso continuo  di  che  essa  è  interprete ,  è  noto  og- 
gimai,  né  qui  monla  il  dirlo.  Dieci  anni  di  studi 
storici  avviati  su  quelle  basi  e  i  lavori  di  più  scuole 
filosofiche ,  e  d'uomini  che  pressoché  in  tutti  i  rami 
dell'albero  enciclopedico  hanno  cercata  la  verifica- 
zione di  quel  concetto  ,  e  il  consenso  quasi  ispirato 
della  giovine  generazione,  e  più  la  provata  impo- 
tenza di  tutti  rimedi  tentati  so  vr*  altre  basi  al  disa- 
gio morale  e  all'attuale  sterilità  degli  ingegni ,  hanno 
dato  a  que' dubbi  un  carattere  di  certezza.  Oggi  il 
mondo  ha  coscienza,  benché  oscura  e  inesatta,  della 
nuova  forinola  che  il  secolo  elabora ,  e  basta  perchè 
tutti  i  tentativi  letterari  abbiano  ad  informarsi  in 
siffatta  tendenza  ;  il  mondo  ha  coscienza  di  una  legge 
di  progresso  che  domina  le  umane  cose,  e  basta  per- 
ché il  Dramma  debba  cercar  di  rifletterla;  una  terza 
idea,  quella  della  PaowioEitzA,  grandeggia  sulle  idee 
del  Fato  e  della  Necessità,  e  basta,  perché  gli  uo- 
mini che  vorranno  risuscitare  davvero  l'Arte  dram- 
matica prefiggano  a' loro  sforzi  quella  idea  e  v'at- 
temprino  i  loro  concetti. 

Il  Dramma  della  Provvidenza  —  un  Dramma  che 
rifletta  la  coscienza  del  genere  umano  —  che  scr- 
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bando  intatta  e  saliente  la  rappresentazione  dell'  in- 
dividuo, trovi  modi  di  riannetterlo  al  disegno  gene- 
rale  di  ch'egli  non  è  se  non  un  libero  agente  —  che 
cerchi  e  insegni  nella  realità  storica  la  verità,  nel 
fatto  il  principio,  nell'azione  speciale  trascelta  la  leg- 
ge generale  dell'epoca,  e  più  insù,  la  legge  dell'U- 
manità, e  più  insù,  Dio  iniziatore  di  tutte  l'epoche 
e  padre  della  Umanità  —  un  Dramma  che  sostituisca 
alla  fatalità  che  pone  in  fondo  e  soggioga,  la  mis- 
sione che  leva  in  alto  e  nobilita,  all'espiazione  che 
cancella  le  colpe  il  sacrifizio  che  conquista  un  pre- 
mio —  questo  Dramma  sociale  altamente  religioso , 
altamente  educatore,  tanto  più  vasto  per  proporzioni 
ed  intento,  del  Dramma  di  Shakespeare,  di  quanto 
il  pensiero  dell'Umanità  giganteggia  sul  pensiero  del- 
l'individuo —  sorgerà  coli' epoca  presentita  e  deve 
fin  d'ora  esser  segno  a  quanti  giovani  ingegni  si  com- 
mettono vogliosi  di  nuove  palme,  sulle  vie  dell'Arte.  — 
E  l'immagine  di  Schiller  precursore  di  questo  Dram- 
ma posi  sul  loro  scrittoio  a  ispirarne  le  veglie;  e  i 
suoi  Drammi  che  cresceranno  in  onore  quanto  più 
il  secolo  si  farà  degno  della  grande  anima  sua,  sian 
letti  da  loro  e  riletti  devotamente,  non  come  mo- 
dello d'imitazione  servile  —  che  ne  il  Genio  istesso 
ha  da  trovarci  servili  —  ma  come  sprone  ad  osare , 
e  conforto  ed  esempio  del  come  giovi  aver  l' anima 
forte  e  Dio  nel  core  e  l'Umanità  nella  mente,  per 
onorare  la  propria  terra  e  levarsi  sublimi  nel  cielo 
della  poesia  —  Perchè  Schiller  ebbe  santità  d' anima 
e  fede  in  Dio  e  speranza  nei  destini  serbati  all'u- 
manità, anche  quand'ei  la  vedeva  giacente,  Dio  gli 
die  il  Genio  che  lo  trasse  a  quell'altezza  dov'egli  è 
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solo  finora,  e  gli  rivelò  il  cielo  della  provvidenza. 
Schiller  è  il  poeta  della  Provvidenza  e  della  speran- 
za. Il  suo  cielo  è  vasto,  sereno,  lucente  come  un 
cielo  d'Italia;  e  s' anche  la  sciagura  e  il  dolore  lo 
annerano ,  una  stella  rimane  che  splende  fra  la  tem- 
pesta e  vince  dolore  e  sciagure  :  ne'  Drammi  di  Schil- 
ler il  primo  purifica,  la  seconda  innalza.  Se  per  lo 
spettacolo  che  Eschilo  ti  pone  innanzi  ti  senti  spro- 
nato a  resistere ,  a  soggiacer  nobilmente .  se  per  le 
cose  di  Shakespeare  ti  senti  tratto  a  guardare  in 
faccia,  sprezzando,  e  la  vita  e  la  morte:  per  quelle 
di  Schiller  ti  senti  spirato  ad  opere  nobili  ed  al  sa- 
crifizio. La  religione  del  sacrificio  è  gii  tutta  in  lui. 
La  grande  idea  sociale  eh' è  il  segreto  dell'epoca 
nostra,  è  l'anima  de' suoi  Drammi.  La  Poesia  futu- 
ra ,  la  Poesia  educatrice  del  genere  umano ,  v'  è  pre- 
sentita e  adorata.  Tu  senti  che  Schiller,  pagato  coi 
Masnadieri  ed  Amore  e  Raggiro  un  tributo  all'e- 
poca ch'ei  trovava  viva  ancora  d'intorno  a  se,  s'è 
spinto  d'un  passo  innanzi,  s'è  collocato  in  un  altro 
mondo,  s'è  consecrato  Poeta  della  fede  nascente, 
sacerdote  d' un'Arte  che  sciorrà  da' suoi  ceppi  Pro- 
meteo e  lo  incoronerà  de'  fiori  immortali  che  la  Prov- 
videnza serba  ai  martiri  del  Pensiero,  ma  clic  l'U- 
manità sola,  non  l'individuo,  può  cogliere.  Presen- 
tendo e  abbracciando  del  suo  amore  —  un'amore 
ch'oggi  ancora  si  poco  inteso,  santificherà  nel  fu- 
turo tutti  gli  altri  amori,  innalzando  l'anima  che  li 
accoglie,  al  concetto  religioso  smarrito  —  l'Umani- 
tà, egli  ha  presentito  l'accordo  tra  l'individuo  e  il 
pensiero  sociale,  tra  la  libertà  e  la  legge  dell' uni- 
verso. L'uomo  è  libero  in  Schiller:  libero  e  potente 
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di  una  potenza  che  gli  antichi  e  Shakespeare  nep- 
pur  sospettavano.  Nel  suo  petto*  come  egli  dke. 
stanilo  le  stelle  de*  suoi  destini  Ma  tu  senti  a  un 
tempo  che  s' ei  può  falsarli  e  chiudere  gli  occhi  alla 
stella,  ci  non  può  spegnerla,  né  sotterrarne  il  rag- 
gio con  sé;  tu  senti  che  s'ei  fu  grande  e  consacrò 
la  vita  a  missione  nello  sviluppo  di  uàa  santa  idea  , 
ei  può  nella  lotta  soccombere ,  ma  la  morte  per  lai 
non  è  se  non  la  morte  del  corpo  y  il  rompersi  d'una 
forma:  l'anima  vivrà  nell'idea  —  e  che  s'ei  fa  tri- 
sto, e  la  travolse  nel  fango  di  passioni  individuali 
segnate  in  fronte  d'un  egoismo  ribelle  al  pensiero 
sociale  e  alla  legge  dell'universo,  ei  morrà,  ma  non 
il  pensiero:  la  Provvidenza  veglia  dall'alto  a  che  la 
legge  si  compia  e  trarrà  dall'  opere  stesse  eh'  ei  pò* 
neva  a  contrasto  e  da'  suoi  brevi  trionfi  e  dalla  po- 
tenza ch'egli  abusò,  un  elemento  di  progresso  co- 
mune e  di  sviluppo  al  disegno  che  Dio  fidava  al 
creato.  E  in  quest'aura  di  Provvidenza  che  si  spande 
invisibile  nei  capolavori  di  Schiller,  sta  principal- 
mente il  segreto  dell'influenza  che  egli  esercita  ed 
eserciterà  lungamente  sulT  animo  de'  suoi  lettori  :  una 
calma ,  non  d'inerzia,  non  di  sterile  rassegnazione , 
ma  di  fiducia  superiore  a  tutte  vicende  :  una  dispo- 
sizione religiosa  che  purifica  e  innalza,  richiaman- 
dole alla  prima  loro  sorgente ,  le  idee  e  le  incolore 
d'entusiasmo  e  di  poesia:  un'adorazione  a  quanto 
è  grande  o  può  diventarlo  nell'universo,  non  orien- 
tale 3  non  meramente  contemplativa,  ma  attiva,  eu- 
ropea ;  adorazione  di  amore  virilmente  manifestato , 
culto  d'opere  generose.,  non  di  vuote  preghiere.  Ei 
ritempra  ed  incita.  La  vita  si  centuplica  o  si  rinver- 
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gina  in  quella  Lettura.  Diresti  un  profumo  di  terra 
promessa.  Diresti  una  musica  d'angeli  lontana,  er- 
rante sulla  testa  delle  creature  consacrate  ne' suoi 
Drammi  al  dolore  e  alla  sciagura,  simile  A  quella  che 
l' arpe  celesti  mandavano  tra'  supplizi  all'  orecchio  dei 
primi  martiri  del  Cristianesimo. 

Forse  —  se*  i|  saggio  eh'  or  diamo  di  traduzione  e 
di  critica  drammatica  troverà  favore  in  Italia  —  oc- 
correrà riparlare  in  qualche  altro  volumetto  simile  a 
questo,  di  Schiller  e  del  Dramma  della  Provvidenza 
di  eh9  egli  ha  segnate  le  prime  linee.  Le  poche  cose 
dette  fin  qui  bastino  intanto  a  chiamar,  non  foss'  al- 
tro, l'attenzione  de' nostri  critici,  e  più  che  de' cri- 
tici, de' nostri  giovani,  sull'elemento  religioso,  che 
dovrà  farsi  fondamento  del  Dramma  futuro,  e  a  porli 
in  guardia  contro  ogni  tentativo  di  rievocare  il  dog- 
ma spento  della  Fatalità  Greca  e  rifar  su  quello  il 
teatro.  Le  credenze  spente  una  volta  non  rivivono  più, 
né  fanno  rivivere.  La  vita  è  per  noi  nel  futuro,  non 
nel  passato. 

E  so  che  le  previsioni  da  me  enunciate  sull'Arte 
e  sul  Dramma  futuro,  parranno  agli  uni  importune 
ed  inattendibili  da  tutti  fuorché  da' Grandi,  e  agli  al- 
tri incerte,  oscure,  non  definite  abbastanza  né  facili 
ad  applicarsi.  Bensi  agli  uni  ed  agli  altri  é  da  dirsi, 
dapprima,  che  il  Dramma  del  quale  a9  é  detto  finora 
non  è  infatti  serbato  che  ai  Grandi  davvero  nell'Arte; 
uè  agli  ingegni  meno  potenti  é  conteso  tentare  con 
plauso  ed  utile  dei  lettori,  vie  meno  audaci;  ma  lo 
Shakespeare  dell'  epoca  nuova  tenterà  questa  via,  o 
nessuna:  poiché  ufficio  della  critica  é  segnare  norme 

Scritti  leti.  u.  a 
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generali,  e  un  intento  agli  scrittori  Drammatici,  e  uf- 
ficio degli  scrittori  drammatici  tentare  e  mostrare  col 
fatto  come  s' applichino  siffatte  norme  o  si  aggiunga 
l'intento.  Ed  io  scrivo  non  Drammi,  ma  critica. 

La  Critica,  per  ciò  che  spetta  a' scrittori,  avvia, 
non  conduce:  preludia,  non  eseguisce.  Ha  la  Critica 
in  oggi  ha  un  altro  e  importantissimo  ufficio:  pre- 
parare un  pubblico,  un'arena,  un  popolo  d'intendenti, 
al  poeta;  né  questo  può  farsi  se  non  esplorando  le 
tendenze,  le  passioni,  le  credenze  segrete,  mal  note, 
o  mal  definite,  di  questo  popolo.  Quindi,  inevitabile 
appunto  l' indefinito,  Y  incerto  :  perchè  la  Critica  pre- 
senta un  mondo  non  escito  finora  dalla  sfera  subiet- 
tiva. La  Critica  educatrice  deve  svincolare  dalle  ro- 
vine del  vecchio  il  nuovo  concetto,  e  proporne  l'ul- 
tima forinola:  avvenga  che  può.  Forse  queir  ultima 
formola  non  verrà  raggiunta  che  tardi;  ma  purch'essa 
esprima  veramente  il  pensiero  dell'epoca,  poco  im- 
porta il  quando,  o  per  chi  s'intenda  o  s'accetti.  Giovi 
intanto  che  le  tendenze  s' informino  in  quella,  e  gli 
occhi  s' affisino  vèr  quella  parte,  e  l' anime  si  dispon- 
gano a  salutare  ed  accogliere  il  raggio  dell'astro  ven- 
turo. Il  Genio,  com'  astro,  sorgerà  sulle  turbe  rac- 
colte: non  prima.  Nella  genesi  dell'epoche  come  nella 
genesi  biblica,  Dio  spande  in  sull'abisso  la  luce:  poi 
pone  il  sole  a  splendere  nell'  alto  de'  cieli.  — 
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Censi  su  Werner  (i). 

f  Vrticolo  che  trovai  in  calce  dalla  rersione  italiana  della  tragedia 
di  Werner  il  Ventiquattro  Febbraio.) 

Federico-Lodùtrico-Zacaria  Werner  nacque  in  Kò- 
nigsberg;  città  della  Prussia  orientale,  il  dì  48  no- 
vembre 4  768,  in  una  casa  dove  otto  anni  dopo  na- 
sceva l'Hofmann,  celebre  pe* racconti  fantastici.  — 
Il  padre  di  Werner  professava  storia  ed  eloquenza 
nella  Università,  e  verso  gli  ultimi  anni  della  stia  vita 
esercitò  le  funzioni  di  Censore  drammatico.  —  La  ma- 
dre, nipote  del  poeta  Valentino  Pietsch,  era  don- 
na singolare  per  ingegno,  fantasia  e  sensibilità:  d'in- 
dole melanconica  e  di  tendenze  religiose,  che  gli 
anni  e  i  patimenti  esaltarono,  se  vogliam  credere  ad 
Hofmann  (2),  fino  al  delirio.  Werner  l' amò  teneris- 
simamente. E  poi  che  il  padre  mori  quand'egli  toc- 
cava appena  i  quattordici,  crebbe  e  s'educò  fino  ai 

(1)  La  parte  storica  di  questi  cenni  è  desunta  da  un  lungo  ar- 
ticolo intorno  al  Werner  ed  alcune  opere  sue,  inserito  nel  primo 
voi.  della  Forti gn  Revieiv  and  Continental  Niscellanx,  e  da  un 
altro  del  Rheinisches  Conversations- Lexicon.  E  più  ricordi  e  let- 
tere «  notizie  dt  tatto  del  Werner  sono  a  trovarsi  nella  vita  (Le- 
bes&abris*  Werner*»)  ebe  rUtlzig  lasciò  di  lui  in  un  volume  stam- 
pato in  Berlino  nel  1823.  È  compilazione  lunga»  intralciata,  e  slesa 
senza  intelletto  di  tempi,  né  deir anima  del  poela:  peccato  del  re- 
tto comune  a  quasi  tutu  I  biografi,  materialisti  solenni  e  profa- 
natori: vedi  fra  noi  Crescimbeni,  Quadrio,  Mazzucchelli  ed  eredi. 
Qui  noa  s'è  registrato  se  non  quel  taoto  che  giova  a  delineare  il 
profilo  psicologico  «fon  uomo  il  quale,  singolare  così  cora'ei  sem- 
bra, ba  pur  tanto  in  sé,  s'io  non  erro,  del  periodo  In  cb'egli  visse. 

(2)  Credeva  sé,  stando  all'Hofflnann,  la  Vergine  Maria,  e  Wer- 
ner H  promesso  Sbilob. 


36 

ventidue  sotto  l'influenza  materna  esclusiva:  dal  pa- 
dre ei  non  ricavò  dì  essenziale  al  proprio  sviluppo 
se  non  forse  un'incitamento  alla  carriera  drammatica, 
per  l'adito  che  l'ufficio  paterno  gli  apriva  ai  tea- 
tri. —  De'  primi  tempi  di  Werner  s' hanno  pochi  ri- 
cordi. —  S'immatricolò  nell'università  di  Kdnigsberg 
nel  4  784.  Intese  al  diritto,  ma  vi  accoppiò  lo  studio 
della  filosofia  sotto  Kant.  Pare  ch'ef  vivesse  quegli 
anni  scioperando  o  da  dissoluto.  Certo  è  che  nessuno 
indizio  trapelava  allora  della  idea  religiosa  domina- 
trice. Non  progredì  gran  fatto  negli  studi  impresi. 
A  ventiun  anno  stampò  un  volumetto  di  poesie,  me- 
diocri o  peggio:  l'unica  citata  dall' Hitzig  è  corretta 
sufficientemente  quanto  alla  forma,  fredda  nel  con- 
cetto, e  insignificante;  scettica  di  credenze  —  e  fu- 
rono dimenticate.  Errò  per  la  Germania;  s'arrestò  un 
po' di  tempo  a  Berlino;  più  lungo  a  Dresda:  cercò 
impiego:  l'ottenne:  fu  nel  4792  accettato  dal  governo 
Prussiano  in  qualità  di  secretano  Camerale  (Karn- 
mersekretàr)  uffizio  degli  inferiori,  eh' ei  disimpegnò 
in  più  luoghi  e  da  ultimo,  più  lungamente  che  al- 
trove, in  Varsavia,  dov'  egli  si  strinse  in  amicizia  col- 
l'Hitzig,  scrittore  della  sua  vita:  innamorò  di  una  gio- 
vane e  gentile  Polacca;  fu  ricambiato  in  amore;  trovò 
modo  d' intendersi  con  essa,  comechè  l' uno  non  sa- 
pesse sillaba  di  polacco,  l' altra  non  sillaba  di  tede- 
sco, e  l'ebbe,  nel  4797,  consorte.  Era  la  terza,  ed 
ci  varcava  di  poco  i  trentanni  Dalle  due  prime  s'era 
separato,  divorziando,  per  ignote  cagioni:  bensi  pare 
che  la  seconda  consentisse  volonterosa  al  divorzio.  — 
Intanto  in  Varsavia  la  vita  gli  s'era  mutata  e  s'era 
in  lui  rivelato  il  poeta. 
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Come  avvenisse  —  come  e  per  che  fasi  l' anima  di 
Werner  si  trasformasse  di  svagata  in  cercatrice  del 
vero,  d'irreligiosa  in  credente,  né  dal  biografo,  né 
da  quanto  avanza  di  hii>  può  desumersi.  Ma  nel  1800 
io  troviamo  isolato  da  tutti  conoscenti ,  fuorché  dal- 
l' Hitzig  e  dal  Muioch  —  che  gli  morì  non  sappiamo 
in  qnal  anno,  ma  prima  della  madre  di  Werner,  e 
anch'  egli  in  un  ventiquattro  febbraio  —  immerso  in 
contemplazioni  di  filosofia  religiosa,  anelante  una  fede, 
e  poeta.  Alle  abitudini  d'una  vita  dissipata  e  licen- 
ziosa., allo  scetticismo,  alla  indifferenza  per  tutte  cose 
che  non  traessero  origine  dalla  sensazione  immediata, 
era  sottentrato  un  ardore  di  teosofia,  un  entusiasmo, 
un  culto  d'idee  intravvedutè  appena  e  non  conqui- 
state, un  desiderio  de' misteri  dell'anima,  che  lo  stra- 
scinava dalla  mondana  in  una  sfera  tutta  ideale  e 
fantastica.  Rinasceva  col  secolo.  Cercava  di  Dio. 

Le  grandi  questioni  dell'  immortalità,  del  libero  ar- 
bitrio, della  prescienza  assoluta  e  del  Fato  s'agita- 
vano da  lui  coli' Hitzig,  con  tutto  il  fervore  di  chi 
sente  che  i  destini  e  il  segreto  della  vita  dipendono 
dalla  loro  soluzione.  L' Hitzig  era  di  dieci  anni  più 
giovane,  e  dal  moto  di  gratitudine  a  que' momenti, 
che  avviva  in  quel  tratto  la  sua  narrazione,  d' ordi- 
nario torpida  e  fredda,  pare  che  anch' egli  sentisse 
profondo  un  bisogno  di  religione.  Convenivano  ad 
ogni  sabbato  nell'abbazia  Camaldolese  di  Bielany, 
abitata  da  Monaci  poco  diversi  dai  Trappisti  per  se- 
verità d'istituto,  e  posta  ad  alcune  leghe  di  Varsavia 
su' banchi  della  Vistola,  in  una  magnifica  selva.  Vi 
spendevano  intera  la  domenica,  a  cielo  aperto,  con- 
templando, vagando,  accomunando  dubbi,  presenti*- 
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menti  e  meditazioni.  Werner  era  il  più  caldo,  il  più 
fecondo  fra' due.  E  da  que* giorni,  beati  giorni y  puri 
e  innocenti,  come  Hitzig  li  chiama,  ei  traeva  gli  ele- 
menti del  primo  suo  Dramma:  i  figli  detta  Falle,  ch'e- 
gli stese  di  domenica  in  domenica,  e  dov'  ei  consegnò 
raccolte  e  personificate  nel  Roberto  d' Heredon  tutte 
le  idee  che,  ventilate  nelle  conferenze  con  Hitzig,  e 
radicate  più  sempre  in  lui  dalla  controversia,  gli  for- 
mavano in  quel  periodo  della  sua  vita  udì  religione. 
/  figli  della  Falle  (die  Sohne  des  Thais),  divisi  in 
due  parti,  costituiscono  un  poema  drammatico  il  cui 
soggetto  è  li  distruzione  dell'  ordine  de'  Templari.  La 
prima,  i  Templari  in  Cipro,  vide  la  luce  nel  4801: 
la  seconda,  i  Fratelli  della  Croce,  V  anno  seguente  : 
le  due  congiunte  formano  in  dodici  atti  un  insieme 
d' ottocento  pagine.  Werner  non  s' illudeva  su'  difetti 
del  suo  lavoro.  «  A  parlarti  ingenuo  —  scriveva  al- 
«  l'Hit  zig  nel  1801  —  non  sono  io  stesso  se  non  me- 
«  diocremente  contento  dell'  opera  mia.  So  bene  che 
«  s  anco  alcune  scene  paressero  a'  lettori  parto  d' una 
«  non  affatto  sterile  fantasia,  mancherebbe  pur  sem- 
«  pre  all'insieme  equilibrio  e  proporzioni  diparti:  ve 
«  troppa  ciancia,  e  né  azione,  né  interesse  dramma- 
tico quanto  basta.  »  —  Ed  è  vero.  Il  Dramma  giu- 
dicato com' opera  d'arte,  procede  languido,  oscuro, 
senza  vita  potente,  senza  intento  veramente  dramma- 
tico, ravvolto,  intricato,  affogato  a  ogni  tanto  in  lun- 
ghe dissertazioni  filosofiche,  e  allegorie,  e  tradizioni 
cabalistiche,  e  leggende  teologicamente  inintelligibili 
che  spengono  a  un  tempo  azione,  moto  d' affetti,  e 
vitalità  di  concetto.  Siam  tratti  dal  mondo  reale  in 
un  mondo  fantastico>  perchè  il  core  è  muto  e  lo  spi- 
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rito  solo  balena  a  lampi,  a  guizzi  di  folgore,  io  un 
ciclo  d'immagini,  di  simboli  arcani,  di  forme  bizzarre 
o  velate,  ehe  somigliano  le  visioni  <T  un  infermo.  Le 
iniziazioni,  vere  o  ideate,  de' Templari,  i  lunghi  riti, 
l'esposizione  allegorica  delle  loro  dottrine  e  storie 
massoniche  lungamente  ridette,  ed  altre  coniate  in 
tutto  da  Werner  ed  anche  più  enigmatiche  delle  mas- 
soniche, empiono  i  due  Drammi  da  capo  a  fondo.  Al- 
cuni de1  personaggi  parlano  invisibili  di  sotterra:  d'al- 
tri ignori  s' abbiano  vita  reale  o  non  siano  che  fan- 
tasmi: lo  strano  in  somma  v'è  spinto  fin  dove  non 
può  credersi  se  non  da  chi  legge.  Pur  v'è  poesia.  Una 
potenza  d'invenzione  inesaurìbilmente  feconda,  un' e* 
nergia  di  pensiero  che  non  s' arresta  davanti  ai  piti 
inaccessi  misteri  del  mondo  infinito,  e  talora  li  solca 
rapidamente  di  lunghi  getti  di  luce;  una-varielà  illi- 
mitata di  pompa  scenica,  di  meccanismo  teatrale,  un 
Olito  espresso  sovente  in  bellezze  liriche,  elegiache, 
d'ogni  genere  fuorché  di  drammatico,  a  tutte  grandi 
e  forti  credenze,  a  tutte  immagini  d'un  Bello,  d'un 
Santo  che  rivela  Dio  nell'anima  umana,  e  nell'uni- 
verso; sono  facoltà  di  Poeta  e  splendono  innegabil- 
mente ne9  Figli  della  Falle*  nella  prima  parte  segna- 
tamente. L'eterno  anelito  dello  spirito  all'infinito,  l'e- 
terna guerra  dell'  intelletto*  coi  misteri  che  lo  circon- 
dano, emergono,  prorompono  ad  ogni  tratto,  pro- 
fondamente e  talora  tremendamente  sentiti.  Diresti 
ma  delirio  del  Genio.  Forse  una  traduzione  letterale 
«fatarne  fra  le  molte  scene  che  contengono  —  oscu- 
ramente quanto  pur  vuoisi  —  le  credenze,  i  dubbi, 
e  le  visioni  psicologiche  del  poeta,  con  una  esposi- 
zione compendiata  delle  scene  intermedie,  sarebbe 
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lavoro  penoso,  ma  non  inutile  air  arte,  né  alla  sto- 
ria de*  tentativi  religiosi  dello  spirito  nel  periodo  anar- 
chico che  vinse  Werner,  e  in  cui,  combattendo,  ver- 
siamo tuttora.  Le  sette  religiose  celano  i  nessi  del» 
T  epoche  religiose.  E  sono  tempi  ne'  quali  anche  i  de» 
lirii  dell'intelletto  hanno,  per  chi  sa  guardarli,  mi 
che  di  profetico  e  un  elemento  —  prezioso,  anche 
ove  menomo  —  del  futuro.  Cercatelo  e  raccoglietelo. 
Se  guardate  sprezzando  a  quanto  ha  sembianza  d'  *• 
nintelligibile,  o  non  s'attempera  alle  antiche  abito» 
di  ni,  donde  trarrete  il  concetto  che  accolga  e  com- 
ponga in  bella  pace  le  nuave  tendenze?  Volete  che 
una  civiltà  vi  balzi  davanti,,  intera  e  perfetta  dalle 
mani  del  Genio,  come  Pallade  dal  capo  di  Giove? 
Le  forinole  complessive  de'  molti  fenomeni  che  con- 
trassegnano un'epoca,  e  delle  molte  relazioni  che 
ogni  nuovo  grado  di  sviluppo  intellettuale  rivela,  si 
concatenano  l'una  coli' altra  per  una  serie  di  grada* 
zioni  impercettibili  all'occhio  che  guarda  disattento 
e  svogliato.  Dove  tutto  è  rovina  è  pur  forza  rasse- 
gnarsi a  studiare  nelle  rovine.  Oggi  non  si  studia: 
si  maledice,  o  si  adora.  Ma  le  cieche  adorazioni  e 
gli  anatemi  ciechi  hanno  eguali  pericoli  e  non  pro- 
movono  d' un  passo  il  sapere.  Cercatori  della  nuova 
forinola,  ogni  voce  di  cercatore  sincero,  suoni  trionfo 
o  caduta,  dev'esser  raccolta  e  meditata;  ogni  indi» 
zio  può  additarci  una  via  di  scoperta. 

Werner  cercava  :  cercava  nella  sincerità  dell'anima 
sua  una  forinola  di  credenza,  una  fede,  che  porgen- 
do una  soluzione  soddisfacente  ai  dubbi  e  ai  presen- 
timenti che  lo  tormentavano,  acquetasse,  concentran- 
dole tutte  a  un  intento,  le  potenze  d'attività,  d'en- 
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tusiasmo  e  di  poesia,  che  s'erano  sollevate  frementi 
col  secolo,  nel  suo  core  e  nella  sua  testa,  —  e  dico 
coi  secolo,  perchè  appunto  verso  quel  tempo  lo  scet- 
ticismo francese  e  la  pretesa  filosofia  del  secolo  XVIII, 
che   alcuni  ingegni  s'erano  studiati  di  trapiantare 
nella  Germania,  cedevano,  e  il  bisogno  di  riannet- 
tere terra  e  cielo,  uomo  e  Dio,  era  universalmente 
sentito.  Non  la  trovava,  e  ne  architettava  una  da  sé: 
dogma  morale  pratico,  tradizione,  ed  apostolato:  in* 
somma  una  vera  forinola  religiosa.  Le  molte  e  lun- 
ghe lettere  scritte  all'Hitzig  che  s'era  ricondotto  a 
Berlino,  ci  mostrano  Werner  invaso  di  siffatto  pen- 
siero, convinto  d'essere  non  poeta,  ma  profeta,  in- 
sistendo sulla  necessità  di  promulgare  la  nuova  cre- 
denza, guardando  all'Arte  come  a  veicc^^di  predi» 
cazione,  cercando  e  proponendo  i  modi  «istituirne 
l'apostolato  e  diffonderla  per  ogni  dove.  Parla  con 
amore  di  Bobine,  di  Lutero,  e  di  Schletermacher. 
Commette  all'amico  d'esplorare  se  Schlegel,  Tieck 
ed  altri  di  siffatta  tempera  non  volessero  per  avven- 
tura congiungersi  a  lui  nello  sviluppo  del  suo  con- 
cetto, e  assumendone  pur  tutta  intera  la  fama  ch'e- 
gli sprezzava,  desideroso  non  d'altro  che  di  trovar 
uomini  più  caldi  e  valenti  di  lui.  < 

E  di  questa  credenza  ch'egli  aveva  ideata  e  sen- 
tiva da  poeta,  forse  più  colla  fantasia,  che  col  cuo- 
re, molto  —  non  tutto  —  può  desumersi,  ma  fati- 
cosamente, e  spesso  indovinando  più  ch'altro,  dai 
Figti  della  Falle,  commentandoli  via  via  colle  let- 
tere all'  Hitzig.  Era  un  culto  di  perfezionamento  spi- 
rituale, fondato  su  tre  motori,  XArit,  la  Religione, 
e  l'amore.  E  per  questa  trìplice  iniziazione,  Werner 


42 

avvia  l'uomo  sui  campi  del  patimento  e  della  Spe- 
ranza, con  allato  la  Pazienza  e  la  Fede,  all'amore 
del  bene,  e  all'ultimo  intento  di  tutte  cose,  Dio. 
L'idea  Cristiana  adombrata  sotto  nomi  diversi,  pen- 
de intanto  dall'alto  sull'edificio  della  novella  cre- 
denza. 11  dogma  dell'umana  dualità  domina  il  con- 
cetto della  vita  e  la  definisce.  La  vita  è  una  guer- 
ra :  guerra  d' emancipazione  per  lo  spirito  imprigio- 
nato nella  materia:  guerra  di  risorgimento  e  di  pu- 
rificazione progressiva  d'una  prima  colpa  <F orgoglio 
deluso,  che  ha  messa  nelF  anima  una  fiamma  di  de- 
siderio, ma  di  desiderio  tormentoso,  impotente,  senza 
coscienza  determinata  del  fine  a  cui  tende  —  e  l'ul- 
timo termine  nel  trionfo  dello  spirito,  nel  suo  svin- 
colarsi dalla  sfera  materiale,  nel  suo  sottrarsi  al  do- 
minio  e  alla  prepotenza  dei  sensi.  Bensì:  da  un  la- 
to —  i  mezzi  del  trionfo,  nella  credenza  di  Werner, 
son  più  molti  che  non  nell'altre,  Tarmi  al  risorgere 
più  numerose:  l'unità  di  pensiero  nell'Universo  è 
sentita:  nelle  parabole  (4)  che  ravvolgono  ne* Figli 

(I)  Diamo  qui  sollo  la  traduzion  letterale  d'una  di  queste  para- 
bole, enimmatica  oltre  modo;  ma  varrà,  non  foss' altro, come  sag- 
gio <fnn  modo  di  poesia  famigliare  a  Werner: 

«  E  quando  il  Signore  vide  r orgoglio  di  Fosfòro,  lo  discacciò, 
«  corrucciato,  da  sé  e  lo  chiuse  in  una  prigione  che  ha  nomo  Vi- 
«  ta  —  e  gli  diede  terra  ed  acqua  per  Testa  —  e  Io  incatenò  stret- 
«  tamenle  con  quattro  azzurre  catene  —  e  Terso  da  Tanti  e  intorno 
«  a  lui  la  Coppa  di  fuoco.  E  II  Signore  parlò:  Perchè  In  hai  po- 
«  sta  in  non  cale  la  mia  volontà,  io  t'abbandono  air  Elemento,  e 
«  tu  sarai  il  suo  schiaro,  né  avrai  più  oltre  memoria  del  mio  no- 
«  me  o  della  prima  tua  patria.  E  dacché  tu  se'  caduto  in  peccato 
«  contro  di  me  pel  tuo  orgoglioso  Pensiero  d*  essere  Uno  e  Qual- 
«  che  cosa,  io  lasdo  con  te  per  flagello  cotesto  Pensiero  e  per 
•  morso  e  freno  la  tot  debolezza,  in  Unto  che  ti  sorga  un  sai- 
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della  Falle  la  storia  dell'anima  rigenerata,,  s'intrav- 
vede  il  concetto  armonico  che  domina  e  santifica 
tutte  cose  ;  e  tutte  cose,  la  contemplazione  della  na- 
tura; la  scienza,  la  Parola  o  V  apostolato,  la  Poesia, 

valore  dair  acque,  il  quale  ti  riballezzi  nel  mio  seno;  aedo  che 
tu  sia  Nulla  e  Tutto. 

«  E  poi  che  il  Signore  ebbe  detto,  disparte  nella  potente  ira 
tua.  E  r elemento  si  levò  intorno  a  Fosforo  e  lo  ricinse,  torreg- 
giando al  Cielo  —  e  Fosforo  si  giacque  ivi  entro,  attonito,  istu- 
pidito. 

«  Ma  quando  la  sua  primogenita  sorella  vide  il  suo  patimento , 
il  core  le  si  gonfiò  di  dolore,  ed  ella  si  rivolse  supplicando  al  Si- 
gnore; e  velata  nel  volto,  cosi  Militta  parlava.  Abbi  pietà  del  fra- 
tello mio  e  lascia  ch'io  lo  consoli I  — 
«  E  allora  il  Signore  commosso  a  pietà  aperse  uno  spiraglio  nel- 
la prigione  di  Fosforo,  tanto  ch'egli  potesse  contemplare  la  Cic- 
cia delia  sorella.  E  poi  ch'essa  si  fa  silenziosamente  insinuata 
nel  carcere,  lasciò  al  fratello  per  sollievo  uno  specchio;  e  quante 
volle  ei  v'affissava  lo  sguardo,  tante  ei  sentiva  alleviarsi  din- 
torno a  sé  la  sua  vesta  terrena;  e  una  memoria  della  prima  Pa- 
tria gli  tornava  incerta  e  debole  air  anima  come  una  luce  tre- 
mola di  mattino. 

e  Ma  essa  oon  poteva  rompere  le  Catene  azzurre,  né  rimovere 
r amara  Coppa  di  Fuoco;  e  però  si  rivolse  a  Mitra,  al  padre, 
pregando  ch'ei  saltasse  il  suo  più  giovine  tiglio;  e  Mitra  venne 
allo  sgabello  del  Signore  e  adorando  pregò!  Abbi  pietà  di  mio 
figlio t  —  e  disse  il  Signore:  non  ho  io  mandata  Militta  a  lui, 
si  di* egli  potesse  vedere  la  sua  prima  Patria?  —  E  Mitra  rispo- 
se: che  giova?  Essa  non  può  rompere  le  catene:  non  può  allon- 
tanargli la  Coppa  di  Fuoco.  Disse  il  Signore:  io  mitigherò  col 
salo  la  Coppa  di  Fuoco;  ma  le  Catene  azzurre  gli  rimarranno  fin 
tanto  che  non  gli  sorga  un  salvatore  deir  acque.  E  poi  che  il  sale 
fa  posato  sulla  lingua  di  Fosforo,  r  acuto  dolore  del  fuoco  cessò; 
ma  r demento  congelò  il  sale  in  ghiaccio;  e  Fosforo  giaceva  as- 
siderato, irrigidito,  senza  forza  per  moversi.  E  allora  Iside,  la 
Madre,  lo  vide  e  parlò  al  Signore: 
«  O  tu  che  sei  Padre,  Forza  e  Parola  e  Luce!  Dovrà  l'ultimo 
«nato  de' miei  nepoli  giacersi  per  sempre  In  tormento,  schiavo 
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e  sovra  tutte,  le  sventure  e  i  dolori,  die  Bacone 
chiamava  le  benedizioni  del  Nuovo  Testaménto*  so- 
no scala  all'idea,  ricordi  d'una  prima  origine  lun- 
gamente dimenticata,  caratteri  coi  quali  la  Fede  ri- 

coccolato  del  Fntel  suo?  —  E  il  Signore  fu  commosso  a  pietà 
e  gli  mandò  r Araldo  del  Salvatore  dall'Onde:  te  Coppa  di  Fini- 
dita,  e  nella  Coppa  le  goccio  della  Mestine,  e  le  gocce  delTA- 
spetlanm;  e  allora  11  Ghiaccio  incominciò  a  disciogtfersi,  e  il 
Fuoco  a  spegnerai  e  Fosforo  a  respirare.  Ma  la  sua  resta  ter- 
rena  gli  aggravare  sempre  le  membra,  e  le  catene  nssam  gli 
solcavano  sempre  le  carni,  e  la  Memoria  del  Nome  del  Signore 
che  gli  si  era  cancellata  dall'anima  non  gii  tornare. 

«  Allora  il  core  della  Madre  s'intenerì,  e  chiamatosi  accanto  il 
Agno»  gli  disse:  o  In,  maggiore  di  me  e  ch'io  nondimeno  ho  por- 
tato fra  le  mie  braccia,  indossa  onesto  vestimento  di  Terra  e 
mostrati  al  caduto  Fosforo  nella  prigione  ov'egli  vive  la  catene, 
e  rompi  per  lui  quella  volta  che  gli  contende  la  vista  della  Luco. 
E  II  Verbo  disse:  sarai  e  mandò  Y Infertilità  messaggera*  E  r  In- 
fermiti ruppe  la  volta  della  prigione  di  Fosforo,  cosi  ch'egli  ri- 
vide la  fonte  di  luce:  e  la  subita  luce  abbagliò  r Elemento;  ma 
Fosforo  riconobbe  il  Padre.  E  quando  il  Verbo  in  veste  terrena, 
scese  nella  Prigione,  l'Elemento  si  rivolse  a  Ini  siccome  n  suo 
stanato;  ma  Fosforo,  affisatolo,  gli  disse:  In  se*  mandato  quaggiù 
n  riscattar  dal  Peccato  —  pure  tu  non  sei  il  Salvatore  che  deve 
sorgere  dalT  Acque.  Allora  il  Verbo  parlò:  certo;  io  noi  sono; 
ma  bevi  nondimeno  la  Coppa  di  Fluidità,  ed  io  ti  riscatterò.  Al- 
lora Fosforo  bevve  la  Coppa  di  Fluidità,  d' Aspettarne,  e  dì  Me- 
stiate; e  la  Veste  eh*  egli  avevo  intorno  sfamolSì  tutta  e  si  W 
stillante;  e  delle  stille  dolcemente  cadenti  il  messaggero  del  Ver- 
bo inumidì,  purificandola,  tutta  quante  la  veste  finché  le  pieghe 
sparirono  e  di  rigida  ch'era,  diventò  arrendevole  e  leggiera;  e 
sotto  il  suo  tocco,  la  Prigione  Fìta  si  fé'  pura  e  Incida  e  tra- 
sparente come  un  cristallo.  Ma  le  Catene  aszurre  duravano  forti 
a  resistere.  —  E  allora  il  Verbo  gfi  porse  te  Coppe  di  Fedo,  e 
bevuta  che  renne,  Fosforo  riguardò  in  alto  e  vide  il  Salvatore 
a  starsi  eretto  neU*  acque.  E  stese  ambe  le  mani  per  afferrarlo; 
ma  il  Salvatore  si  dilegnò. 

«  B  Fosforo  si  rimase  contristato  nell'anima;  ma  il  Verbo 
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>rà  un  nome  perdato  d'antico:  dall'altro  —  il 
trionfo  è  posto  oltre  i  termini  segnati  dalla  forinola 
cristiana:  il  momento  dell'emancipazione  è  il  segnale 
d'un  annientamento  assoluto:  l'individuo  non  si  ri- 


nell'orecchio  un  conforto  e  gli  die*  la  Pazienta,  per* 
eh' et  vi  riposasse,  come  su  guanciale,  la  testa.  E  Fosforo,  ripo- 
satosi alquanto,  levò  una  seconda  volta  il  capo,  dicendo:  e  mi 
riscatterai  tu  anche  da  questa  Prigione?  —  Allora  il  Verbo  gli 
disse:  aspetta  In  pace  ancor  sette  lune,  o  forse  note  e  non  più: 
e  sumera  l'ora  tua.  E  Fosforo  rispose:  sia  (atta  la  volontà  del 
Signore  I 

•  E  quando  la  madre  Iside  se  n'arride,  s'addolorò;  e  chiamò 
rArco  Celeste,  e  gli  disse:  Ta,  e  di  al  Verbo  eh* e!  perdoni  a 
Fosforo  le  sette  lunel  E  1* Arco-Celeste  mosse  tot  dove  era  detto 
e  dalle  ne  ali  battute  a  volo  piovve  YOlio  di  Purità:  e  il  Verbo 
lo  raccolse  dentro  una  Coppa,  e  n'nnse  il  capo  e  il  petto  del 
Peccatore:  poi  trascorrendo  nel  giardino  del  Padre,  mandò  un 
alito  sul  terreno,  e  sotto  queir  alito  sorse  un  fiorellino  bianco- 
rosato,  ed  ei  lo  Inumidì  della  rugiada  deir Estasi,  a  ne  inghir- 
landò la  fronte  del  Prigioniero.  Poi  lo  lavarono,  *gli,  il  Verbo, 
colla  sua  destra,  e  r Arco-Celeste  colla  sinistra;  e  Mililta gli  pose 
innanzi  lo  specchio,  e  Fosforo  vi  guardò,  e  contemplò  scritto  sul- 
r azzurro  dell'Infinito  II  Nome  lungamente  dimenticato,  e  la  Ri- 
memkituua  delia  prima  Patria  scintillava  In  una  luce  bellis- 
sima «Toro. 

«  Allora,  parve  a  Fosforo  che  un  velo  di  squamate  gli  si  rompesse 
in  sugli  occhi.  Allora  egli  abbandonò  il  Pensiero  d'essere  Uno  e 
Qnalchecosa.  La  sua  natura  si  confuse  nella  Universale  Potenza. 
B  tra  un'armonia  coma  di  suoni  e  sospiri  dolcissimi,  scesa  dal- 
l'alto ei  senti  un  balsamo  per  ogni  dolore,  e  una  benedizione 
ineffabile  lo  fé'  beato.  Pereti'  egli  più  non  sentiva  il  peso  della  ve- 
ste e  delle  catene,  e  la  Veste  era  porpora  e  le  Catene  gemme 
splendenti. 

•  E  il  Salvatore  indugiava  tuttavia  sull'Acque;  ma  pure  lo  Spi- 
rito aleggiò  sul  suo  capo,  e  il  Signore  piegò  verso  lui  dolcemente 
benigno,  ed  Iside  lo  accolse  fra  le  sue  braccia  materne. 

•  Questo  è  r ottimo  Evangelio  ». 
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scatta  che  a  cancellarsi:  l'umana  natura  si  spegne 
nell'unità  universale.  L'io  s'affoga  nell'Infinito.  Que- 
sto smarrirsi  dell'anima  in  Dio,  questo  immergersi 
dell'io  nell'Idea  è  pensiero  cardinale  nel  Werner.  Co- 
me le  più  tra  le  soluzioni  politiche,  filosofiche,  reli- 
giose de' nostri  giorni,  la  sua,  tra  due  termini  do- 
minanti in  tutti  i  problemi^  non  sapendo,  non  pre- 
vedendo via  di  accordarli ,  sacrifica  l'uno  all'altro. 
L'individualità  va  perduta  nel  tutto.  L'ultimo  grado 
del  perfezionamento  della  creatura  sfuma  in  un  pan- 
teismo Spinosista.  Fosforo,  l'uomo,  si  confonde  colla 
Forza  suprema,  complessiva  di  tutte  cose;  Iside,  la 
gran  madre,  la  natura,  spande  intorno  a  lui  le  sue 
braccia,  e  lo  assorbe.  In  una  scena  della  prima  par- 
fé,  Roberto  di  Heredon  deride  la  credenza  opposta, 
alto  lFj  e  in  un'altra,  più  severamente  egli  esprime 
la  stessa  idea;  «  Forse  la  morte,  questo  giudicio  che 
«  s'adempie  sull'io  tutto  intero,  non  è  che  il  sim- 
«  bolo  dell'Abnegazione.  Forse,  questa  impotente  im- 
«  mortalità  che  non  prolunga  se  non  un  meschino 
«  sciagurato  individuo*  anch'essa  morrà.  Cos'è  l'io 
«  nell'ampio  Infinito?  E  perchè  saremmo  noi  eterna- 
li mente  inchiodati  a  questa  nostra  inetta  individua- 
«  lità?  —  Noi  sarem  liberi  —  Romperemo  le  nostre 
«  catene,  e  c'immergeremo,  nuotanti,  nella  Forza 
«  Universale  ».  E  a  queste  parole  dell'iniziando,  le 
voci  arcane  degli  iniziatori  rispondono  dal  profondo 
della  caverna:  salute  e  gioia  a  /e,  o  Forte!  eie.  Poi, 
di  questo  passo  ci  riparla  con  amore  in  una  lettera 
all'  Hitzig.  E  da  questa  idea,  da  questa  negazione  del- 
l'io  scorre  la  morale  di  Werner:  morale  che  inco- 
mincia da  Kant  e  finisce  in  una  fatalità  sovversiva 
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d'ogni  spontaneità,  d'ogni  libera  volizione,:  morale 
fondata  sul  principio  incontrovertibile  del  Dovere, 
ma  spinto  fin  dove  ei  si  spegne  di  propria  mano, 
perchè  dove  non  è  libertà,  l' idea  del  Dovere  è  resa 
inintelligibile:  rimane  in  sua  vece  un  nudo  e  sem- 
plice fatto.  La  Felicità  non  è  l' intento  della  vita  — 
Il  bene  dev'essere  amato  e  praticato  perchè  bene* 
non  perchè^  conquistato,  procuri  una  gioia  —  Ogni 
idea  di  premio  distrugge,  profanandola,  la  virtù  — 
Li' Immortalità  stessa,  proposta  a  considerazione  in- 
termedia, appanna  la  santità  dell'  idea  religiosa  e  in- 
troduce un  egoismo,  più  o  meno  nobilmente  trave- 
stito, come  sprone  e  norma  alla  vita.  Pensieri  si  fatti 
comuni  al  Werner  e  a  molti  altri  ingegni  dell'età 
sua,  son  più  gravi  e  più  veri  ch'altri  non  pensa, 
e,  in  parte  almeno  prevarranno,  s'io  ben  presento, 
nelle  credenze  eh'  oggi  si  elaborano.  Ha  in  quella  che 
il  Werner  s'edificava,  il  principio  d  una  fatalità  mor- 
tale a  tutte  credenze,  derivando  inutilmente  dal  suo 
concetto  negativo  dell'  individualità,  distruggeva,  co- 
me ho  detto,  dalle  radici  l' idea  di  Dovere  e  di  Bene 
eh*  ei  pur  dava  per  base  air  intero  edificio.  Era  ten- 
denza immedesimata  con  lui,  suggerita  da' tempi,  dai 
casi,  dai  caratteri  di  rovina  che  contrassegnavano 
e  contrassegnano  il  nostro  periodo  di  civiltà,  e  più 
dall'  impotenza  a  varcarlo  coli'  intelletto,  dalla  man- 
canza di  studi  e  profonde  meditazioni,  dallo  squili- 
brio che  la  natura  avea  posto  nel  Werner  tra  l'i- 
spirazione e  l'esecuzione,  tra  il  desiderio,  e  le  facoltà 
di  scoperta.  Forse  nel  suo  segreto,  Werner  si  con- 
fessava incapace  di  sciogliere  il  nodo,  e  tremando 
di  ricadere  nel  dubbio,  e  disperando  d'aver  salute 
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per  altre  vie,  s' afferrava  a  quella  credenza  per  com- 
porsi, comunque,  l'anima  in  pace.  Le  sue  parole  suo- 
nano spesso  un  dolore  represso.  «  E  pensi  tu,  tu  un 
nulla,  che  la  ruota  del  Fato  possa  per  te,  per  me, 
per  enti  simili  a  noi,  o  dicci  volte  migliori,  sviarsi 
mai  d'una  linea  dal  solco  eterno  ch'essa  percor- 
re? —  Anch'io  ho  sognato  così;  ma  il  sonno  mi 
fu  rotto  tremendamente:  que' sogni  son  foggiti  per 
sempre!  —  E  vedi  il  nostro  Ordine!  Migliaia  di  vi- 
te —  e  le  più  nobili  vite  —  si  sono  consecrate  per 
esso,  vittime  di  sacrificio  all'Intento:  ha  l'Ordine 
conquistato  l'Intento?  e  può  conseguirlo?  La  chio- 
ma del  nostro  venerando  Molay  s' è  incanutita  per 
notti  vegliate,  e  di  tempestosi.  Il  suo  core  —  un 
potente  core,  ardente  tuttavia  benché  affranto  dalle 
angosce  di  sessanta  lunghi  anni  spesi  in  perpetua 
battaglia  —  ha  battuto,  per  chi?  con  qual  prò? 
La  sua  creazione  rimane,  visione  inadempita  della 
grande  anima  sua:  essa  more  con  lui;  e  un  giorno 
il  pellegrino  chiederà  dove  giacciono  le  sue  ceneri, 
né  potrà  risaperlo!  —  »  Atto  IV,  (/  figli  della  Val- 
te).  —  Queste  linee  sono,  o  mi  paiono,  profonda- 
mente melanconiche,  e  d'una  verità  che  sconforta. 
Ma  quando  i  grandi  pensieri  sono  grandi  presenti- 
menti, fruttano  lentamente  e  solo  dopo  le  esequie 
dell'uomo  che  li  ha  raccolti  primo;  perché  al  loro 
incarnarsi  nelle  migliaia  di  vite  che  formano  popolo, 
lo  spazio  d' un'unica  vita  è  troppo  breve  —  e  però, 
qualunque  proponendosi  un  alto  intento,  accarezza 
la  vita  d'una  speranza  ch'ei  potrà  vederlo  compito, 
morrà  scettico  o  fatalista:  dei  dolori  inevitabili  sem- 
pre e  in  tutte  ipotesi  di  trionfo  o  rovina,  non  parlo. 
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Bensa,  questa  nostra  terrena  non  è  se  non  forse  una 
linea  della  vita  che  noi  viviamo:  i  termini  d'onde 
abbracceremo  con  una  coscienza  potente  d'intuizione 
e  non  limitata,  tutta  quanta  la  serie  delle  trasfor- 
mazioni progressivamente  subite,  son  posti  altrove; 
e  allora  l'intento  raggiunto  sfavillerà  d'una  luce  di 
missione  adempita,  e  i  dolori  patiti  otterranno  prezzo 
e  parranno  difficoltà  superate  sulla  via  del  trionfo, 
e  le  delusioni  saranno  l'ombre  del  quadro:  intanto, 
perchè  vorremmo  gioir  del  meriggio  io  sull'alba?  La 
felicità  verrà  tarda  ma  infallibile;  né  una  religione 
ha  da  rinnegarla,  né  presumer  di  spegnere,  abusando 
la  santa  teorica  del  Dovere ,  un  istinto  che  Dio  ha 
posto  ingenito  ne' nostri  cuori;  bensì  dovrà  farne  con* 
forto,  non  unica  sorgente  alla  umana  virtù,  e  col» 
locarla  oltre  i  confini  dell'  orizzonte  terreno.  Werner 
la  esigeva,  comunque  ei  dicesse  o  s' illudesse  di  non 
volerla,  al  di  qua  —  e  non  trovandola,  dichiarava  la 
Fatalità  della  vita.  La  tempera  primitiva  dell'anima 
sua,  fiacca,  arrendevole  a'  sensi ,  inchinata  al  piacere, 
s'era  modificata,  non  rimutata  o  distrutta.  Cercava, 
volea  pace  a  ogni  patto.  Sentiva  l'io  ribellarsi,  e  si 
vendicava,  imponendosi  credenze  esagerate  di  nega* 
zione,  de*  terrori  ch'ei  forse  provava.  In  lui,  come 
in  altri  molti,  l'esclusivo  delle  opinioni  e  il  rigore, 
covavano  un  senso  di  debolezza:  la  credenza  nel  Fato 
era  frutto  più  d' irritazione  impotente  die  non  di  so* 
tenne  e  meditata  rassegnazione.  Però  era  da  presu- 
mersi fin  d'allora  ch'ei  non  si  sarebbe  acquetato  lun- 
go tempo  in  questa  sua  fede;  e  lo  vedremo  fra 
poco. 

Scritti  Itti.  n.  4 
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E  questi  erano  i  punti  cardinali  della  credenza  che 
Werner  avrebbe  voluto,  in  quel  tempo,  adoprarsi  a 
introdurre.  Della  teogonia  d'onde  egli  presumeva  di 
derivarla,  poco  o  nulla  trapela.  Del  come  egli  inten- 
desse appoggiarla  d'una  tradizione,  i  Figli  della  Falle 
ed  altre  sue  cose  hanno  sufficienti  rivelazioni,  ma  di 
tal  genere  che  una  seconda  rivelazione  sarebbe  ne- 
cessaria a  spiegarci  com'ei  giungesse  d'un  presen- 
timento Sublime  ad  architettarsi  in  quell'epoca  una 
realità;  però  che  vi  sono  indizi  ch'ei  vi  credesse. 
Era  un  accozzo  di  idee  cabalistiche,  di  misteri  de' Ro- 
sa croci,  di  fratellanze  segrete,  antiche  e  nuove,  stil- 
late in  una  quinta  essenza  di  società  direttrice,  on- 
nipotente, invisibile:  una  fratellanza  suprema  de1  più 
alti  cuori  e  intelletti  di  tutte  contrade;  puri  devoti, 
incontaminati  di  basse  passioni  e  di  meschine  vanità 
individuali,  veglianti  a  promovere  l'educazione  intel- 
lettuale e  morale  del  genere  umano:  una  chiesa  ar- 
cana, costituente  tra  le  mille  forme  diverse  l'unità 
spirituale,  preservatrice  del  pensiero  religioso  che 
splende  più  o  meno  adombrato,  più  o  meno  poten- 
temente e  fedelmente  tradotto  in  tutte  credenze,  e 
dominatrice  del  corso  progressivo  della  vicenda  ter- 
rena, per  vaste  e  non  sospettate  diramazioni,  per  il- 
limitato sapere,  e  per  impossibilità  di  proposito.  A 
questa  associazione  ei  dà  nome  di  Valle  della  Pace 
(Friedentbal);  e  ad  essa  ben  più  che  al  Papa  e  a 
Filippo  Augusto,  attribuisce  la  distruzione  dell'Ordine 
de' Templari,  fondato  dapprima  per  opera  sua,  poi 
degenerato  e  meritevole  di  rovina. 

Intanto  le  infermità  crescenti  della  madre  lo  chia- 
mavano rapidamente  da  Varsavia  a  Konigsbcrg,  ed 
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ei  vi  accorrevate  dal  4801  al  4804  non  pensala 
ad  allontanarsene.  La  religione  d'affetti  e  di  cure  as- 
sidue di  ch'egli  circondò  per  que'tre  anni  continui 
M  letto  della  morente,  fu  tale  da  ricomprare  l'anima 
sua  d'ima  intera  vita  di  sozzure  e  d'errori,  s'egli 
anche  ne  fosse  reo.  —  Nel  4  804  Dio  gli  tolse  la  ma-» 
dre;  e  non  molto  dopo  Werner  l'annunciava  all'ami- 
co. «  Non  so,  scriveva,  se  ti  sia  giunto  all'orecchio 
«  die  il  di  24  febbraio  la  mia  povera  madre  se  nò 
«  ita,  qui,  tra  le  mie  braccia.  Amico  mio!  Dio  tem- 
«  pesta  con  un  martello  di  ferro  su' nostri  cuori,  e 
«  noi  saremmo,  non  avvertendogli,  più  insensibili  del- 
«  le  pietre,  e  più  insani  de'  dissennati,  se  vergognas- 

•  simo  tuttavia  di  travolgerci  nella  polvere  davanti 

•  all'Eterno  —  se  riluttassimo  ad  annichilarci  e  can- 
«  celiare  questa  nostra  meschinissima  individualità  nel 

•  sentimento  della  grandezza  infinita  e  de'  lunghi  pa- 
«  timenti  di  Cristo.  A  me,  se  io  volessi  esprimerti 

•  come  i  miei  Figli  detta  Patte  mi  sieno  apparsi  po- 
«  vera  cosa  quel  giorno  in  ch'io,  dopo  diciotto  anni 
«  di  trascuranza,  mi  sono  accostato  alla  comunione, 
«  mancherebbero  le  parole.  Ed  oggi  questa  morte  di 
«  mia  madre  —  un'anima  pura  —  un'anima  sovrana 
«  di  poesia  e  di  martirio  —  confinata  per  otto  anni 

•  io  un  letto  d'inferma  e  sotto  dolori  da  non  dir- 
«  si  —  m'ha  posta  un'agonia  sullo  spirito.  Oh  come 
«  m'è  grave  la  memoria  de' miei  errori  giovcnili!  Oh 

•  che  mai  non  darei.. »,  per  poter  riavere  una  sola 
«  settimana  mia  madre  e  versarle  a*  piedi,  piangen- 
«  do,  il  pentimento  e  l'angoscia  die  mi  pesano  sul 

•  corei  —  E  tu  almeno,  diletto  amico,  non  contri- 

•  star  mai  l'anima  de' tuoi  parenti-..  Dio  —  e  dopo 
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«  Dio ,  i  genitori  —  tutte  l' Altre  cose  sono  secon- 

«  darle • 

Né  mai  per  tempo  o  vicenda  quest'amore  dia  ma- 
dre s' afflerò  li,  ma  si  stese  come  un'  ombra  su  tutta 
la  di  lui  vita,  santificandola  di  un  ricordo  perenne. 
La  data  della  sua  morte  gli  rimase  sempre  fissa  nel 
cuore.  Cinque  anni  dopo,  ei  scriveva  il  ventiquattro 
Febbraio.  E  nel  4844,  ei  la  ricordava,  in  una  poe- 
sia da  lui  premessa  alla  Madre  de' Maccabei,  e  eoa 
tale  un  affetto  da  far  piangere  chi  legge  (4). 

(I)  Eccone  la  traduzione,  non  letterale,  ma  ore  si  è  cercato  il 
senso  sempre  Telato  e  difficile,  tanto  che  rendesse  idea  teff  anima 
e  delf  affetto  di  Werner: 

«  Come  splendida  sotto  il  raggio  del  Soie  rnn'onda  si  coagiange 
•  coir  altra,  poi  si  dindono  disperdendosi  quando  il  soffio  della  tem- 
«  pesta  le  mena,  cosi  la  gioia  e  il  dolore  s'avvicendano  nel  cuore 
«  amano  quando  lo  suscita  r ardore  del  lume  celeste,  che  nel  arati 
m  elementi  si  spegne. 

«  Come  acceso  d'un  interno  fuoco  il  carbonchio  rischiara  nelle 
«  profonde  viscere  della  terra  Torrida  oscurità,  cosi  splende  sola 
«  anche  dopo  la  tomba.....  sul  sublime  altare  delT amore  la  maestà 
«  deir  affetto  materno. 

e ••••••• 

.......    Ed  io  ridi  la  Fenice  di  tutte  le  madri  nudrire, 

«  come  il  pellicano,  i  suoi  nati,  del  proprio  sangue.  La  fiamma 
«  d'amore  che  da  lei  esriva,  splende  anch'oggi,  mentito  corro  la 
«  via  di  fuoco,  sugli  occhi  miei;  sugli  occhi  miei  che  non  hanno 
e  cessato  di  piangere  dacché  la  videro  allontanarsi  — . 

« • 

«  E  quand'io,  o  scudo  della  fede,  innamorato  della  tua  Imma- 
«  gine,  intraveduta  fin  dai  primi  anni  nel  sacro  fonte,  intesi  a  rt- 
«  cornimi  sotto  la  tua  tutela»  non  fidi  io  forse  la  mia  Fenice  bat- 
«  ter  delTali,  e  agitarsi,  e  tentare  ogni  sforzo  per  levarmi  fino  a 
«te?  Non  fosti  tu,  o  scudo  d'amore,  il  premio  dell'amor  suo? 
«  Avrei  io  mai  potuto  vincer  lo  scherno,  e  raggiungerli  senza  di 
t  lei?  Ed  oggi  benché  indegno  e  ravvolto  ancora  della  notte  an- 
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Non  è  cosa  die  disponga  tanto  l'anime  nate  af- 
fettuose a  rappacificarsi  coUe  credenze  proteggitrici 
de9  loro  primi  anni,  quanto  la  morte  di  persona  con- 
giunta o  che  s' ami  <T  antico.  Un  non  so  che  di  ve- 
e  di  religioso  anche  a' più  scettici  si  ridiffonde 


tica,  boi  odo  la  par  tempro  risuonarmi  air  orecchio  quel  batter 

d'ali  amoroso? 

«  Né  il  tao  romorio,  o  albero  della  vita,  discaccia  il  beato  so- 

gmo.  Sovente  lira  i  tao!  rami  panni  veder  la  Penice  accostarsi 

a  tomi  cerno,  come  s'ella  fosse  mia  tuttora  —  e  allora  le  tendo 

le  braccia  per  afferrarla,  e  afferro ...  11  ruoto. 
«  Oh  a* io  potessi  impetrare  dal  destino  un'ora,  un'ora  sola,  un 

■tarato,  un  volger  di  ciglio  al  piedi  della  mia  Fenice,  della  dolce 
callata I  lo  vorrei  Incontrare  poi  lietamente,  per  quel  momento 
fuggevole,  mille  anni  di  peno:  ma  nulla,  ahi,  nulla  può  ricbia- 
saarla  addietro  l 

«  Da  uà  polo  air  altro,  col  prego  del  mendico  sulle  labbra,  lo 
vorrei  camminare  a  piedi  su  triboli  e  spine,  per  vederla  anche 
usa  volta:  vorrei  cacciarmi  eolia  sua  sepoltura ,  e  smovere  e  sca- 
vare coirugne  sangulncoli  la  terra  che  la  ricopre,  per  poter  au- 
dio una  volta  sentirmi  sul  volto  il  vento  delle  sue  ali  dorale. 
« 

«  La  vita  non  ha  più  pace  per  colui  che  non  ode  pia,  dopo 
averla  negletta,  la  sommessa  parola  del  primo  amoro.  El  va  ra- 
mingo fra  le  tenebre,  di  terra  in  terra,  e  qualche  gioia  può  splen- 
dergli ancora  nel  suo  deserto;  ma  la  pace,  la  dolce  pace  se  n'è 
Ha  per  sempre. 

«  Oh  notes*' lo  Inciderò  a  caratteri  roventi  questo  ricordo  In  ogni 
freddo  o  sviato  coro  di  fanciullo  o  fanciulla,  e  salvarlo;  io  con- 
dannato a  gesserò  sempre  sulla  mia  Fenice;  salvarlo,  s'è  tempo 
ancora,  da  coleste  feria  di  dolorai 

«  lo  mormoro  solo  nel  mio  deserto  I  suol  cantici  di  vittoria  e 
ogni  altra  immagine  si  cancella  dalT  anima  mia.  Dacché  lo  la  vidi 
ardere  e  dividersi,  altera  della  nuova  vita,  da  me,  lo  ribelle  e 
uà  giorno,  davo  tendere  vèr  lai  da  mane  a  sera  le 
o  corcar  eli  raggiungerla. 
•  E  uovo  aacriftcarle  in  olocausto  tutte  le  mie  cure,  e  le  cose 
Dacch'elta  è  aeorta,  tuttodò  ch'Io  m*  era  sperato  raccogliere 
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sulle  cerimonie  e  sui  riti  che  hanno  accompagnato 
T  estinto  al  sepolcro'  e  posta  forse  la  benedizione  d'un 
conforto  divino  solla  sua  ultima  ora.  Diresti  sorgesse 
in  noi  una  santa  temenza  di  condannare  co' nostri 
dubbi  un'  anima  cara  al  deserto,  e  rapirle  ogni  pro- 
tezione in  un  mondo  dove  a  noi  non  è  più  dato  pro- 
teggerla. Werner  forse  sentiva  a  quel  modo.  E  da 
più  indizi,  come  dal  brano  di  lettera  poc'anzi  ci- 
tato, pare  che  per  la  morte  della  madre  rigermo- 
gliassero in  lui  le  antiche  credenze.  Forse  le  nuove 
non  maturate  abbastanza,  non  suffulte  d'altra  auto- 
rità che  la  sua,  erano  troppo  nuove  per  confortarlo 
nella  solitudine  che  gli  si  stendeva  d'intorno.  Certo 
è  che  da  quel  punto  l'ardore  di  proselitismo  con 
eh' ci  s'era  fin' allora  adoprato  a  diffondere  le  pro- 
prie idee  religiose,  illanguidi.  Le  idee  —  molte  al- 
meno —  rimasero,  e  segui  a  versarle  ne' lavori  po- 
steriori a  quel  primo;  ma  non  assolute  e  —  se  l'e- 
spressione è  accettata  —  non  prepotentemente  det- 
tate. Non  era  securo;  ma  irrequieto,  perplesso.  Pro- 
vava il  bisogno  d'altre  ricerche,  anzi  che  quello  d'im- 
porre le  deduzioni  delle  prime  ad  altrui. 


«  de' miei  sforzi  terreni  mi  si  dilegua:  io  non  posso  piò  porre  «more 
«  in  alcuna  cosa,  se  non  in  lei  che  m'è  tolta. 

« ••••• 

«  Tutte  Je  dolcezze  deir amore,  e  latte  lo  rose  della  gioia  san 
«  fuggirono  vìa  al  primo  remore  della  vanga  ohe  scavava  la  fossa 
«  materna. 

«... 

«  E  sul  suo  rogo  lo  verso  {vesto  tasto  ài  Me,  —  Il  mondo 
«  corra  a  sua  posta:  non  potrà  staccarmi  da  qua.  N  mondo  non 
«  ha  oggtmai  più  nnovl  tormenti  da  darmi,  né  sperante  nuove dV 
«  more. 

« » 
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Erede  d'una  somma  di  dodicimila  talleri,  Werner 
tornò*  colla  moglie,  all'affido  in  Varsavia.  E  vi  tor- 
nò rHitzig  —  anch' egli  ammogliato.  Poi,  l'HofTmann, 
collega  d'Hitzig  in  ufficio,  conoscente,  non  amico 
sranfatto  di  Werner,  ve  li  raggiunse.  —  E  in  Var- 
savia, nel  4803,  Werner  compose  la  Croce  sul  Bal- 
tico (das  Kreuz  an  der  Ostsee).  Dramma  accompa- 
<£nato  di  musica,  e  fu  scritta  dall'  Hoffmann.  Werner 
era,  dicono,  incontentabile.  La  composizione  ha,  co- 
me i  Figli  della  Valiti  due  parti;  ma  sola  la  prima 
(die  firaulnacht)  fu  pubblicata:  l'altra,  comechè  più 
volte  annunciata,  se  pur  fu  stesa,  si  giace  inedita 
tuttavia.  Ne  io  m'intratterrò  qui  sulla  pubblica,  si 
perchè  e  pregi  e  difetti  ricorrono  a  un  dipresso  in 
tutti  i  lavori  di  Werner  non  dissimili  dagli  accen- 
nati in  quel  pruno,  e  si  perchè  io  scrivo  alcuni  cenni 
su  Werner,  non  una  critica  de' suoi  libri.  Da  taluni, 
e  dal  critico  inglese  della  Rivista  fra  gli  altri,  la 
Croce  mi  Baltico  è  tenuta  come  la  migliore  fra  tutte 
le  cose  cb'ei  lasciò  scritte:  non  così  da  altri  che  an- 
tepongono a  questa  il  Lutero.  Lo  stile  a  ogni  modo 
è  notato  come  più  corretto  a  un  tempo  e  nervoso  ; 
il  dialogo  come  più  rapido  e  diritto,  e  non  disviato 
a  ogni  tratto  dalle  lunghe  dissertazioni,  che  lo  fra- 
stornano e  impediscono  ne'  Figli  della  Falle.  L'unità 
di  nodo  v'è  più  rigorosa:  l'azione  più  spedita.-  i  ca- 
ratteri, se  non  quanto  basta,  hanno  almeno  un'in- 
dole propria  e  una  vita  più  decisa  e  distinta.  Gli 
agenti  misteriosi  v'abbondano  tuttavia,  ma  più  ar- 
monici coli'  insieme,  più  inviscerati  nello  sviluppo  del- 
l'azione.  E  l'azione  è  il  primo  impianto  del  Cristia- 
nesimo fra' Prussiani  per  opera  de9  Cavalieri  Teuto- 
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nici:  tempi  e  luoghi  altamente  poetici;  e  spesso  la 
poesia  del  Werner  raggiunge  quella  de'  luoghi  e  de* 
tempi.  Non  fu  recitata,  lffland,  noto  fra  noi  come 
autore  del  Giuocatore  e  d'altri  drammi ,  come  cele- 
bre attore,  doveva  dirìgerne  la  rappresentazione  in 
Berlino;  ma  tra  per  le  difficolti  insuperabili  d'un  mac- 
chinismo teatrale  ch'eccede  ogni  limite,  tra  per  al- 
tro» si  scusò  alla  meglio  con  Werner.  Forse  merite- 
rebbe la  traduzione. 

Il  Lutero j  o  la  consecrasione  detta  /orso  (Die 
Weihe  der  Kraft)  segno,  per  rispetto  alla  fama  ot- 
tenuta, l'apogeo  della  sua  carriera  drammatica.  Re- 
citato in  Berlino  nel  1806,  vi  suscitò  un  entusiasmo 
che  si  difluse  rapidamente  per  tutta  la  Germania, 
senza  divergenza  d'opinione  tra  Cattolici  e  Prote- 
stanti. E  anch'oggi,  trenta  anni  dopo,  se  taluno  in 
Germania  o  altrove,  parla  o  scrive  di  Werner,  s'in- 
tende dell'autore  di  Lutero  e  del  FenHquattro  Feb- 
braio: non  d'altro.  Se  giudicii  siffatti,  discendenti 
per  tradizione  da'  primi  applausi  d'un  pubblico  di  tea-* 
tro  riecheggiati-  da'  critici  di  quel  tempo,  siano  giusti 
o  ingiusti,  io  noi  dirò.  Le  bellezze  e  i  difetti  che 
abbondano  nel  Lutero  hanno  esercitata  la  critica  di 
quanti,  dalla  Stael  sino  al  Peschier,  han  tenuto  di-» 
scorso  della  letteratura  Germanica.  Fu  tradotto  più 
volte  in  Francese  e  inserito  nella  collezione  di  dram- 
mi stranieri  diretta  da  Barante,  Saint-Aulaìre,  e  Gui- 
zot;  ma  ho  ragioni  di  sospettarla,  come  le  più  fra 
le  traduzioni  francesi  di  cose  inglesi  e  tedesche  — 
traduzione  tristissima.  Di  versioni  italiane  esistenti 
non  so.  Se  mal,  come  credo,  non  ve  ne  sono  fino» 
ra,  alcuno  dovrebbe  occuparsene.  Gol  Martino  Lu* 
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fero,  e  la  Croce  sul  Baltico,  e  il  Ventiquattro  Feb- 
braio* e  un  lavoro  fatto  nel  modo  accennato  più  so- 
pra intorno  e?  Figli  detta  Falle*  ed  aìVMtila  (1)  avrem- 
mo in  Italia  quanto  del  Werner  può  giovare,  siccome 
studio,  a' progressi  dell'arte,  e  importa  alla  conoscen- 
za oggidì  indispensabile  ad  ogni  Letteratura,  di  quan- 
to s'è  fatto  nell'altre.  —  E  m'affretto  alla  vita: 

Werner  entrò  col  Lutero  in  un  terzo  periodo:  pe- 
riodo di  vita  letteraria  anziché  religiosa:  periodo  di 
ritorno  alle  abitudini  giovanili  »  alle  intemperanze  de' 
suoi  primi  anni  —  e  diresti  v'affogasse  lo  spirito,  se 
la  incostanza,  non  eh*  altro,  delle  tendenze,  e  il  con- 
tinuo affaccendarsi  pellegrinando  d'uno  in  altro  pae- 
se, non  tradissero  la  febbre  dell'anima  ch'ei  s'illu- 
deva forse  di  spegnere  una  seconda  volta  nelle  di- 
strazioni e  nel  predominio  de' sensi,  e  covava  segreta, 
presta  a  riardere  palesemente,  quando  che  fosse.  — 
Venne  a  Berlino,  sul  finire  del  4805,  segretario  d'un 
ministro  di  stato,  Von  Schrotter,  le  cui  opinioni  s'ac- 
costavano assai  alle  sue.  E  la  condizione  in  ch'egli 
si  trovò  per  l' ufficio  novellamente  assunto,  e  la  su- 


(1)  VJUila  re  degli  Unni  fu  stampato  nel  1808,  e  merita  lo- 
:  chi  Bea  può  accostarsi  air  originale  consulti  la  Stael,  e,  se 
ricordo,  alcuni  estratti  In  Peschier.  —  Il  fentiquattro  Féb- 
brmh,  è  tei  1809.  —  U  Cunegonda,  del  1814.  —  U  Madre  <U' 
Maccabei,  del  1810»  —  Una  Fonda,  regina  de' Sarmati,  mista 
di  canto,  fa  stampata  dopo  X Attila,  non  so  (piando.  —  Queste  so- 
sti le  cose  drammatiche  di  Werner;  e  sono  raccolte  In  un'edizione 
SI  Vienna  del  1820.  —  L'altro  sono  Cantici  spirituali,  e  sermoni, 
s  ss  infetto  Intitolato:  ia  Comeeratione  delia  DtboUua,  scritto 
dopo  0  mutamento  di  reUglooe,  a  confutare  le  coso  proprie;  e  una 
pretesone  al  Tomaso  da  Kempls.  In  generale,  la  prosa  di  Werner 

C  UMH  CPU  UJQQOCTV» 
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bita  fatua  fruttatagli  dal  Lutero  congiurarono,  in  no 
colle  abitudini  e  le  lusinghe  della  città,  a  travolgerlo 
dalla  vita  intellettuale  e  raccolta,  nel  vortice  della 
società  e  del  bel  mondo.  La  vita  obbiettiva  lo  ri- 
conquistò, e  l'indole  sua  intollerante  in  tutte  cose, 
delle  vie  di  mezzo,  lo  spinse  di  seduzione  in  sedu- 
zione, di  traviamento  in  traviamento,  non  sappiamo 
fin  dove,  oltre  i  termini  voluti  dalle  sue  credenze 
purificatrici,  dacché  egli  stesso,  in  una  lettera  all'Hit- 
zig  scritta  in  quel  tempo,  s'accusa,  pur  tentando  scol- 
parsi, intemperante  ed  impuro.  £  i  fatti  convalida- 
no. In  due  soli  mesi,  la  donna  che  aveva  esemplar- 
mente vegliato  con  lui  al  letto  della  madre  sua  e 
raddolcitole  i  patimenti,  gli  apparve  incresciosa  e  im- 
portuna, e  si  svelse  da  lei  col  divorzio.  — 
«  Con  me,  scrive  egli  candidamente,  non  era  pos- 
sibile ch'ella  vivesse  felice  mai,  perchè  io  non  so- 
no un  malvagio;  ma  pur  troppo  una  debole  crea- 
tura; e  Dio  —  fortificandomi  pure  in  alcune  —  non 
m'ha  voluto,  in  più  cose,  dar  vigore  a  resistere  — 
e  son  trascinato:  facile  all'ira  e  a' capricci  e  in- 
temperante ed  impuro.  Or  tu  mi  conosci:  muto,  e 
tutto  alle  mie  faccende:  o  dominato  da  fantasie  — 
cosi  ch'ella  qui,  fra' teatri  e  le  comitive,  non  po- 
teva aver  gioia  alcuna  o  diletto  di  me.  Ella  è  dun- 
que innocente,  e  anch'  io  —  forse  —  perchè  in  fac- 
cia a  me  stesso,  poss'io  dirmi  tale  davvero?  »  — 
E  pare  che  i  tre  divorzi  lo  convincessero  finalmente 
eh'  ei  non  aveva  vocazione  di  marito,  e  lo  troviamo 
più  tardi  dissuadendo  sé  stesso  ed  altri  dall'  ammo- 
gliarsi. —  Del  come  et  seguisse  a  vivere  in  Berlino, 
non  sappiamo,  né  giova  occuparsene.  Conobbe  Gio- 
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vanni  di  Miller,  Fichte,  Uhden,  Schadow  ed  altri 
con  essi  Convisse  a  un  tempo  con  attori  e  frequen- 
tatori di  scene,  e  banchettatola  gente  insomma  di 
bel  tempo  e  dissipatezza.  L' idea  religiosa  dormiva  in 
vista,  ma  internamente,  operava.  — 

E  Werner,  inquieto,  agitato,  tormentato  sempre 
da9  suoi  spiriti  e  come  da  un  segreto  disagio,  si  giovò 
a  un  tratto  della  libertà  riacquistata  quando  l'armi 
francesi  gli  ebbero  tolto,  invadendo,  protettori  ed 
ufficio,  per  cacciarsi  a  corsa  irregolare,  sfrenata,  in 
ijite  e  peregrinazioni  per  molte  parti  d' Europa,  alle 
< piali,  com'ei  dice,  si  sentiva  spronato,  e  che  non  ces- 
sarono se  non  colla  vita.  Fu  a  Praga  —  a  Vienna  — 
a  Munich  e  vi  conobbe  Jacobi  e  Schelling  —  poi  a 
Franckfort  sul  Reno  —  e  di  là  a  Colonia  ed  in  Go- 
tha. Nel  dicembre  del  4807,  vide  Gothe  in  Jena,  e 
ne  parla  con  un  entusiasmo  d'ammirazione,  anzi  di 
venerazione,  che  né  gli  anni  né  le  diverse  credenze 
valsero  a  intiepidire.  Introdotto  da  lui  al  Duca  di 
Weimar,  visse  tre  mesi  eh'  ei  chiama  memorabili  in 
quella  corte  amica  alle  lettere;  poi  rivide  Berlino, 
quando  appunto  Napoleone  trionfante  v'entrava.  L'ab- 
borrimento  a' Francesi  ne  lo  cacciò.  Recatosi  nella 
Svizzera,  s*  incontrò  salendo  il  Righi  alla  punta  del- 
l'alba,  nel  principe,  poi  re  di  Baviera.  Andò  con  lui 
spettatore  della  festa  popolare  a  Interlaken.  Fu  am- 
messo nel  cerchio  che  s'accoglieva  intorno  alla  Stael,  a 
Coppet  (4).  —  Vi  rimase  alcun  tempo:  poi  corse  a 

(I)  £  noto  cos'egli  si  presentasse  alla  Sue!  dicendole  sulle  pri- 
mt  e  davanti  a  pie  astanli:  Madamm,  voi  vedeU  in  me  un  pei- 
legrino  d'amor*.  —  La  Slsel,  dice  egB,  le  pareva  donna  dotala 
di  cove  grande  per  lo  meno  faanto  y  ano  Genio. 
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Parigi  —  e  da  Parigi  nuovamente  a  Weimar  —  e  da 
Weimar  la  seconda  volta  in  Sviizera.  Era  un  viag- 
giar di  proscritto.  Parca  cacciato  di  paese  in  paese 
da  un  demone:  s'affrettava:  fuggiva  (4). 

Fuggiva  il  secolo  e  il  mondo  e  il  tedio  d'una  vita 
spesa  metà  in  una  inerzia  colpevole,  metà  in  tenta- 
tivi impotenti ,  e  il  vuoto  dell'anfana  e  le  illusioni 
<f  una  fantasia  concitata  a  febbre,  e  sé  stesso.  Fug- 
giva un'idea,  di  quelle  che  intrawedute  una  volta 
non  si  cancellano  più  mai  dalla  mente  e  dal  core, 
l'idea  d'una  fede  nascente,  della  fede  presentita  più 
anni  innanzi  da  Leasing,  che  gli  s'era,  un  momento, 
affacciata,  come  un  sogno  del  mattino,  rosata,  incan- 
tevole, consolatrice,  tra  le  rovine  dell'epoca;  e  gli 
s'era  dileguata  dagli  occhi  quand'egli  aveva  voluto 
afferrarla,  ma  lasciandogli  un  ricordo  e  un  deside- 
rio, e  una  certezza  ch'ei  morrebbe  senza  raggiun- 
gerla. E  l'idea  tornava,  insisteva,  gli  riappariva  di 
tempo  in  tempo  a  guisa  di  predizione  per  dileguarsi 
di  nuovo,  e  lasciarlo  a  brancolare  tentone  per  le  te- 
nebre del  presente.  Brancolava  e  cadeva.  S'aggrap- 
pava a  quanto  incontrava  tra  via,  e  s'awedéa  di 
stringer  fantasmi.  Cercava  un  guanciale  su  cui  po- 
sare la  testa  stanca,  e  non  gli  riesciva  trovarlo.  Il 
Protestantismo  non  gli  valeva.  Le  mille  sue  forme  lo 
condannavano  al  dubbio  perenne:  erano  frammenti 
d'una  fede,  non  una  fede:  per  ogni  dove,  in  ognuno 
di  que' frammenti  j  egli  sperava  un  riflesso  di  Cielo, 


(f  )  IH  avesti  sari  viaggi  Werner  Medesimo  lasciò  ricordo  io  uà 
scritto  inserito,  croie,  da  Ini  nel  FtUUr-Wkitzeneggerschtn  £*• 
xìam.  L'Hilzig  ne  dia  mi  Ungo  brano. 
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e  non  trovava  ripercossa  che  la  propria  immagine, 
l'individuo.  Ammirava  Lutero;  abboniva  dal  Lute- 
ranismo; e  gli  pareva  un  prodotto  dello  spirito  uti- 
litario dell'epoca,  anzi  una  incredulità  mascherata* 
Ei  sentiva  già  fin  d' allora  ciò  eh'  esprimeva  in  tempi 
più  vicini  alla  morte  quand'  ei  diceva  «  —  non  solo 
m  io  t'accerto,  ma  chiedo  a  te  d'accertarne  ogni  uo- 
«  mo,  che  s' anche  Dio  ritirasse  la  luce  della  sua  gra- 
m  zia  da  me....  mi  torrei  mille  volte  d'accostarmi  al 
m  Giudaismo  o  a' Bramini  del  Gange:  ma,  a  cotesta 
«  volgare,  arida,  contradittoria,  inanisrima  inanità 
«  del  Protestantismo,  giammai*  giammai*  giam* 
m  mai  9. 

Ho  detto  eh'  ei  fuggiva  sé  stesso  —  ed  è  vero;  né 
sapendo  come  o  dove,  guardava  fin  d' allora  deside- 
roso all'  Italia,  terra  dove  l'anime  si  svegliano  e  s'ad- 
dormentano così  presto,  e  l'obblio,  pur  troppo,  si 
beve  coli' aure  che  spirano  accarezzando.  «  Per  quello 
ch'io  vedo  e  sento  —  scriveva  da  Vienna  neM808  — 
direi  che  la  Germania  fosse  convertita  in  un  vasto 
ospizio  da  pazzi  —  e  mi  verrebbe  voglia  d'invali- 
giare, senza  perdere  un  attimo  solo  di  tempo,  tutto 
quant'  ho,  e  correre  per  asilo  in  Italia  —  non  già 
ch'io  m'illuda  a  trovarvi  vita  e  facoltà  di  lavoro 
o  penuria  di  follie  più  che  altrove;  ma  panni  che 
tra  fiori  e  rovine,  troverei  modo  forse  di  dimen- 
ticar tutte  cose  —  e  me  primo  ». 
E  pare  che  i  suoi  fati  ve  lo  spronassero.  Le  cir- 
costanze gli  agevolarono  la  via.  Un'annua  pensione, 
assegnatagli,  intorno  a  quel  tempo,  dal  principe  Pri- 
mate di  Dalberg,  bastava  a' mezzi  che  gli  biso- 
gnavano. Rivedendo  Coppet  dov*ei  s'arrestò  quat- 
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tro  mesi,  la  Sud  lo  confortò  nell'idea,  e  gli  fu  larga 
di  commendatizie  e  d'aiuti.  Però  Del  4809,  egli  mos- 
se, per  la  via  di  Torino  e  Fiorenza,  in  Italia,  e  il 
di  9  dicembre,  salutò  per  la  prima  volta,  la  Capi- 
tate del  Mando.  E  in  Roma,  tutte  le  sue  potente  e 
speranze  e  necessiti  di  religione,  risuscitarono  a  un 
tratto.  Senti,  die  toccata  la  città  santa,  ei  doveva 
escirne,  comunque,  col  core  in  pace  o  rinunziarvi 
per  sempre.  Ciò  che  dentro  lui  s'operasse,  ei  noi  di- 
ce. Sappiamo  eh'  ei  si  prostrò,  cogli  occhi  in  pianto, 
a' sepolcri  di  S.  Pietro  e  di  S.  Paolo  —  che  infer- 
vorò in  certi  esercizi  spirituali  condotti  con  digiuni 
e  silenzio  rigorosissimi  a  ravvivare  i  tiepidi  nella  fe- 
de —  ch'ei  ne  usrì  commosso  altamente  e  coli' ani- 
ma in  gioia  —  e  che  per  ultima  risultanza  dell'in- 
terno lavoro  che  in  lui  si  compieva:  —  «  Werner  — 
«  com'egli  s'esprime  —  ebbe  grazia  il  di  29  d'aprile 
«  del  4811  di  tornare  alla  fede  de' suoi  padri,  alla 
«  fede  cattolica  —  ». 

Era  il  quarto  periodo  della  sua  vita  —  e  fu  l'ul- 
timo. 

Werner  sentiva  che  se  l' àncora  di  salute  alla  quale 
ei  s'era  appigliato,  venisse  mai  a  mancargli,  sarebbe 
finita  per  lui:  moriva  senz'altro,  scettico  e  disperato. 
E  diresti  ch'ei  ne  tremasse  ad  ora  ad  ora,  tanta  è 
la  foga  d'attività  eh* egli  spiegò  sulla  nuova  via  da 
lui  presa.  Iniziati  e  compiti  gli  studi  teologici  neces- 
sari, parti  d'Italia  nel  4813,  dopo  aver  pellegrinato 
al  santuario  della  Madonna  in  Loreto;  e  sovra  in- 
tendente al  rito  il  principe  Arcivescovo  di  Dalberg, 
s'ordinò  prete  in  Aschaffenborgo,  nel  giugno  4814. 
S'affrettò  a  Vienna  e  cominciò  a  predicarvi.  Il  con- 
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gresso  v'era  allora  raccolto  e  convenne  al  primo  ser- 
mone. La  moltitudine  traeva  a  udirlo,  infinita,  com- 
mossa al  nome  di  lui.  E  infiniti  erano  i  detrattori , 
ma  per  biasimo  o  lode  ci  non  piegò  dal  proposito; 
né  titubò.  Dio  lo  reggeva,  die' egli.  Il  libretto  poc'anzi 
accennato,  la  Comecrazione  della  Debolezza  fu  scrit- 
to a  que' giorni  da  lui  quasi  ammenda  de' passati  er- 
rori; e  v'abiurava  le  prime  credenze.  Non  aspirò  ad 
ecclesiastica  dignità;  ma  seguì  tuttavia  predicando  e 
confessando  in  più  parti  dell'Austria  e  nella  Stiria, 
nella  Carinzia,  in  Venezia,  più  spesso  in  Vienna.  Visse 
dal  4816  al  4847  in  Podolia,  presso  il  conte  Cho- 
lonievsky  e  fu  Canonico  onorario  di  Kaminiek.  Ebbe 
intenzione  d'entrar  monaco,  e  cominciò  il  noviziato; 
ma  lo  interruppe  subitamente  per  cagioni,  ei  dice- 
va, note  solamente  a  Dio  ed  a  lui.  —  Scriveva  in- 
tanto, correggeva,  ripubblicava. 

Ma  l'anima?  riposava?  avea  trovato  un  porto  alle 
burrasche  ond'era  da  tanti  anni  sbattuta? — Io  noi 
so.  Forse;  guardando  attentamente  negli  ultimi  suoi 
lavori  e  ne' detti  e  ne' fatti,  verrebbe  scoperto  ch'ei 
mentiva  a  sé  stesso,  combatteva  allora  a  convincersi 
d'aver  pace  perdi' ci  non  aveva  più  forze  da  pro- 
lungare la  guerra.  Forse,  la  fiamma  della  vita  ar- 
deva alloramai  senza  strepito  perchè  mancava  d'ali- 
mento, e  consunte  ad  una  ad  una  tutte  le  sue  spe- 
ranze, le  s'era  fatto  d'intorno  un  deserto.  Trapela- 
no da'  menomi  incidenti  di  quel  periodo  indizi  or  di 
lotta  segreta,  or  di  violenta  disperata  quiete,  e  ta- 
lora, a  lampi,  un  non  so  che  di  convulso  come  d'uo- 
mo che  s'affanni  a  vestire  la  rassegnazione  delle  ap- 
parenze della  vittoria.  E  vi  son  anime  che  quando 


64 

hanno  disperato  d'ogni  gioia  terrena  e  d'aver  salate 
nel  mondo ,  sdegnano,  per  indole  generosa,  il  la- 
mento, o  rifiatano  pietosamente  di  sconfortare  l'ani- 
me sorelle  collo  spettacolo  della  propria  desolazio- 
ne, e  si  fasciano,  come  in  nn  manto,  della  loro  scia- 
gura, e  soffrono  mute  e  aspettano  cosi  velate  la 
morte:  frantese,  incompiante.  Se  non  che  Werner 
non  era  da  tanto.  La  sua  era  forse  natura  di  mar- 
tire ignoto.  Onde  —  s'ei  né  anche  allora  avea  pa- 
ce —  credo  cercasse  non  d' illudere,  ma  d' illudersi. 
Comunque,  a  noi  basti  eh'  egli  tranquillo  o  turbato, 
non  tradisse  l' anima  sua,  nata,  checché  per  altri  sia 
detto,  all'amore  ed  alla  pietà,  nella  intolleranza  o 
nel  fanatismo.  Werner  noi  fece.  Diffuse  una  luce  d'a- 
more su  le  sue  nuove  credenze;  e  come  ch'ei  di- 
cesse non  esservi  salute  fuori  di  quelle,  pregava, 
non  malediva.  Sentiva  i  tempi,  e  avrebbe  voluto  die 
il  cristianesimo  s' affratellasse  con  essi,  e  si  collocasse 
tra'  popoli  conje  iniziatore  di  civiltà,  e  punto  culmi- 
nante dell'umanità  purificata.  Cercava  s'operasse  una 
fusione  tra'  cattolici  e  i  filosofi  della  natura.  Un  or- 
dine spirituale  governato,  non  dalla  cieca  passiva  ob- 
bedienza, comune  a  quasi  tutte  confraternite  religio- 
se, ma  da  uno  spirito  di  libero  e  concorde  lavoro 
universalmente  promosso,  gli  pareva  necessario  ad 
armonizzare  la  religione  col  moto  degl'intelletti,  né 
forse  s'asteneva  dal  tentarne  rimpianto  —  malavita 
gli  si  logorava  rapidamente  e  lo  richiamava  ad  al- 
tri pensieri.  Era  guasto  ne' polmoni.  Fin  dal  4847  ei 
s'era  gravemente  infermato,  minacciato  di  peggio. 
E  nel  4822,  benché  i  bagni  avessero  migliorato  d'al- 
quanto lo  stato  suo,  ei  nondimeno  presentiva  vicino 
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il  termine  de' suoi  giorni,  e  parlava  e  operava  co- 
in9  nomo  che  s' accinge  a  morire.  Non  però  s' area 
le  debite  care.  Attendeva  imperturbato  a'  soliti  uffici  : 
richiesto  dagli  amici  di  non  salir  oltre  in  Cancelle- 
ria, rispose  che  un  valente  soldato  deve  morire  sul 
campo  della  battaglia:  forse  desiderava  nel  suo  se- 
greto il  sepolcro. 

A  quel  tempo  pare  si  riferisca  il  frammento  da  lui 
dettato,  reso  pubblico  dopo  la  sua  morte  col  titolo 
d' ultimi  giorni  di  /Temer  e  citato  dall'  Hitzig.  E  dal 
brano  ch'io  qui  ne  trascrivo  il  lettore  potrà  forse 
meglio  che  non  d' altrove  desumere  qual  fosse  in  al- 
lora lo  stato  dell'anima  del  poeta. 

«  Iscrizione  testamentaria  di  Federico  Lodovico  Za- 
«  caria  Werner  etc.  —  Le  seguenti  linee  sono  sot- 
•  tomesse  a  tutti  coloro  i  quali  serbano  più  o  meno 
«  per  lui,  indegno,  un  senso  d'amicizia  o  di  simpa- 
«  tia,  pregando  si  giovino  dell'  esempio  suo  e  ricor- 
«  dino  caritatevolmente  in  orazioni  e  buone  opere 
«  davanti  a  Dio,  la  povera  anima  dello  scrittore. 

«  Cominciato  a  Fiorenza,  il  di  25  settembre,  alle 
«  otto  incirca  della  sera,  pendendo  la  tempesta  e  ro- 
«  amoreggiando  da  lungi  il  tuono.  Finito  quando  a 
«  Dio  piacerà. 

«  Motto,  divisa,  e  iaculatoria  in  morte:  Remittun- 
«  tur  et  peccata  multa,  quoniam  dilexit  multimi  !  — 
«  Lucas.  Cap.  vii.  V.  47. 

Scritti  UtL  il.  5 
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«  N.  B.  Umilemente  e  caldamente  e  nel  nome  di 
«  Dio,  l'autore  dello  scrìtto  richiede  le  oneste  per- 
«  sone  alle  quali  venisse  fatto  trovarlo,  di  sottomet- 
«  terlo,  in  quella  guisa  che  parrà  la  più  conveniente. 
«  al  pubblico  esame. 

«  Fecisti  no**  Domine,  ad  te,  et  irrequietum  est 
«  cor  nostrtimj  donec  requiescat  in  te.  —  S.  Àu- 

«  gustinus. 

«  Per  multa  dispergitur,  et  hic  ilìucque  quarti  (cor) 
«  ubi  requiescere  possiti  et  nihil  inventi  quod  et  «i^- 
«  ficiatj  donec  ad  ipsum  (se.  DeumJ  redeat.  —  S.  Ber- 
«  nardus. 

«  In  nome  di  Dio  Padre  e  Figlio  e  Spirito  Santo. 

«  Amen! 

«  Venne  il  tuono  j  e  romoreggia  tuttora ,  benché 
«  disperdendosi  —  sia  lodato  il  nome  del  Signore! 
«  Alleluia!  —  Incomincio. 

€  Questo  scritto  dev'essere  breve:  però  che  il  ter- 
«  mine  segnato  alla  mia  vita  è  forse  vicino.  Uomini 
«  cospicui  e  non  cospicui  hanno  lasciala,  morendo. 
«  in  iscritto  pei  sopravviventi  la  difesa,  e  talvolta  an- 
«  che  l'accusa,  della  loro  vita  terrena.  E  senza  at- 
«  tentarmi  di  proferirne  giudizio,  io  non  posso  imi- 
«  tarli.  Penso,  tremando,  che  avrò  imparato  io  me- 
«  desimo  ciò  eh'  io  m' era  quando  gli  uomini  legge- 
«  ranno  codeste  linee  \  cioè  in  un  punto  del  Tempo 
«  che  non  sarà  tempo  per  me;  in  condizione  siffatta 
«  che  ogni  esperienza  mi  sarà  tarda. 

«  Re*  Iremendae  maieslalis, 
€  Qui  salrandos  saUas  grati*, 
e  Salti  me  fons  pielalis!!! 
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«  Ha  s'io  fino  a  quel  giorno  che  porrà  in  luce 
ogni  cosa,  atendo  un  velo  sa  la  mia  vita  passata, 
noi  fo  già  per  sola  vergogna;  dacché,  quantunque 
io  non  mi  senta  paro  di  siffatta  fralezza,  rivelerei 
nondimeno  volenteroso  ogni  cosa  mia  fin  dove  la 
voce  potrebbe  giungere,  ov*  io  sperassi  colla  inge- 
nuità della  confessione  di  cancellare  i  miei  falli  o 
di  salvare  un'anima  sola  dalla  perdizione.  Bensì 
sono  indotto  al  silenzio  da  due  motivi:  il  primo  è 
il  perìcolo  die  dallo  schiudersi  d'una  tomba  pe- 
stilenziale può  venire  a  colui  che  non  peranco  in- 
fetto vi  sta  sopra  guardando:  il  secondo  è  il  ti- 
more che  anche  le  poche  radici  medicinali  sparse 
per  avventura  qua  e  là  ne' miei  scritti  —  che  Id- 
dio mi  perdoni  —  tra  le  molte  velenose  e  immon- 
de, non  vadano  perdute  pei  poveri  infermi  che  po- 
trebbero averne  sollievo,  che  forse  si  ritrarrebbero 
impauriti,  quando  imparassero  a  conoscere  il  ter- 
reno corrotto  che  le  ha  generate. 
m  Adunque,  a  tutte  le  buone  creature.....  alle  più 
deboli  in  ispecic,  anime  inesperte  che  la  vanità  per- 
suade a  fidarsi  del  loro  buon  cuore,  io  dichiaro, 
davanti  Dio,  che  un  cuore  buono,  come  ad  essi 
piace  nomarlo,  non  salva  chi  lo  possiede;  ma  dove 
non  sia  imbrigliato  e  diretto  da  un'antiveggenza 
ferma  e  costante ,  travolgerà  quasi  infallibilmente 
nell'abisso  dov'io  rovinai  —  donde  —  forse!  —  la 
Grazia  di  Dio  m' ha  in  oggi  levato  e  dal  quale  pre- 
serverà pietosamente  —  lo  imploro  almeno  —  tutti 
i  lettori  di  queste  linee.  —  » 
E  non  molto  dopo,  ei  mori.  Nel  gennaio  i 823,  Io 
stato  suo  era  evidentemente  disperato.  E  dato  sesto 
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alle  cose  sue,  spendeva  gran  parte  del  tempo  in  pre- 
ghiere. Era  lieto,  ami  gaio  talora.  La  morte  calava 
so  lui  dolcemente  come  un  tramonto.  L'undedmo 
giorno  di  malattia,  in  sa  la  sera,  et  senti  un  sollievo 
insolito,  un  riposo,  una  pace  a  difenderai  per  tutta 
la  sua  persona:  era  la  paca  di  Dio.  D  servo  a  coi 
toccava,  per  quella  notte,  vegliarlo,  s' assise  fra  le 
due  e  le  tre  del  mattino  (47)  accanto  al  ano  letto, 
e  vi  stette  long' ora  immobile,  credendolo  addormen- 
tato. A  un  tratto,  avvedendosi  che  dal  giacente  non 
esciva  respiro,  si  levò  impaurito,  svegliò  la  famiglia, 
e  guardò.  La  pace  di  Dio  era  scesa.  Werner  avea 
compita  la  vita  terrena.  — 

La  sua  penna,  stromento,  ei  diceva,  de' suoi  tra- 
viamenti, de' suoi  peccati  e  del  suo  pentimento,  è  ri- 
posta in  adempimento  dell'  ultima  sua  volontà  nel  te- 
soro della  Vergine  a  MariazelL  Le  sue  ossa  giaccio- 
no sepolte  sulla  collina  a  Enzersdorf.  E  una  semplice 
iscrizione,  ch'ei  s'era  apparecchiata  più  tempo  in- 
nanzi, supplica  il  pellegrino  di  pregare  caritatevol- 
mente per  la  povera  anima  del  defunto,  ed  esprime 
timida  una  speranza  che  siccome  a  Maria  Maddale- 
na, così  a  lui  pure  sarebbe  perdonato  molto  per 
molto  amore  nudrito  in  vita. 

Era  strano,  irregolare,  talora  importuno,  più  spes- 
so inceppato  e  turbato  ne' modi;  ma  cogli  amici  era 
dolce,  ricordevole,  melanconico;  né  dei  pochissimi 
ch'egli  ebbe,  tradì  mai  la  memoria.  La  sua  voce  ave- 
va un  non  so  che  di  melodico  e  lo  serbava  anche 
quando  le  cose  esterne  più  lo  irritavano. 

Ebbe  difetti,  tristi  abitudini,  e  vizi:  non  li  nega- 
va. Travolto  spesso  e  lungamente  sulle  vie  dell'  er- 
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rore,  se  n'avvedeva  e  piangeva,  sincero  e  franco  nel 
pentimento  A  come  bollente  e  inconsiderato  ne*  falli. 
L'amore  e  la  poesia  non  si  spensero  mai  nell'anima 
sua.  Quando  negli  ultimi  anni,  i  nemici  e  gli  emoli 
e  la  gente  di  prosa  lo  calunniarono  d'ipocrisia,  e 
gli  nomini  del  bel  mondo  lo  derisero  come  tocco  di 
follia,  e  il  volgo  fé'  plauso  alle  accuse,  e  gli  amici 
lo  difesero  tiepidamente»  non  cercò  vendicarsene:  in- 
crociò le  braccia  e  pregò  per  tutti,  amici  e  nemici  (4). 
Spirito  di  bellezza  appannata,  non  dimenticò  intera» 
mente  mai  la  propria  divina  origine.  Ha  vi  son  uo- 
mini a9 quali  ogni  incertezza  torna  funesta:  uomini 
die  a  non  traviare  hanno  bisogno  d'essere  invasi, 
predominati  e  direi  quasi  tiranneggiati  da  un'idea 
che  concentri  a  un  intento  tulle  le  facoltà  loro  e  le 
loro  passioni:  nature  potenti  e  deboli  a  un  tempo, 
che  hanno  in  sé  i  germi  di  tutte  quante  virtù  e  vo- 
cazione di  sacrifizio  a  prò  dell'umano  genere,  se  una 
fede  le  avvivi,  e  fecondi  que' germi  —  dove  no,  ere- 
seon  nel  male  o  isteriliscono  a  mezzo.  Werner  avea 
natura  si  fatta  —  e  fede  non  v'era.  Egli  avea  pre- 
sentito il  segreto  dell'epoca,  ma  senza  che  gli  fosse 
dato  di  scioglierlo. 

Perdonategli  e  compiangetelo.  Perchè  molti  de' falli 
che  contaminarono  la  purità  di  quell'anima  di  poeta, 
spettano  al  secolo  e  non  a  lui.  Che  colpa  ha  un'a- 
nima se,  venuta  a  tempi  di  rovina,  di  scetticismo  e 
di  calcolo,  si  slancia  a  escirne,  e  le  mancano  Tali, 
e  ricade?  Maledirete  all'uomo  e  insulterete  al  poeta 


(f)  Ve*  li  prefrxtofte  tir  ultimo  suo  tarar»,  la  Madre  cU'Nac- 
cmbti. 
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perchè  egli  ebbe  i  desideri,  non  la  potenza,  del  Gè* 
nio?  —  Guardatevi  prima  intorno,  e  nel  core:  ave* 
te  —  se  por  la  potenza  può  mai  conferire  si  fatti 
diritti ,  e  la  virtù  suggerire  l'anatema  —  avete  tanta 
potenza  che  v'autorizzi  al  disprezzo,  e  tanta  virtù 
che  vi  dia  diritto  di  gittar  la  pietra  della  condanna 
sulla  sua  sepoltura?  Se  potete  levare  in  atto  la  mano 
e  -sdamare  :  sian^  tali  :  rimanetevi  col  vostro  orgo- 
glio e  col  vostro  stoicismo  —  questi  ricordi  non  so- 
no scritti  per  voi.  Ha  noi,  che  sappiamo  il  segreto 
onde  la  vita  di  Werner  corse  irrequieta  e  ineguale, 
e  intendiamo  la  storia  de'  suoi  patimenti  —  noi  che 
com'egli,  ci  trasciniamo  innanzi  fra  un  presentimento 
e  la  coscienza  di  non  vederlo,  da  questa  terra,  av- 
verato —  se  avverrà  mai  die  il  caso  od  altro  d  trag- 
ga ndla  contrada  di  Werner  —  pellegrineremo  ad 
Engersdorf,  sulla  collina,  e  deporremo,  un  fiore  sul 
sepolcro  del  povero  combattuto,  pregando  Iddio  per- 
chè, proteggendod  da'  traviamenti  e  dalle  debolezze 
dell'uomo,  serbi  —  in  onta  alle  infamie  e  alle  delu- 
sioni de' tempi  —  lungamente  viva  nell'anime  nostre 
ima  scintilla  della  fiamma  d'amore,  d'entusiasmo,  e 
di  poesia  che  splende  a  lampi  nella  vita  e  n< 
del  poeta. 
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DE  L'ART  Elf  ITALIE. 


A  propos  de  Marco  Visconti*  Roman  de  Thomas  GìwssL 
(Articolo  tratto  dalla  Bevue  Républicaine.  T.  V,  fase.  14.) 


La  mori!  la  mori!  elle  est  sur  Ntalie  enltèrc! 
L'Italie  est  toujours  à  son  heurc  dentière: 
Dejà  sa  téle  antique  a  perdu  sa  beaulé, 
Et  son  eceur  de  ebrélienne  est  froid  è  son  còle. 
fUen  de  Saint  ne  vii  plus  sous  sa  forte  nature: 

Hélas!  hélas!  la  foi  de  ce  sol  est  bannie. 

Il  Pianto. 

A  quoi  songiez-vous  don  e,  ó  poète!  quand  d'une 
maio  toute  tremblantc  de  colere  et  de  honte,  vous 
traciez  cea  vers-là  sur  la  pierre  qui  couvre  les  restcs 
de  notre  Orcagoa?  Et  tandis  que  Fon  mourait  peut- 
èlre  è  dix  pas  de  vous  pour  avoir  proféré  la  sainte 
promesse  d'avenir  sur  ecs  tombeaux,  que  vous  ai- 
foez  Uni,  pourquoi,  veoiez-vous  empoisonner  le  re- 
pos  de  vos  pères  en  leur  criant:  dormez  à  jamais, 
cor  la  foi  est  baonie  du  cceur  de  vos  enfans,  car  la 
mori  est  partout  sur  votre  Italie?  —  Parce  que  vous 
avez  vu  le  tempie  désert,  les  cierges  et cinta,  et  l'her- 
be  pousser  sor  les  marches  du  sanctuaire,  vous  avez 
cnij  que  le  genie  s'étatt  enfui  en  reniant  son  Dieu; 
vous  avez  dit:  les  croyans  sont  morts;  vous  n'avez 
pas  vu  que  depiris  long-temps  la  tyrannie  avait  écrit 
sa  profanation  au  fronton  du  tempie,  qu'il  n'y  avait 
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plus  de  Dieu  aa  sanctuaire,  et  que  le  genie  venant 
aujourd'hui  se  prosterner  au  pied  de  l'autel  courbe- 
rait  sa  tète  devant  une  idole  étrangère,  et  non  de- 
vant  le  Dieu  de  Raphael  et  de  Michel-Ange.  Et  paree 
que,  semblables  aux  proscrits  du  Jourdain,  nous  avons 
suspendu  notre  harpe  aux  saules;  parce  que,,  com- 
me  le  jeune  barde  de  Moore,  nous  en  avons  arra- 
che  les  cordes  de  peur  qu  elle  ne  résonn&t  douce- 
ment  aux  oreilles  de  nos  ennemis,  vous  avez  cru  que 
rien  ne  chantait  au  fond  de  notre  ame,  vous  avcz 
pris  le  silence  du  recueillement  pour  celui  de  l'ou- 
bli,  et  vous  vous  ttes  hàté  de  crier  aux  nations: 
l'art  n'est  plus!  la  poesie  n'est  plus!  cherchez-la  au 
ciel,  car  pour  long-temps,  peut-ètre  pour  toujours, 
elle  a  quitte  cette  poussière  morte  et  inaudite.  Oh! 
je  le  sais  bien:  l'art  est  morne  et  décoloré  autour 
de  ces  vieux  monumens  :  c'est  l'ombre  de  trois  cents 
ans  d'esclavage  planant  sur  nos  contrées,  projetant 
sa  teinte  livide  sur  nos  édifices,  jaunissant  jusqu'à 
notre  soleil,  et  si  Fon  se  prend  è  rèvcr  en  face  de 
ces  restes  d'une  grandeur  éteinte,  si  l'on  vient  à  son- 
ger  aux  jours  qui  ne  sont  plus,  au  drapeau  répu- 
blicain  qui  flottait  sur  ces  édifices,  au  foyer  de  vìe 
qui  rayonnait  autrefois  de  ces  contrées  sur  l'Europe 
entière,  puis  au  Dante,  à  Ghiberti,  à  Giotto,  à  Do- 
natello, à  tous  ces  hommes,  race  de  géans  par  Fame, 
qui  n'avaient  qu'une  pensée,  la  patrie;  qu'un  eulte, 
Fart;  qu'une  source  d'mspiration,  la  liberté;  c'est  à 
pleurer  de  rage,  c'est  à  désespérer  de  soi-mème,  et 
d'autrui,  c'est  à  flétrir  de  tonte  son  indignation  le 
"présent  bàtard  et  pygmée.  Mais  était-ce  à  vous,  poè» 
te,  à  vous,  élu,  à  vous,  enfant  de  Dieu,  à  qui  Dieu 
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avait  dit:  sois  prophète:  de  voiler  ainsi  votare  face, 
et  de  auecomber  sans  lutter?  Etait-ce  à  vous,  esprit, 
de  nier  la  pensée,  paree  que  vous  ne  lui  trouviez 
pas  de  symbole  sor  terre?  Byron,  le  maitre,  vous 
Fa  dit:  La  poesie,  c'est  la  conscience  d'un 'monde  à 
venir;  et  vous,  faible  et  découragé,  vous  avez  oublié 
la  parole  du  maitre,  vous  vous  ètes  accroupi  comme 
un  eselave  au  soleil,  au  pied  de  la  grande  mine, 
sana  ehercher  à  la  comprendre;  et  la  foi  vous  a  man- 
qué  sur  ce  sol,  d'où  est  sorti  deux  fois  le  salut  du 
monde,  et  vous  avez  crié:  Seigneur,  tout  est  mort 
jci,  tandis  que  tout  près  de  vous  Fange  du  martyre 
sooriait  à  fange  de  la  seconde  vie.  C'est  pourquoi 
vous  n'avez  pas  devine  l'Italie,  poète;  c'est  pourquoi 
vous  avei  era  qu'elle  était  morte,  tandis  qu'elle  ap» 
prend  dans  sa  tombe  la  pensée  de  Dieu;  c'est  pour- 
quoi Dieu  a  détaché  de  votre  couronne  la  fleur  d'espé- 
rance,  et  vous  a  jeté,  vous,  honnète,  le  doute  au 
cerar,  l'mjure  à  la  bouche  dans  une  atmosphère  d'a- 
narchie et  de  scepticisme,  entre  don  Juan  et  Timon, 
entre  la  corruption  et  le  désespoir. 

Et  dkes-moi,  poète,  où  est  la  foi  dans  votre  belle 
Frante?  Devant  quel  Dieu  se  découvre-t-elle,  la  foule, 
aujourdlmi?  Quelle  haute  pensée  sociale  relie  vos 
hommes  de  renom,  vos  savans,  vos  législateurs?  D'où 
veoez-vous,  et  où  allez-vous?  Dites-moi  votre  dra- 
peau,  votre  nom,  votre  but.  J'ai  bien  entendu  une 
voix  de  prophète,  une  voix  d'Ezéchiel  portée  sur  vos 
vflles  par  le  veot  des  forèts  de  Bretagne;  mais  quels 
éebos  lui  ont-ils  répondu?  Quels  cadavres  a-t-elle 
révefflés?  Oè  est  la  croisade?  où  est  le  peuple  de  ce 
Kem-rHennlte  de  nos  jours?  Elle  a  passe,  catte 
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voix  cornine  l'esprit  de  Dica  sur  les  eaux  quand  le 
monde  était  chaos,  et  l'heure  n'avait  pas  encore  son- 
né  sur  la  terre:  la  vague  s'est  soulevée  un  instali! 
sor  son  passage;  puis  elle  est  retombée  dans  son 
eflfrayante  immobilité.  —  Et  où  est  l'art,  dite$4e 
moi?  —  L'art  chaste,  l'art  jeune,  l'art  saint,  enfant 
naif,  et  s'ignorant  lui-mème,  qui  s'en  va  effeuillant 
des  roses  sur  le  chemin  du  croyant,  chantant  les 
joies  et  l'amour  des  anges!  ou  bien  l'art  sevère,  l'art 
puissant,  l'art  sublime,  marchant  en  tète  de  l'huina- 
nité  à  travers  la  sèrie  de  ses  initiations,  éternisant 
le  souvenir  d'une  epoque,  prophétisant  l'autre,  mon- 
tante pontife  immortel,  degré  par  degré,  l'échelle  in- 
finie  qui  conduit  l'homme  du  symbole  à  l'idée,  de  la 
nature  à  Dieu?  —  Est-ce  dans  eet  élan  satanique  et 
efirené  des  esprits  vers  les  convulsions  d'une  souf- 
france  qui  torture  sans  épurer,  qui  tue  et  ne  réha- 
bilite  pas:  orgie  intellectuelle  sans  loi  et  sans  por- 
tèe,  véritablc  ronde  du  sabbat  dansée  sur  les  ruines 
d'un  monde,  sous  un  ciel  noir,  sans  étoiles,  et  dont 
chaque  tour  fait  disparaitre  un  danseur:  poesie  de 
révolte  et  de  désespòir  sans  energie,  qui  .ineurt  en 
maudissant,  sans  avoir  mème  essayé  de  bitter,  qui 
nie  l'avenir,  parce  qu'elle  ne  se  sent  pas  le  courage 
de  plonger  dans  ses  profondeurs,  qui  dit:  tout  est 
mal,  parce  qu'elle  se  trouve  impuissante  à  créer  le 
bien?  —  Est-ce  dans  cctte  formule  l'ari  potir  Vari* 
dernier  triomphe  de  l'individualisme  qui  morcèle  l'u- 
niverse et,  croyant  faire  du  poète  un  ètre  indépen- 
dante  en  fait  un  ètre  passif,  subjugué  tour  à  tour 
par  chaque  objet  quii  réncontre  sur  sa  route:  for- 
mule athée,  fractionnaire,  isolée,  qui  ne  se  rattacbe 
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è  rien,  qui  renie.  l'unite,  thèse  da  genie,  qui. flotte 
perda  dans  le  ciel  de  l'intelligence,  comme  ces  frag- 
mens  d'astre  arrachés  à  leur  orbite  naturelle,  rou- 
lant,  attirés  de  sphère  en  sphère,  sana  foyer,  sana 
eentre?  —  Oui  c'est  là  votre  ari.  Quand le  vieux mon- 
de  eut  formale  sa  dentière  pensée,  quand  il  l'eut  in- 
carnee  dans  un  homme,  quand  cet  homme  disparut, 
en  emportant,  comme  l'aagle,  sa  proie,  Fame  du  vieux 
monde  sur  son  rocker,  l'art,  sentit  qu'il  allaitmou- 
rir  attaché  au  eadavre:  il  fit  un  effort,  brisa  sa  chaì- 
ne,  et  s*élaòfa  en  protestane  Cette  protestation,  cri 
de  jote  de  la  liberté  qui  venait  de  constatar  sa  der- 
idere conquète,  s'appela  romantisme:  émancipation. 
Elle  fot  complète.  En  bant,  en  bas,  en  avant,  en 
arrière,  l'art  a  marche  à  Paventare,  fier,  hardi,  tout 
joyeux  de  se  sentir  les  pieds  et  les-  maina  libres.  II 
s'est  ébncé  vers  le  del  cornine  de  peur  que  la  terre 
ne  lui  fourntt  encore  des  chaines:  il  a  rase  les  nua- 
ges,  il  «'est  égaré  dans  le  mysticisme,  il  a  pompe  la 
rosee  des  fleurs,  le  rayon  de  Tétoile  tremMante,  le 
parfum  qui  monte  au  soldi  levaat ,  de  la  terre  au 
del  corame  un  enceos,  comme  une  prière;  ou  bien, 
degagé  da  présent,  et  ne  pouvant,  lui,  frèle  enfant, 
attrindre  la  venir,  U  a  erre  dans  une  sphère  à  part; 
il  a  flotte  avec  Hoffinan  entre  del  et  terre,  entre  la 
autière  et  l'esprit,  entre  la  réalité  et  l'idéal:  il  s'est 
oublié  panni  des  étres  moitié  Galiban,  moitié  Ariel, 
dans  les  rèves  d'un  monde  fantastique  et  bizarre* 
sorte  de  transaction  entre  les  deux  natufes  que  le 
christianisme  lui  avait  faites,  et  puis,  róveillé  tout- 
i-coup  par  qudque  souvenir  d'enfafice,  par  quelque 
ancienne  impreasion  qu'il  avait  era  efiacée,  il  a  tres-* 
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sailli  comme  Faust  lorsqu'il  entend  la  elodie  de  Pà- 
ques:  il  a  tourné  sa  lète  en  altière,  il  a  votila  re- 
nooer  avec  le  passe,  et  il  en  a  été  subjugué,  tant 
il  y  a  de  poesie  dans  les  souvenir*.  Àlors,  autels  bri- 
sés,  vieilles  arcades  de  monastèro,  croi*  de  bob  so- 
litaires,  tout  lui  a  été  sacre:  il  a  vécu  dans  le  moyen- 
ftge,  il  a  pleure  sur  chaque  pierre,  il  s'est  pris  d'a- 
mour pour  chacune  de  ses  ruines.  Et  anjourd'hni, 
fatigué  du  fantastique,  l'art,  caprice,  protestation, 
ou  inspiration  individuelle,  erre  au  hasard  sans  fono- 
tion,  sana  mission,  sans  sacerdoce.  C'est  une  bulle 
de  savon  montante  descendant,  tournoyant  dans  les 
airs,  et  réflétant  tour  à  tour  dans  sa  course  le  ro- 
cher,  la  vallèe,  le  lac  bleu  et  la  mer  orageuse.  C'est 
un  miroir  brisé  qui  réfléchit  l'univers  par  fragmens 
sans  pouvoir  l'embrasser  dans  son  ensemble. —  De 
là  à  la  dissection,  au  mat  érialisme ,  à  la  mort,  le 
pas  est  court,  le  chemin  giissant;  car  s'ii  voile  le 
monde  dans  chacune  de  ses  parties,  Fame  du  monde 
lui  échappe  eneore.  —  Est-ce  là  votre  art,  poète? 
Est-ce  là  ee  que  votre  ame  a  rèvé?  Ohi  baissez  la  lète, 
et  pleurez;  car  l'art  en  ces  jours,  ches  vous  comme 
che*  nous,  c'est  le  mensonge,  c'est  l'éeorce  de  l'art, 
qnand  ee  n'en  est  pus  la  prostitution. 

C'est  que  chez  vous,  comme  chea  nous,  une  gran- 
de epoque  se  meurt,  une  grande  epoque  va  com- 
mencer.  C'est  que  place  entra  ces  deux  momens,  en* 
tre  un  regret  et  un  désir,  entra  une  tombe  et  un 
berceau,  l'art,  comme  le  Memnon  du  désert  entre 
deus  soleils,  n'a  qu'un  gémissement  à  donner  à  cera 
qui  l'interrogent,  une  plainte  à  exhaler  dans  le  vide. 
C'est  que  l'art  humairt,  la  poesie  de  l'individualité 
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a  eu  son  Napoléon  en  Byron ,  l'art  social  la  poesie 
de  Hmmanité  l'attend  encore  pour  s'élancer  sur  ses 
traces  au  développeinent  de  sa  nouvelle  mission.  C'est 
qu'en  Franee ,  cornine  en  Italie,  il  faut  à  l'art  son 
mot  'd'ordre,  son  genie,  son  ange,  son  verbe  qui  lui 
dévoile  sa  nouvelle  unite,  qui  lui  dise:  là  est  ton 
soldi  I  là  est  ton  peuplel  là  est  ton  Dieut  —  Or,  cette 
unite,  nous  la  pressentons,  nous  aussi;  ce  peuple, 
ce  Dieu,  ce  soleil  est  invoqué  partout  et  pour  tous, 
à  Milan  conune  à  Paris,  sous  les  portiques  du  Co- 
Ivsée,  tornine  sous  les  arcades  de  Westminster.  Seu- 
lement,  vous,  forts  et  les  mains  libres,  vous  vous 
débattez  conune  la  Pythonisse  sous  la  puissance  qui 
vous  entrarne,  vous  luttez  conune  Jacob  contre  l'esprit 
de  Dieu,  —  et  nous,  asservis,  garottés,  nous  nous 
taisons:  nous  attendons  immobiles.  —  Vous  exhalez 
vos  souffirances;  nous  épuisons  les  nòtres  en  silence. 
Vous  épanchez  tout  ce  qu'il  y  a  de  poesie  dans  vos 
ames  dévorées,  sous  le  poids  du  présent,  d'un  instinct 
d'avenir:  nous  refoulons  la  poesie  vers  sa  source,. 
nous  effacons  le  sourire,  nous  buvons  nos  larmes. 
Car  en  Italie,  voyez-vous,  il  est  défendu  de  sou- 
rire, il  est  défendu  de  pleurer.  Il  vous  faut,  dans  ce 
pays  de  misere,  renfermer  en  votre  cerar  joie  et 
tristesse,  douleur  et  espérance,  et  marcher  à  travers 
la  fonie,  entre  les  tombeaux  de  vos  pères  et  les  écha- 
fauds  de  vos  frères,  sans  vous  prosterner,  sans  inali- 
dire. Il  vous  faut  alter,  venir,  et  vous  asseoir  sur 
cette  terre  sainte  de  malheur  et  de  gioire,  où  che- 
que pas  vous  amène  un  souvenir  de  lutte,  de  liberté 
et  d'oppression,  sous  un  soleil  qui  a  brille  sur  les 
Iftes  de  Dante  et  de  Michel-Ange,  de  Pétrarque  et 
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de  Raphael,  comme  si  vous  étiefc  un  étranger,  un 
passant  d'un  jour,  bien  froid,  bien  indi  Aereo  t:  un 
étranger  à  cette  terre,  qui  couvre  les  ossemens  de 
voire  pére  et  de  votre  mère:  un  étranger  à  ce  sokii 
qui  rayonne  la  poesie  et  l'amour,  qui  vous  è  échaufle  ' 
tout  petit  dans  yotre  berceau,  et  dont  une  étiocelle 
s'est  fixée  à  votre  cerveau,  active  et  brùlante.  Et  si 
cette  étincelle  vous  a  fait  une  ame  de  feu,  si  vous 
ètes  de  ceux  à  qui  Dieu  a  mis  un  signe  de  prédes- 
tiné  sur  le  front,  si  une  espérance,  une  grande  et 
noble  espérance,  a  touché  vos  yeux  du  boat  de  son 
alle,  si  la  patrie  vous  est  apparue  un  jour  dans  vos 
rèves  comme  une  soeur  que  la  violence  a  flétrie, 
comme  une  mère  qui  a  perdu  ses  enfans,  et  qui  pleu- 
re; —  si  une  voix  sort  pour  vous  du  fond  de  cha- 
que  tombeau;  —  si  vous  voyez  quelquefois  les  ima- 
ges  de  ces  morts  illustres  qui  ont  peuplé  les  sièdes 
qui  ne  sont  plus,  passer  devant  vous  graves  et  majes- 
tueuses,  sous  les  arcades  de  ces  monumens  que  le 
genie  a  fait  à  leur  laille,  et  que  vous  sentiez  en  vous- 
raème  assez  de  puissance  pour  évoquer  ces  images, 
pour  les  reconquérir  sur  la  mort,  pour  les  embras- 
ser,  les  domioer,  les  soumettre,  les  fixer  dans  vos 
pages,  ou  sur  votre  toile;  —  c'est  un  affreux  tour- 
ment,  croyez-moi,  que  d'ètre  force  de  vous  taire, 
force  de  courber  votre  jeune  tète,  et  couvrir  vos 
yeux  pour  ne  pas  voir,  force  de  serrer  votre  coeur 
dans  vos  roains,  de  peur  que  votre  secret  ne  s'en 
échappe;  car  ce  secret  c'est  la  mort,  la  mort  du  ca- 
chot,  la  mort  du  Spielberg,  la  mort  d'Oroboni,  de 
Moretti,  de  Villa,  avec  des  visages  étrangers  à  votre 
chevet,  des  mots  teutons  pour  dernifer  adieu  des  vi* 
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vana,  et  la  pensée  fixe,  dévorante,  inaudite  que  vos 
restes  dormiront  sur  la  terre  ennemie,  daos  une  fosse 
creosée  par  des  maina  d'ennemis  ,  —  ou  bien  c'est 
eette mort de toutes les  beures  qu'on  a  nommée  l'exit 
le  long  et  froid  exil,  existence  triste  et  décolorée 
eomme  un  ciel  brumeux,  corame  un  foyer  éteint, 
souffrance  sans  nom,  sans  pleura,  sans  expression, 
qui  n'a  de  poesie  que  pour  ceux  qui  la  regardent 
de  loin  et  passent,  qui  creuse  et  amaigrit  sans  tuer, 
courbe  et  ne  brise  pas,  et  fatigue  vos  yeux  à  suivre 
an  ciel  les  nuages  qui  s'cn  vont  poussés  par  le  vent, 
libres  eomme  la  pensée,  vers  le  ciel  de  votre  patrie, 
ao-ddà  de  ces  Alpes  éternelles,  Chérubin  de  giace, 
qui  vous  ferme  l'entrée  de  votre  Eden  chéri;  ou  bien 
eneore  c'est  plus  que  la  mort  du  Spielberg,  plus  que 
l'exjl:  c'est  la  mort  de  l'ame  au  sortir  du  cachot, 
c'est  de  l'insensibilité  è  tout  ce  qui  a  fait  battre  vo- 
tre cceur,  c'est  l'oubli,  c'est  la  mort  de  Pellico;  car 
Pellico  est  mort:  Sylvio  ne  vit  plus  pour  nous  que 
ciana  ces  beaux  vers  de  Paolo  per  le,  per  te....  qui 
ont  fait  tressaillir,  sur  la  bouche  de  notre  Modena, 
la  jeunesse  de  Bologne  et  de  Florence. 

Et  alors  —  quand  la  sombre  réalité  s  est  dressée 
devant  lui,  quand  un  rcgard  lui  a  tout  appris,  et 
que  partout  où  son  ame  ardente  et  naive  a  voulu 
s'épancber,  il  s'est  vu  repousser  par  une  main  de 
fer,  que  voulez-vous  qtfil  fasse,  le  pauvre  artiste, 
seni  avec  son  genie,  sans  encouragement,  sans  but, 
sans  peuple,  sans  liberté,  sans  perspective,  si  ce  n'est 
noe  couronne  de  martyr,  non  pas  au  bout  de  sa 
carrière,  mais  entre  son  art  et  lui?  Comment,  et 
pourquoi  lutterait-il  sur  une  terre  ou  tout  élan,  tout 
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enthousiasme,  toute  individuante  se  détaebant  de  la 
fonie ,  fournit  matière  aux  soupcons,  où  Varese  ne 
peut  imprimer  une  hìsloire  de  Gènes,  parce  que  le 
mot  liberti  revient  trop  souvent  dans  les  fastes  de 
la  vieille  république;  où  Fon  jette  pour  phisieurs 
mois  Cantù  dans  une  prison,  parce  que,  dans  sa  va- 
nite d'écrivailleur,  un  espion  tyrolicn,  un  employé 
de  police,  Zajotti,  se  trouve  offensé  de  l'approbation 
que  la  jeunesse  lombarde  témoigne  pour  les  travata 
de  rhistorien  de  Como;  où  pas  une  palme  dramati- 
que  ne  peut  ètre  cueillie,  où  pas  un  journal  n'existe 
qui  puisse  signaler  ses  premiers  efforts?  —  Et  com- 
ment  accomplirait-il  une  oeuvre  toute  de  sympathie 
et  d'amour  au  milieu  du  désert,  quand  le  dévelop- 
pement  de  toute  grande  pensée  lui  est  interdite  quand 
le  besoin  lui  crie  chaque  jour  à  l'oreille:  flette  les 
sens,  broie  des  couleurs,  fais  des  saints  pour  des 
chapeiles,  des  madones  pour  des  couvens,  des  por- 
traits  pour  des  anticbambres ,  des  traductions  pour 
des  libraireSj  ou  bien  meurs  de  misere  et  d'isole- 
ment?  —  Àlors,  il  cède:  il  cède  è  la  fata  lite;  il  pro- 
teste comme  Bezzuoli  par  son  Charles  VII;  il  man- 
diti comme  Sabatelli,  par  son  Jfjaxj  puis  il  se  fait 
matérialiste,  broie  des  couleurs,  fait  des  saints  pour 
des  chapelles,  des  madones  pour  des  couvens,  des 
portraits  pour  des  antichambres,  des  traductions  pour 
des  libraires,  des  dissertations  d'érudit  pour  les  aca- 
déuiies,  et  meurt  inconnu  comme  il  a  ve  cu,  pauvrc 
fleur  à  qui  l'air  et  le  soleil  ont  raanqué,  en  empor- 
tant  dans  sa  tombe  son  genie  ignoré,  ses  rèves  dé- 
chus,  ses  passions  méconnues. 
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Mais  donnez-lui  à  cette  ame  d'artiste  sa  patrie  et 
la  liberté.  —  Mettez  un  dieu  dans  son  tempie,  une 
étoile  dans  son  ciel,  un  signe  de  réhabilitation  sur 
cette  terre,  forme  de  poesie,  cadavre  de  beauté,  au- 
quel  il  ne  manque  qu  un  soufflé  pour  se  reicver  an- 
ge.  —  Rendez-lui  son  art  tei  qu'il  i'a  rèvé  dans  ses 
premiers  jours  d'atelier,  tei  qu'il  lui  est  appara  dans 
ses  jeunes  inspirations,  son  idéal,  son  Eden  défen-» 
du,  son  art  des  temps  de  la  république,  l'art  ancien 
avec  une  pensée  moderne;  —  donnez-lui  un  peuple, 
un  peuple  de  frères,  un  peuple  réuni  sous  l'oeil  de 
Dieu,  dans  une  sainte  et  grande  pensée  d'amour  et 
clliumanité,  —  ou  bien  donnez-lui  la  lutte,  rien  que 
la  lutte;  enivrez-le  des  souvenirs  de  Pontida  et  de 
Legnano;  pcuplez-Iui  de  guerillas  cette  chaine  de 
l'Apennin  moins  sublime,  mais  plus  pittoresque  que 
celle  des  Àlpes;  —  quii  ait  entendu  un  seul  instru- 
ment  de  guerre  résonner  dans  les  gorges  des  Abruz- 
zes  ou  de  la  Lunigiana;  —  qu'il  ait  vu  un  drapeau, 
un  seul  drapeau  national  aux  belles  couleurs  flotter 
sur  une  de  ces  cimes  que  Dieu  a  élevées  pour  ser- 
vir d'asile  à  la  li  berte;  —  qu'il  puisse  contempler  sans 
rougir  les  monumens  qui  l'entourent;  —  qu'il  puisse 
arrèter  son  regard  sur  la  nuit  de  Michel-Ange,  sans 
songer,  avec  honte  et  ragc,  que  le  Sonno  e  la  Ver- 
gogna durent  depuis  troia  siècles;  puis  vous  verrez! 
vous  verrez  si  ces  ames  à  demi-éteintcs  ne  rècèlent 
pas  des  trésors  de  genie  et  d'activité  à  étonner  le 
vieox  monde,  et  à  en  enfantcr  un  nouveaul  vous 
verrez  si  cet  art,  qui  erre  aujourd'hui  dans  les  sou- 
terrains  avec  Migliara,  marche  &  l'histoire  par  le  ro- 
man  avec  Hayez,  trace  comme  par  pressentiraent  la 
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silhouette  da  peuple  aree  Pinelli  >  ne  se  leverà  pas 
rayonnant  de  vie  et  de  beante,  comme  Juliette,  de 
son  tombeau! 

Car  l'art  est  immortel  en  Italie  ;  seulement  la  ty- 
rannie  lui  a  arraché  piume  et  pinceau;  —  et  lui, 
après  avoir  lutté  en  brave,  après  avoir  survécu  è 
bien  des  revers,  après  avoir  fait  des  efforts  de  géant 
avec  Bernini  et  Marini,  pour  échapper  au  cercle  qu  od 
tragait  autour  de  lui,  à  la  formule  qui  le  subjuguait. 
quand  tout  langage  lui  fut  interdite  chercha  un  re- 
fuge  dans  la  musique.  C'est  là  qu'est  son  règne  au- 
jourd'hui;  c'est  là  dans  cette  langue  universale,  qui 
ne  relève  que  du  Ciel,  qu'il  formule  sa  puissance  et 
ses  voeux.  C'est  Rossini,  Rossini  géant  d'un  monde 
qui  s'éteint,  personnification  musicale  de  l'epoque  in- 
dividueUej  comme  Byron  en  a  été  l'expresston  litté- 
raire,  comme  Napoléon  en  a  été  lexpression  politi- 
que:  Rossini,  réaction  sublime  de  la  personnalité  no- 
marne luttant  sous  l'étreinte  sociale  qui  définit  et  in- 
dividualise  les  passions,  caraetérise  ebacune  de  ses 
phrases,  et  sculptc  en  bas-relief  ses  motivi  j  Rossi* 
ni,  protestation  énergique  de  la  vie  italienne  cora- 
primée,  qui  s'échappe  en  élans  litaniques,  qui  monte 
au  ciel  en  gerbes  de  feu  par  des  gammes  ascendan- 
tes,  rapides  et  audacieuses  comme  une  pensée  de  ré- 
volte,  retombe  soudain,  et  d'un  seul  bond,  comme 
frappé  de  la  foudre,  sous  le  poids  d'une  inépuisable 
fa  tali  té,  pleure,  crie  et  gémit  comme  une  ame  era- 
prisonnée  qui  cherche  sa  délivrance,  puis,  tout-à- 
coup,  s'agenouille  et  prie  dans  une  sainte  et  douce 
ferveur,  par  des  tierces  long-temps  soutenues,  déro- 
bées  aux  cantiques  des  anges,  flotlant  ainsi  dans  des 
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variations  deson  thème  éternel:  joie  et  doulcur*  chule 
et  espirante.  C'est  Bellini;  Lamartine  de  la  musique., 
qui,  dans  sa  poesie  profondément  mélancolique,  erre 
sana  cesse  autour  de  trois  ou  quatre  idécs,  souvenir, 
désir,  espoir  vagme  et  incomplet:  Bellini,  qui  ne  vous 
dit  son  secret  qu'à  demi,  et  n'a  jamais  traili  sa  pen- 
sée intime,  la  pensée  nationale,  si  ce  n  est  peat-étre 
une  seule  fois  dans  un  choeur  de  la  Norma.  C'est 
Meyerbeer,  —  car  Meyerbeer  est  Italien  —  tradaisant 
en  notes  la  lutte  et  ì'émancipation.  C'est  Donizetti, 
qui  un  jour  nous  explique  Byron  dans  sa  Parisi- 
no,  un  jour  dans  YElixir  d'amour  verse  à  pleines 
maina  sur  nos  tètes  les  roses  de  la  volupté,  parcc 
<ju  il  parait  avoir  désespéré  de  trouver  laccord  na- 
tional,  l'accord  puissant,  qui  mette  la  foi  dans  nos 
coeurs,  et  une  épée  dans  nos  maina;  plus  tard  il  se 
ravise,  méditc  une  musique  sociale,  nous  donne  la 
partition  de  Marino  Falieroj  et,  par  14  bouche  d7*- 
rael  Bertucci ,  personnification  de  la  pensée  popu- 
laire,  lance  un  terrible  défi  aux  oppresseurs,  et  une 
prophétie  de  délivrance  aux  opprimés.  —  Là  est  l'art; 
là  il  s'épanche  encore,  et  enivre  d'enthousiasme  la 
fonie  avide  qui  se  sent  devinée.  Ou  bien,  fatigué  d'at- 
tendre,  l'art  s'élève  tout-à-coup,  sublime,  et,  devan- 
cant  l'heure,  se  révèle  par  1'actiotì  :  il  se  trouve  une 
eipression  qui  nfa  pas  de  traduction  sur  la  toile,  ni 
dans  les  pages  de  l'écrivain;  il  stllonne  d'un  éclair 
de  feu  qui  nous  couvre,  s'incarne  en  un  étre,  et  jette 
aux  générations  qui  rampent  à  ses  pieds  une  pro- 
messe d'avenir.  —  Àlors,  l'art  c'est  une  femme  que 
je  connais  prosternée  devant  des  tombeaux  è  Santa- 
croce^ oubliant  les  temps  et  les  lieux,  élevant  sa  voix 
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dans  le  tempie  qui  contient  nos  gloires,  et  protestant 
au  nom  du  passe  coatre  rabjection  présente.  —  L'arte 
e  est  une  jeune  victime  plongée  dans  quelque  cacbot. 
d'où  elle  ne  sortirà  que  pour  mourir,  conservant  sa 
serénité  d'apótre,  son  sourire  de  croyant.  —  L'art , 
l'art  sacre,  l'art  de  Dieu,  c'e*t  Un,  ò  mon  Jacopo, 
mon  frère,  noble  suicide,  qui  as  soustrait  ton  ame 
vierge  à  la  tyrannie,  et  n'as  pas  touIu  qu'elle  fùt 
souillée  du  spectacle  de  la  làcheté  de  ceux  qui  avaient 
fait  serment  de  mourir  purs  avec  toi!  car  l'art,  c'est 
la  foi,  c'est  le  sacrifice,  c'est  la  vertu;  —  et  partout 
où  vous  trouvez  à  vous  prosterner  devant  de  pareil- 
les  images,  ne  dites  pas  que  l'art  est  mort;  ne  blas- 
phèmez  pas  la  venir,  priez,  et  attendez:  les  jours 
viendront. 

Et  jusque-là,  endors-toi,  jeune  poète,  endors-toi, 
jeune  artiste  ;  courbe  ta  tète  sous  ton  aile  d'ange , 
et  rève  en  silence.  Que  ferais-tu  dans  ce  monde  que 
le  scepticisme  tient  encore  sous  la  serre  au  milieu 
de  cette  foule  sans  foi,  qui  ne  pourrait  te  compren- 
dre  ?  Irais-tu ,  enfant  des  grandes  infortunes,  dépen- 
ser  ta  puissance  de  douleur  dans  la  peinture  de  me* 
chans  iinaginaires,  amollir  la  nature  meridionale  et 
fortement  passionnée  sous  les  impressions  d'une  va- 
gue  mélancolie;  écouter  pendant  tout  un  jour  le 
murature  de  l'eau  qui  coule  au  sein  des  forèts,  et 
chanter  la  feuille  qui  tombe  au  déclin  de  l'automnc, 
sur  un  sol  dégoùtant  du  sang  de  tes  frères?  Vou- 
drais-tu  profaner  la  muse,  dégrader  ton  art,  briser 
ta  pensée  en  livrant  ton  genie  aux  tortures  d'une 
censure  monacale  ou  étrangère,  et  jeter  ton  ame  par 
firagmens,  par  lambeaux,  sous  le  scalpel  d'une  cri- 
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tique  impure  et  matérialiste?  L'art,  vois-tu,  c'est 
l'unite.  —  Tout  ou  rien.  —  Voilà  sa  devise ;  qtfelle 
soit  la  tienne  aussi.  Garde  ta  sainte  douleur,  ta  pen- 
sée vierge,  tes  conceptjons  pures  et  complètes  au 
fond  de  too  cceur:  là  est  la  liberté;  l'air  du  dehors 
est  imprégné  de  servage.  —  Dors,  jeune  poète,  le  sa- 
bre da  cavalier  autrichien  résonne  encore  sur  le  pavé 
de  ta  belle  cathédrale,  et  j'ai  vu  le  Croate  se  rou- 
ler  arine  sur  un  sol  bèni  tout  près  des  restes  du 
Dante  à  Ravenne. 

Et  toutes  ces  pensées  me  venaient  è  l'ame  en  fcuil- 
letant  le  dernier  ouvrage  de  Grossi ,  en  songeantì 
ce  titre  de  Marco  Fuconti*  qui  annonce  au  lecteur 
une  de  ces  compositions  auxquelles  une  generation 
écleetique,  dont  le  programmo  en  toutes  choses  était 
d'exposer  simplement  les  élémeris  du  problème  sans 
le  résoudre,  a  trouvé  le  nom  de  roman  historique. 

Pauvre  Grossi!  me  suis-je  dit.  Que  d'impossibilités 
dans  ce  travail  d'harmonisation  entre  la  conception 
artistique  et  les  formules  historiques  d'une  epoque 
donnée!  —  Et  que  fera  ton  ame  de  poète  née  pour 
i'indépendance  et  pour  la  liberté  dans  ce  labyrinthe, 
où  la  tyrannie  soupconneuse  a  place  l'épine  auprès 
de  cbaque  fleur,  et  frappe  d'interdit  une  moitié  de 
l'histoire,  celle  des  opprimés,  au  profit  de  l'autre  moi- 
tié, celle  des  oppressemi? 

Je  ne  connais  Grossi  que  par  ses  ouvrages;  mais 
là  il  est  poète;  poète  dans  son  Ildegondaj  fleur  de 
tristesse  cbrétienne  édose  sur  un  tombeau,  nourrie 
de  rosee,  de  larmes  des  anges,  et  répandant  son  par- 
timi dans  la  nuit;  poète,  quoique  en  aient  dit  les 
imbécfles  qui  ont  cheréAé  l'unite,  la  machine  et  les 
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échésses  de  la  viellle  epopèe  dans  les  quinte  chanls 
du  trouvère  romantique,  dans  les  Lombardi*  tableau 
des  croisades  auxqaels  il  n'a  manqué  pour  enlever 
les  sufirages  que  de  paraitre  ud  à  un  enchàssés  dans 
une  sèrie  de  Novelle*  au  Heu  de  vouloir  former  une 
oeuvre  unitaire.  Il  a  beaucoup  pleure.  Il  n'a  jamais 
chanté  que  le  malbeur  et  l'amour.  Il  doit  aimer  sa 
patrie,  sa  patrie  si  belle  et  si  malheureuse,  et  j'ima- 
gine  tout  ce  qu'il  a  dù  souffVir  dans  la  sèrie  de  lut- 
tes  qu'a  dù  traverser  son  imagination  èchauffée,  da 
moment  où  il  s'est  dit:  j'écrirai  un  roman  bistori- 
que;  jusqu'à  celui,  où  il  a  depose  la  piume,  en  s'é- 
criant:  c'est  faiL  11  a  fallu,  sur  cette  terre  lombar- 
de, qui  a  formule,  elle  première  en  Europe,  par  une 
victoire,  la  grande  lutte  entre  l'usurpation  et  la  li- 
berte,  sauter  d'un  bond  du  XIle  siede,  Mède  héroi- 
que  qui  versa  la  poesie  par  tous  ses  pores,  jus- 
qu'au  XIYe,  siede  si  non  d'institutions,  au  moins  de 
bravoure  et  de  bitte,  qui  a  vu  se  former  les  com- 
pagnie* italiennes  et  entendu  Rienzi  protester  pour 
Rome  et  pour  l'Italie  aux  applaudissemens  de  Pè- 
trarque,  —  et  là,  au  milieu  de  tous  ces  types  net- 
tement  dessinès  par  l'histoire,  panni  toutcs  ces  in- 
dividualités  complètes,  qui  venaient  s'installer  sur  les 
ruines  des  libertés  populaires,  entre  Castracelo  Castra- 
cani et  Alberico  da  Barbiano,  choisir  un  homme  que 
l'artiste  pùt  rqproduire  sans  danger,  un  nom  connu, 
mais  inoffensif  ,  auquel  le  censueur  autrichien  ne  pùt 
pas  dire;  Vat-en,  car  tu  es  un  symbole.  Ce  nom 
s'est  trouvé  :  Marco  Fisconii*  profil  noble,  hèroique, 
mais  vague  et  indécis,  sorte  de  Hamlet  politique,  dont 
les  coneeptions  ont  été  toujlhirs  au-dessus  de  la  rèa- 
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lisalion,  grande  ébauche  inachevée,  figure  imposante 
aux  traits  rembrunis  par  je  ne  sais  quelle  fatalité  qui 
n'a  pas  trouvé  de  piédestal  pour  se  poser:  Marco 
Visconti,  type  de  l'epoque  flottante entre  deuxfoyers 
d'activité,  sorte  de  transition  personnifiée  entre  le 
gibelinbme  et  l'esprit  guelphe,  faisant  ses  premières 
armes  sous  l'un,  et  ses  derniers  pas  vers  l'autte,  un 
de  ces  bommes  dont  le  monde  est  porte  à  dire:  Le 
tesnps  seul  leur  a  manqué.  Ce  type,  profondément 
réelj  profondément  humain,  que  Shakespeare  nous  a 
si  admirablement  retracé,  Grossi  l'a  compris  tei  qu'il 
a  été  représenté  par  Visconti.  Cette  destinée  avor- 
tée,  incomplète  dont  l'élément  s'est  effacé  sous  un 
concours  de  circonstances  défavorables,  sous  le  poids 
d'une  fausse  position,  il  l'a  saisie;  il  l'a  embrassée 
tout  entière  de  son  coup  d'oeil  de  poète;  et  c'est  là 
un  mérite  que  n'ont  pas  senti  les  critiques,  quand, 
foulant  aux  pieds  la  nature,  l'histoire,  et  le  vrai  pour 
une  fausse,  fractionnaire,  conventionnelle  théorie  d'un 
idéal  factice  et  stèrile,  ils  ont  reproché  h  Grossi  de 
n'avoir  pas  taillé  son  héros  sor  le  patron  académi- 
que,  et  de  ne  pas  avoir  fait  un  type  trancile,  éner- 
gique,  puissant,  agissant  toujours,  et  secouant  par 
dea  fiuta  éclatans  la  foule  blAsée  des  lecteurs  de  l'hom- 
me  que  Jean  Villani  le  croniqueur  a  résumé  par  ces 
mota:  Marc  Risconti.....  qui  rìeut  pas  trop  de  sa- 
gasse  et  de  prudence  en  partage  (i),  mais  qui  oti- 
roti  produit,  s'il  avait  vécu,  des  grand*  change- 
mens  à  Afflati*  et  dan$  ìa  Lombardie.  Seulement  ce 


(1)  Savio  non  fu  troppo:  le  mot  savio,  dins  le  langage  ha- 
Mliel  de  Villani,  renferme  eelle  doublé  accepUon. 
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n'est  que  par  contraste,  par  les  faits  extérieurs,  par 
la  disposi tion  et  le  mouvement  des  honunes  et  des 
choses  qui  les  entourent,  que  peuvent  ressortir  des 
caractères  tels  que  celui  de  Marco;  il  fautàcessor- 
tes  de  figures  un.  tableau  complet.  Or,  ce  tableau 
existait.  Il  existait  tout  fait.  C'étatt  l'ombre  de  Louis 
de  Bavière  se  dressant  menacanle,  et  avec  elle  tout 
un  roman,  vaste,  peuplé  et  éminemment.  dramatique: 
deux  pontifes  aux  prises:  la  grande  dualité  du  moyen- 
àge,  l'Empire  et  la  Papauté  se  formulant  de  plus  eo 
plus  nettement,  et  la  victoire  se  dédarant  pour  oette 
dentière:  la  querelle  des  Guelphes  et  des  Gibelins 
se  traduisant  en  une  guerre  entre  les  seigneurs  et 
le  peuple;  et  tous  les  deux  haissant  l'étranger;  mais 
les  uns  couvant  leur  baine  en  secret,  et  s'appuyant 
de  l'Empire  pour  écraser  l'élan  de  la  démocratie; 
l'autre  naif  et  colere,  trahissant  è  tout  instant  son 
courroux,  déterrant  à  Rome  les  cadavres  des  Alle- 
mands  pour  les  jeter  au  Tibre,  combattant  les  Ba- 
varois,  et  lancant  à  l'bomme  qui,  dit  Villani,  se  fai- 
sait  nommer  empereur,  le  surnoin  d'imberbe  et  d'i- 
vrogne;  s'attachant  au  pape,  non  par  estimc  ou  vé- 
nération  —  car,  qui  ne  sait  Ics  méfaits  de  Jean  XXII 
et  les  rudes  lecons  de  son  peuple?  —  mais  parce  que 
sous  ce  grand  symbole  de  la  papauté  se  cachait  alors 
la  pensée  italienne,  pensée  d'indépendance  et  de  na- 
tionalité.  C'étaient  les  premières  semences  de  l'art 
militaire  nourrtes  par  les  Rossi,  les  Malatesti  et  les 
Visconti,  qui  devaient,  dès  la  seconde  moitié  du  sie- 
de, enfanter  cettc  suite  de  capitaines  qui  étonnèrent 
et  enseignèrent  l'Europe;  les  premiers  essais  de  cette 
diplomatie  politique,  qui,  sous  le  noni  de  balance  et 
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d'équitibrt  gouveraa  depuis,  pendant  quelqoes  siècles, 
tous  les  états  européens;  et,  au-dessous  de  tout  ce- 
la, l'élément  italien  méconnu,  oublié  partout  le  mon- 
de, grandissant  malgré  l'avènetnent  des  dictatures  et 
dea  seigneuries,  gagnant  en  étendue  et  en  Divelle- 
ment  ce  quii  perdait  en  poissance  active  et  en  ma- 
nifestations  éclatantes,  creusant  son  chemin  sous  ter- 
re, se  donnant  un  symbole  en  attendant  mieux  dans 
la  classe  industriclle  et  commercante.  Puis  c'étaient 
des  scènes  jetées  là  par  l'histoire  tout  exprès  pour 
le  poète  et  résumant  chacune  quelqu'un  des  grands 
traila  de  l'epoque:  la  réunion  de  Trente  pour  début, 
sorte  de  prologue  dans  lequel  le  gibelinisme  italien 
aurait  pani  un  instant  tout  entier  avec  ses  mille  nuan- 
ce*, ses  rivalités  sourdes,  ses  griefs  d'aristocratie con* 
tre  la  papauté,  ses  arrière-pensées  ausai,  ear  Marco 
en  avait;  —  le  couronnement.,  —  la  réunion  de  Liorci, 
programme  de  discorde  entre  les  Visconti  et  Louis 
de  Bavière,  —  l'évèque  d'Arezzo  Guido  Tarlati  mou- 
rant  è  Montenero,  maudissant  4  sa  dernière  heure 
l'étranger  quii  avait  servi,  et  demandant  pardon  è 
Dieu  et  aux  honunes  d'avoir  trahi  pour  l'usurpateur 
la  papauté  de  Jean  XXII,  —  Jacopo  della  Colonna 
protestant  solennellement  devant  le  peuple  assemblé 
contre  Louis  de  Bavière  et  ses  partisans,  le  décla- 
rant  hérétique  et  excommunié,  clouant  sa  protesta- 
tkm  aux  portes  de  Saint-Marcel  et  traversant  fière- 
ment,  lui  cinquième,  sa  ville  de  Rome  sous  les  yeux 
des  eovahisseurs  étrangers;  que  sais-je  encore?  Tout 
cela  était  devant  lui:  tout  cela  forma it  un. vaste  et 
magnifique  tableau  dans  lequel  Grossi  aurait  pu  faire 
mouvoir  son  Marco  tei  quii  l'avait  conca,  ètre  h 
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deux  natures,  flottant  sans  cesse  entre  la  boote  et 
l'ambi tion,  entre  la  rude  francbise  du  guerrier  et  les 
voies  tortueuses  du  conspirateur,  brisant  souvent  par 
le  coeur  l'ceuvre  de  la  tète,  marchant  eatre  deux pa- 
raUèles,  se  rapprochant  tantót  de  Fune,  tantót  de 
l'autre,  doué  dune  force  de  volooté  peu  commune* 
mais  ne  l'eraployant  pas  toujours  et  à  temps,  maitrisant 
les  masses  et  maitrisé  sans  le  savoir  par  les  indivi- 
dus,  luttant  toutc  sa  vie  contre  sa  destinée  sans  pou- 
voir  la  so  urne  lire,  et  mourant  lui-mème  insoumis 
sous  un  choc  imprévu,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
lutter.  Et  tout  cela  il  a  fallu  l'effacer.  Il  a  fallu  dire 
adieu  à  tous  les  élémens  de  ce  tableau,  aux  propor- 
tions  gigantesques  dont  il  n'aurait  pas  pu  disposer  à 
son  gre,  adicu  au  développement  de  ce  drame  ita- 
lien,  dans  lesquels  son  genie  aurait  été  arrèté  à  cha- 
que  instant  par  la  main  brutale  qui  pése  en  Italie 
sur  l'intelligence*  adicu  à  ces  luttes  populaires  qu'on 
ne  pouvait  retracer  sans  qu'il  en  sortit  un  appel  au 
peuple  de  4835,  adieu  à  cet  empereur  étranger,  tra- 
versant  l'Italie  en  voleur  phitót  qu'en  guerrier,  tor- 
turant  Salvestro  de  Gatti  pour  lui  arracber  son  tré- 
sor,  pillante  saccageant,  trompant  et  reculant  devant 
les  obstacles  partout  où  la  trahison  ne  venait  pas  à 
son  aide,  puis  repassant  en  toute  h&te  les  Alpes  après 
avoir  dépouillé  l'Italie  d'un  million  de  florins  (4).  Et 
il  a  fallu  concentrer  l'expression  de  la  vie  populaire 
italienne  dans  une  poignée  de  montagnards  sur  un 
petit  coin  de  terre  appelé  Limonta,  changer  de  sys- 
tème,  énoncer  dans  quelques  lignes  de  récit  ce  qui 

(1)  Florins  <Tor:  12  mittions  de  frane*  à  peu  prèa. 
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aurait  dù  se  tradaire  naturellement  en  action,  et  de- 
velopper  le  caraelère  de  Marco  Visconti  dans  les 
phases  d'un  amour  inconnu  au  lieu  de  le  lancer  sur 
la  grande  arène  doni  l'histoire  ouvrait  les  portes  h 
l'artiste.  —  Pauvre  Grossi!  j'imagine  tout  ce  quii  a 
dù  souflrir  dans  ce  travail  de  réduction,  dans  ce  lent 
et  pénible  suicide  des  plus  nobles  facultés  de  poète. 

Hàtons-nous  de  le  dire,  pour  ceux  qui  oublient: 
le  roman  historique  est  impossible  aujourd'hui  en- 
core  en  Italie;  le  roman  idéal  seul  peot  convenir  à 
ceux  qui  se  sentent  des  forces  pour  lutter,  et  qui, 
comme  Grossi ,  peuvent  se  croire  appelés  à  porter 
témoignage  pour  l'intelligence  dans  les  fers. 

C'est  la  justification  de  Grossi  pour  toutes  les  omis- 
sions  qu'on  aurait  le  droit  de  remarquer  dans  son 
pian. 

C'est  aussi  là,  selon  nous,  le  seul  reproche  qui 
puisse  ètre  fait  à  l'école  è  laquelle  il  appartient.  Elle 
ose  trop;  elle  promet  ce  qu'U  ne  lui  est  pas  donne 
de  tenir;  elle  s'aventure  par  des  routes  obstruées, 
hardie,  insouciante,  comme  si  l'infuri  était  dcvant  el- 
le, comme  si  die  n'avait  qu'à  s'élancer  pour  le  par* 
courir  libre  et  fière.  Puis,  quand  elle  se  sent  prison- 
nière,  quand  elle  est  forcée  de  s'arrèter  devant  des 
obstacles  iosurmontables,  elle  cherche  è  se  tromper 
et  à  tromper  les  autres  sur  sa  position,  elle  déguise 
son  dépit,  elle  cache  ses  embarras  sous  un  calme 
apparent  et  voudrait  presque  vous  donner  à  enten- 
dre  qu'elle  a  touché  son  but  et  qu'elle  n'a  plus  qu'à 
se  reposer.  Alors  une  latte  s'engage  entre  elle  et  la 
foule  qui  suit,  lutte  qui  vous  livre,  dès  que  vous 
parvenei  à  la  dcvmer,  le  secret  de  toutes  ses  allu- 
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res,  de  toutes  ses  prédilections.  C'est  un  cffort  con* 
tinuel  pour  vous  distraire  da  but  principale  pour 
vous  éloigner  à  votre  inscu  de  cette  sphère  qui  Ini 
est  interdite,  et  quelle  vous  a  montrée  pourtant  de 
loin,  r imprudente!  C'est  un  langage  calme,  confiant. 
pacifique,  une  causerie  familiare  qui  joue,  fait  l'en- 
fant, tourne  autour  de  l'idée,  se  traine  avec  mol- 
lesse  9  et ,  tout  en  trahissant  parfois  quelque  chose 
qui  ressemble  à  l'ironie,  yous  endort  par  ses  tour* 
nures  caressantes,  par  ses  souvenirs  du  berceau.  C'est 
une  foule  de  détails  d'occasions,  de  ces  petites  cho- 
ses  quelle  sait  si  bien  semer  sur  votre  route  à  droite 
et  à  gauche  pour  vous  détourner  de  la  ligne  droite, 
pour  voiler  à  vos  yeux  la  pensée  condamnée  qui  se 
montre  au  bout  de  chaque  page  de  votre  histoire, 
pour  dépenser  vos  forces  en  incidens,  de  peur  que 
vous  ne  veniez  lui  demander  compte  de  ses  promes- 
ses.  Elle  en  jctte  è  pleines  mains,  comme  une  jeune 
fiUe  des  pavots;  elle  s'arrète  à  chaque  petit  phéno- 
mène  qu'elle  rencontre  en  chemin;  elle  s'amuse  à 
décrire,  comme  si  elle  n'avait  pas  autre  chose  à  fai* 
re;  tout  lui  prète,  l'hommc  comme  la  nature  animée, 
le  grotesque  comme  le  beau.  Elle  chante  avec  l'oiseau 
qui  vole,  se  balance  comme  la  fée  sur  chaque  brin 
d'herbe,  puis,  le  soir,  elle  s'attable  dans  quelque  vieille 
hdtellerie  avec  l'ivrogne  et  se  soùle  avec  lui,  sans 
vous  faire  grace  d'un  seul  coup.  Spiritualiste  et  che- 
tienne,  par  conviction  ou  par  sy stèrne,  elle  abjure 
pour  vous,  elle  se  fait  matérialiste,  isole,  fractionne 
et  divise  à  l'infini.  Puis,  tout  ce  travati  d'anatomiste, 
ces  nerfe,  ces  muscles,  ces  fragmens  de  matière  mor- 
te, elle  les  étale  devant  vous,  comme  un  professeur 
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devant  ses  élèves,  en  vous  demandanti  Est-ce  bien?  — 

Ouij  c'est  bien 3  c'est  très  bien;  Walter  Scott,  je  vous 

le  dis,  n'aurait  pas  mieux  fait.  Voyez  l'émeute  dans 

les  Promessi  Sposij  l'admirable  orage  sur  le  lac  dans 

Marco  Piscontij  et  dites-moi  si  vous  trouvez  quel* 

cjue  ebose  de  mieux  dans  l'innombrable  sèrie  des  ro- 

mans  du  barde  écossais.  Mais  est-ce  là  tout?  Voyons. 

Où  est  Tame  de  ce  beau  corps?  Faites-moi  enten- 

dre  sa  respira  tion,  souffrir  de  sa  souffrance,  jouir 

de  sa  joie,  vivre  de  ses  espérances  et  de  ses  rèves 

davenir.  Dites-moi  à  quelle  grande  et  forte  pensée 

vous  cherchez  un  symbole  pour  remplir  ce  tableau 

dont  le  ciel  est  si  beau,  l'air  si  pur  et  transparent, 

le  feuillage  si  exact  et  si  artistement  travaillé.  Malheurf 

malheurl  Àu  milieu  de  cette  poesie  de  détails,  dans 

cette  sorte  de  déification  de  la  matière  l'ame  s'est 

effacée,  la  vie  a  di  spara,,  vous  l'avez  étouffée  sous 

des  fleurs.  Dans  ce  tableau  9  comme  des  ombres  dans 

un  cercle  magique,  se  meuvent  des  ètres  p&les,  dou- 

teuXj  au  regard  vague,  aux  couleurs  flétries,  è  la 

marche  vacillante,  incertaine.  Vous  diriez  des  fantò- 

mes  et  non  des  formes  palpables,  des  souvenirs  dans 

une  ame  mélancolique  et  non  des  réalités.  Tout  est 

langueur,  étiolement,  phtysie.  Vous  errez  dans  un  ci- 

metière  de  jeunes  filles  dansant  comme  Ophélia,  des 

fleurs  fanées  à  la  main,  un  signe  de  mort  sur  le 

front;  elles  sont  ravissantes  de  beauté  et  d'innocence, 

mais  froides  comme  la  jeune  fiancé  de  Corinthe. 

ITespérez  pas  les  ranimer  sous  des  étreintes  d'amour. 

Oh  non!  la  passion  n'a  pas  prisc  sur  elles;  elle  glisse 

sur  ces  araes  calmes  et  candides,  comme  une  barque 

sur  la  surface  d'un  lac,  légère  et  sans  bruit.  Puis, 
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c'est  que  la  passion,  la.  passion  brillante,  orageose, 
qui  vous  raet  le  ciel  ou  l'enfer  dans  l'amo,  qui  fait 
de  vous  un  saint  ou  un  criminel,  un  géaut  ou  un 
pygmée,  qui  vous  baptise  pour  le  martyre  ou  pour 
la  victoire,  est  bannie  de  ces  pages.  L'école  n'en  veut 
pas  et  pour  cause.  Que  ferait-elle  de  vous,  quandi 
ì'imagination  excitée,  l'oeil  et  la  poitrine  en  feu,  vous 
vjendrfez  lui  demander  satisfaction  et  aliment  pour 
vos  facultés  qui  dormaient  et  quelle  aurait  éveiUés, 
pour  ceti  e  fiamme  assoupie,  rallumée  par  son  oeuvre? 
Et  elle  a  renoncé  aux  pensée*  qui  brùlent*  aux  mot* 
qui  respirent;  elle  a  quitte  Byron  pour  Lamartine, 
la  luttc  pour  la  résignation.  Ne  lui  demandez  pas 
de  1  energie  dans  la  touche,  de  la  profondeur  dans 
ses  révélations  du  coeur.  N'exigez  pas  d'elle  qu'elle 
vous  élève,  ou  qu'elle  doublé  vos  forces  par  l'en- 
thousiasme.  Elle  ne  le  peut,  elle  ne  le  veut  pas.  Elle 
inarche  à  la  surface  des  choses,  elle  ne  creuse  rien. 
Elle  passe  à  coté  des  mystères  du  coeur  sans  les  tou- 
cher,  sans  essayer  d'éclairer  l'abime  en  y  jetant  son 
flambeau.  Ce  quii  y  a  de  vitalité  cachée  au  fond  de 
lame  humaine,  ce  qu'il  y  a  de  puissant  dans  le  dés- 
espoir,  de  sublime  dans  la  passion  poussée  à  sa  der- 
nière  limite,  de  saint  dans  l'élan  de  la  pensée,  lors 
mème  qu'elle  formule  un  défi  è  son  auteur,  lui  échap- 
pe.  Il  est  des  voiles  de  l'ame  que  jamais  elle  n'a  osé 
déchirer;  tout  au  plus  si,  en  les  effleurant  de  son 
aile,  elle  les  a  un  instant  soulevés,  et  toujours  elle 
s'est  rejetée  en  arrière,  comme  frappée  d'épouvante. 
Ses  joies  sont  des  joies  de  famille,  ses  douleurs  ne 
vont  jamais  jusqu'à  la  ré  volte,  ses  expiations  s'ac- 
complissent  toujours  par  la  soumission  et  par  la 
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prière.  Elle  parie  d'amour,  comme  si  elle  parlait  d'a- 
mitiéj  elle  a  des  caresses  d'anges  frères  et  soeurs, 
des  pensées  de  baine  qui  s'éteignent  avant  d'éclater. 
Cà  et  là  quelques  réflexions  mélancoliques  sur  la  va- 
nite des  choses  humaines,  sur  la  sterilite  de  la  Scien- 
ce, sur  Fimpuissance  de  la  volontè,  trois  ou  qua  tre 
expressions  quelque  peu  sceptiques  sur  la  justice  dici 
bas,  sur  les  progrès  de  l'esprit,  et  son  cri  habituel: 
Tournez  vos  yeux  vers  le  ciel!  —  Voilà  Fècole  de 
Manzoni,  voilà  celle  de  Grossi,  voilà  celle  de  Pel- 
lico, nuances  à  part. 

Or,  cela  est  beau,  cela  est  ravissant  quelquefois, 
grace  aux  efforts  d'un  talent  supèrieur;  mais  cela  est 
funeste,  cela  est  fatai  chez  un  peupie  qui  a  besoin 
de  rappeler  toute  son  energie,  d'exalter  toutes  ses 
paissances,  de  retremper  toutes  ses  facultés  pour  se- 
couer  un  sommeil  de  trois  siècles  et  accomplir  une 
haute  mission  de  réhabilitation  sur  la  terre.  Ce  lan- 
gage  si  doux,  si  naif,  qui  touche  souvent  au  vul- 
gaire,  parfois  au  trivial,  énerve,  amolli t.  Cette  ha- 
bitude  de  soumission,  de  rèsignation  inactive,  méne 
droit  au  mysticisme,  de  là  à  Findiffèrence  et  à  Fè- 
tcoisrae.  Cet  art,  qui  se  plait  tant  au  détatl,  qui  soi- 
gne  si  fort  les  petitcs  choses  et  s'épenche  avec  amour 
»ur  des  riens,  renie  Michel-Ange,  renie  le  Dante  son 
maitre,  seul  pére  de  Fècole  italienne  et  substitue  peu 
à  peu  Fanalyse  à  la  synthèse,  Fobservation  à  Fintui- 
tion ,  l'intelligence  au  genie.  Et  cette  illusion  de  for- 
mes  nouvelles  appliquées  à  un  fond  qui  ne  peut  ètre 
nouveau,  de  genres  qu'on  se  plait  à  aborder  sans 
|K)uvoir  les  approfondir,  fausse  la  rènovation  litté- 
raire  et  dètourne  les  jeunes  intelligences  du  travai) 
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hautemcnt  philosophique  qui  doit  servir  de  base  à 
la  poesie  nouvelle,  à  lari  social,  à  la  litterature  da 
renouvellement.  Car  ces  'hommes  ont  été  et  sont  en- 
core  regardés  cornute  les  chefs  du  mouvement  d'é- 
mancipation  littéraire  qui  s'est  accompli  en  Italie. 
Leurs  ouvrages  en  sont  le  produit,  et  l'on  s'est  en 
quelque  sorte  habitué  à  les  envisager  comme  sa  plus 
haute  expression ,  comme  sa  plus  large  formule  pos- 
sible.  De  là,  deux  fausses  et  dangereuses  déductions. 
D'un  coté,  la  jeunesse  enthousiaste  et  inexpérimen- 
tée,  qui  croit  cpie  tout  est  là,  que  toute  cette  im- 
pulsion  doit  aboutir  au  protestantisme  littéraire  et 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'organique  dans  ce  qui  n'est 
que  transition,  initiation,  étude;  de  l'autre,  la  race 
copiste  et  pygmée  des  Àrcades,  professeurs  et  pédans 
classiques,  qui  s'en  vont  proclamant  sottement  par 
le  monde  l'impuissance  de  Fècole  du  mouvement  à 
produire  des  véritables  chefs-d'oeuvre. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  avons  rè  ve,  quand 
nous  avons  pressenti  la  revolution  littéraire.  Ce  n'est 
pas  là  non  plus  ce  que  vous  avez  rèvé  vous-mèmes, 
hommes  de  laréaction  romantique,  quand  vous  avez 
leve  les  premiers  les  drapeaux  de  l'insurrection.  Non, 
certes.  Vous  ne  voulez  pas  que  votre  drame  soit  le 
drame  de  l'avenir,  vous  ne  voulez  pas  que  votre  ro- 
man  soit  le  roman  hùtorique,  devant  lequel  s'incli- 
nerà la  generation  qui  approche,  vous  ne  voulez  pas 
qu'un  peuple  se  réhabilite  par  l'analyse,  vous  ne  vou- 
lez pas  que  le  mysticisme  catholique  auquel  vous  ne 
demandcz  peut-ctre  qu'un  adoucissement  pour  nos 
souffrances  actuelles.  prèside  à  nos  destinées  de  vic- 
toire.  Ce  n'est  pas  en  nous  tenant  à  genoux  que  nous 
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pourrctos  faire  de  grandes  choses,  vous  ne  le  voulez 
pas  et  nous  ne  l'entendons  pas  ainsi. 

Le  drame  historique  que  nous  rèvons,  le  drame, 
dont  la  première  ébaucbe  nous  est  venne  d'Alleine- 
gne,  le  drame,  vers  leqnel  convergerà  peut-ètre  toute 
la  Uttérature  de  l'epoque  nou  velie,  embmsera  del 
et  terre.  Comme  la  synthèse  politique  qui  s'élabore, 
fl  hannonisera,  sans  les  confondre,  l'individualité  et 
la  pensée  sociale,  rtiomme  et  l'humanité,  Shakespeare 
et  Schiller.  Et  au-dessus  de  tont  cela  planerà  quel- 
que  chose  de  plus  saint  encore,  ce  quelque  chose 
qui  s'appelait  fatalité  dans  le  drame  d'Eschyle,  hasard 
dans  celai  de  Shakespeare,  et  providence  dans  celai 
de  Schiller,  l'idée  étemelle,  la  pensée  a  et  i  ve,  Dieu, 
Fame  du  monde.  Ce  sera  un  reflet  de  cette  pensée, 
un  rayonnement  de  cette  ame  incarnée  en  un  ètre, 
homme  et  fait  Ce  sera  une  ligne  de  cette  loi  de 
progrès,  qui  est  Thistoire  écrite  en  un  lieu  et  dans 
un  temps  donne.  Ce  sera  la  proportion  du  genie  en- 
tre  ces  trois  termes:  loi  universelle,  loi  de  l'epoque, 
loi  da  fait  spedai  que  le  poète  aura  choisi  dans  l'e- 
poque; et,  là  où  un  seul  de  ces  trois  termes  trou- 
vera  sa  représenta  tion ,  il  y  aura  tragèdie,  comèdi  e, 
ce  qu'on  voudra,  mais  point  de  drame. 

Et  le  roman  historique,  qui  est  au  drame  ce  que 
le  récit  est  à  l'action,  aura,  lui  aussi,  sa  haute  mis- 
sion  dans  ce  grand  travail  religieux,  expression  sym- 
de  l'ame  universelle,  qui  est  réservée  à  la 
:  mission  que  Walter  Scott  avait  un  instant 
pressentie,  mais  que  Yindifférence  du  baronet  tory  tua 
sous  le  poète.  Et  son  oeuvre  commencera  là  où  l'his- 
toire,  laute  de  pièces  et  de  documens,  s'arrète  in- 

Scritti  ktU  il.  7 
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certaine.  Il  comblcra  ses  vides  et  remplira  ses  ia- 
terstices;  il  rétablira  la  continuate;  il  formulerà  le 
rapport  qui  lie  l'individualité  puissantc  dont  la  téle 
surgissant  du  milieu  de  la  foule  a  pu  ètre  étudiéc 
par  l'histoire,  à  cette  foule  mème  qui  fourmille  en 
bas,  et  dont  les  tendances,  les  habitudcs,  ies  idées, 
les  croyances,  l'état  mème  matériel  et  moral  entrènt 
peut-ètre  pour  les  trois-quarts  dans  la  composition 
du  grand  honcune.  Il  recueillera  dans  la  poussière  des 
siècles  cette  voix  oubliée  ou  méconnue  du  peuple. 
que  l'histoire  a  toujours  négligée,  et  qui  pourtant, 
pour  celui  qui  sait  l'étudier  avec  une  ame  pure,  une 
volonté  ferme  et  une  foi  ardente,  est  l'arche  de  la 
vérité  tradì  tionnelle ,  la  révélation  continuellement 
progressive,  dont  les  grands  homnies  sont  les  for- 
mules  vivantes.  Ce  sera  un  travail  de  reconstruction 
analogue  à  celui  de  Cuvier;  ce  sera  le  flambeau  de 
la  poesie,  promené  panni  les  ruines  du  passe  pour 
recueillir  Ics  oublis  de  l'histoire. 

L'art,  traduction  et  développement  progressif  par 
la  poesie,  le  dessin  et  la  musique,  de  la  synthèse  so- 
ciale, que  l'Europe  est  en  travail  de  formuler,  — 
l'art  ayant  conscience  de  la  doublé  fonction  que  toni 
ètre  remplit  sur  la  terre,  —  l'art,  consécration  de 
toute  oeuvre  speciale  qui  concourt  è  l'accomplisse- 
ment  de  la  misston  commune,  sacrifiant  à  l'humaniu1 
sur  l'autel  de  la  patrie,  foyer  rayonnant  continuel- 
lement et  en  tout  sens  l'esprit  d'action,  par  la  foi.. 
l'enthousiasme  et  l'inunortalité,  —  l'art,  européen  par 
le  fonds,  par  sa  pensée  generale  et  nationale,  par 
les  fonnes,  par  les  accessoires,  par  la  maniere  de 
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indiare  cette  pensée,  — -  l'art  qui  réhabilite,  épure, 
et  initie ,  —  l'art ,  gouvernement  maral ,  partageant 
avec  la  femme  le  róle  d'ange  inspiratemi  —  l'art, 
peuple;  l'art,  prètre;  l'art,  religion:  voile  ce  que 
noas  cherchons,  ce  que  nous  voulons,  ee  que,  Dieu 
aidant,  nous  obtiendrons,  quo!  qu'on  fasse. 

Mais,  pour  cela,  il  nous  faut  autre  chose  que  ce 
que  nous  avons  aujourd'hui  :  pour  cela  il  nous  faut 
l'air  libre,  le  terrain  libre,  le  travail  libre;  il  faut 
«pie  le  genie  puisse  marcher  tant  qu'il  veot,  sans 
maitre,  si  ce  n'est  Dieu  au  ciel  et  l'huinanité  sur  la 
terre,  sans  règie,  si  ce  n'est  celle  qui  lui  vient  de 
la  vérité  et  de  la  nature  des  choses;  il  faut  uu  culte 
à  l'art,  un  peuple  à  l'artiste,  une  foi  au  peuple,  un 
chant  d'amour  pour  la  vie,  un  souvenir  et  une  cou- 
ronne  de  fleurs  si  nous  avons  bien  fait  pour  la  tom- 
be. Or,  nous  n'avons  rien  de  tout  cela:  car  nous 
n'avons  pas  de  patrie.  Nous  sommes  tous  des  pros- 
crits.  Nous  accomplissons  tous  une  oeuvre  d'expiation. 
Dieu  nous  a  tout  òté,  hormis  l'espérancc. 

C'est  pourquoi  il  nous  faut  nous  résigner  et  nous 
taire;  c'est  pourquoi  il  nous  faut  adorcr  l'art  dans 
notre  cceur,  et  non  l'exposer  tronqué,  mutile,  vètu 
en  esclave,  la  tète  nue  et  la  corde  au  cou  aux  yeux 
des  nations;  c'est  pourquoi  mieux  vaut  s'abstenir  que 
se  hasarder  sur  un  terrain  défendu,  au  milieu  d'obsta- 
dea  que  Fon  ne  peut  surmonter,  dans  des  genres  où 
la  conception  de  l'intelligence  doit  nécessairement 
avorter  sous  les  ciseaux  de  la  censure,  et  le  niveau 
de  plomb  de  la  tyrannie.  L'école  romaotique  est  morte 
en  Italie  sous  le  couteau.  Pourquoi  s'obstiner  à  pren- 
dre  les  allures  de  la  liberté,  quand,  è  chaque  pas 
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que  vous  faites,  le  brait  de  la  durine  que  vous  por* 

tex  M  pied  ré  véle  votre  esclavage? 

Si  donc  ma  voi*  pouvait  se  faire  écouter  par  Fau- 
teur  de  Marco  PUcontij  je  lai  dirai»  :  le  roman  his- 
torique,  comme  le  drame,  est  impossible  à  cetle  heure 
sur  la  terre  où  tu  vis  :  écris  de  fantasie.  Nous  avons 
toujours  été  si  haat  cm  si  feas  dans  l'bistoire,  qae 
c'est  pitie  de  vouloir  nous  traìner  ainsi  sur  une  route 
moyenne,  où  la  grandeur  historique  étouffe,  resaer- 
rèe  à  1'étroit  entre  deux  montagne*.  Ne  torture  pas 
ainsi  ton  beau  genie  dans  un  travail  que  ta  pensée 
a  conca  tout  entier,  mais  qui  ne  peut  sortir  qu'in- 
compkt  du  moule  où  il  te  faudra  la  jeter.  Ne  souille 
pas  ton  ame  chaste  et  pure  par  des  concessions. 
Pourquoi  ces  noms  historiques  qu'il  te  faut  efiacer 
à  moitié?  Pourquoi  ces  ébauches  imparfaites  du  passe, 
quand  nulle  Ie$on  ne  peut  en  ressortir  pour  nous? 
Et  que  répondras-tu  à  ceux  qui  viendront  te  dire: 
tu  as  évoqué  les  ombres  de  nos  pères,  maintenant 
fais4es  parler;  nous  voulons  les  entendre?  —  Ah! 
laisse~là  nos  pères,  quìls  n'apparaissent  dans  nos  pa- 
ges  comme  dans  notre  histoire  que  pour  nous  sau- 
ver,  —  ou  pour  nous  maudire!  —  ITas-tu  pas  des 
cbants  dans  ton  ame  pour  nous  consoler,  toi,  poète? 
Chatite-nous,  comme  Rollar  le  Bohème;  chante  com- 
me Mickiewicz.  IIs  ont  chanté  eux  aussi  dans  les  fers  ; 
mais  leurs  chants  sont  répétés  tout  bas  avec  amour, 
avec  recueillement,  partout  ou  deux  hommes  souf- 
frent  et  espèrent  dans  la  patrie  qu'ils  onl  chantée. 
Sois  comme  eux;  fais-toi  un  symbole,  une  imagc 
«fange,  ou  de  femme,  belle  et  triste:  donne-lui  des 
yeux  <f  azur  comme  son  ciel,  un  regard  qui  scintille 
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par  foia  comme  mi  aoleil;  répands  autonr  d'elle  le 
parfum  de  aea  orangera;  écris  sur  $011  front  de  ton 
doigt  de  poète  la.  Caute  et  le  repentir;  que  co  aoit 
Finge  déchu  qua  asptre  vera  le  cieL  —  Puia»  aime- 
b,  et  fais-nous  l'aimer;  prendala  dans  tea  braa,  et 
réhabilite-la  à  force  d'amour.  Cbante»  pleure»  et  prie 
avec  elle;  mais  prie  avee  ibi,  prie  avee  eapérance; 
que  ee  aoit  la  prière  de  ceux  qui  vont  se  relever  forta 
et  dévouéa»  non  celle  de  l'eadave  qui  plie  et  a'affiueae 
léchement  soua  le  poida  de  aea  cbaines.  —  Nona  ap- 
prendrona  tea  chanta  d'amour;  noua  rediroos  ta  prière 
pour  ton  ideale:  nous  te  comprendrona  —  et  ila  ne 
te  compreodront  peuU-ètre  paa»  eux,  ks  barbarti  I 
Maia  laiaae-là  l'histoire»  et  avee  elle  tous  cea  genree 
de  eompoaition  qui  a'appuient  aur  elle.  Tout  ce  qui 
tocche  à  l'histoire  nationale  est  sacre;  et  puiaqu'il 
eat  chea  noua  refuaó  au  genie  de  maintenir  aon  unite 
et  aon  in  violabili  té ,  que  le  genie  a'abatienne;  qu'U 
mortase  aea  eonception  en  silente:  lea  jours  viendront; 
jueqne-là,  au  nom  de  l'art»  au  nom  de  la  littérature 
à  venir»  ne  fcuaeona  paa  la  route  aux  intelUgeneea. 
Maia  de  ce  langage»  que  nona»  amia  et  pleina  de 
reapect  pour  le  beau  talent  du  poète»  noua  lui  tien- 
drione  à  lui-mème»  sana  crainte  et  dana  l'intérét  de 
fédncation  littéraire  nationale»  on  aurait  tort  de  con- 
clude au  bllme  abaolu;  on  aurait  tort  de  croire  qu'è 
notre  avia  le  roman  de  Grossi  fàt  dépourvu  de  beau* 
tèa.  Loin  de  là;  il  en  eat  plein.  Sea  pagea  en  four* 
miUent;  et  une  foia  le  point  de  vue  de  l'auteur  ad* 
mia»  Marco  Visconti  noua  apparate  à  noua  cornine  un 
dea  meilleura  romana  de  l'epoque.  Noua  aavona  qua 
laa  critiquea  amèrea  et  violentea  ne  manqneront  paa 
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à  Grossi.  Nous  croyons  en  connaftre  la  source.  Nous 
ne  savòns  pas  jusqu'à  quel  point  le  poète  qu'on  nous 
dit  ètre  d'un  earactère  doux  et  aimant,  peut  en  ètrc 
afieeté;  mais  si  elles  sont  toutes  de  la  force  d'un 
pauvre  et  niais  pamphlet  anonyme  ìntitulé,  je  crois, 
Lettre  d'un  SoUlaire,  et  e,  que  le  hasard  a  fait  tom* 
ber  sous  nos  yeux,  ce  serait  un  tori  ìmpardonnable 
à  Grossi  qne  de  puiser  le  moindre  découragement 
dans  de  pareilles  misères.  Où  en  serait  l'art,  mon 
Dieu,  où  en  serait  la  conscience,  s'il  était  au  pou- 
voir  da  premier  écrivailleur  asses  bardi  pour  jeter 
un  peu  de  sa  boue  au  poète  qui  passe,  de  ralenti? 
sa  marche,  ou  de  lui  arracher  un  cri  de  souffran- 
ce?  —  Ah!  ce  n'est  pas  là  que  le  poète  va  prendrc 
la  douleur  qui  le  ronge.  —  Secouez  votre  orgueil, 
comme  le  lion  sa  crinière,  artiste,  et  marchei!  Quand 
Dieu  vous  a  fait  ce  que  vous  ètes,  il  a  mia  plus  haut 
vos  souffrances  et  vos  joies. 

Respect  à  ceux  qui,  sous  un  joug  de  fer  tuttent 
en  braves  et  seuls  au  milieu  de  la  (buie  muette,  ne 
désespérant  pas  de  l'art  et  de  son  a  venir!  —  Respect 
et  indulgencc  pour  tous  défauts  envers  ceux  qui > 
dans  Vétat  actuel  des  choses,  après  tout  ce  que  nous 
avohs  souffert,  après  avoir  tu  tomber  nos  frères  sana 
que  la  patrie  se  relevftt  de  sa  triste  abjeclion,  peu- 
vent  encore  nous  faire  pleurer  sur  Ieurs  pages!  — 
J'ai  ki  deux  fois  cette  moitié  du  quatrième  volume, 
morceau  exquis  qui  touche  si  souvent  au  sublime, 
tableau  énùnement  religieux  de  la  mort  d'un  ange 
par  un  beau  lever  du  soleil  ;  et  deux  fois  fai  pleure. 
Je  ie  relirai  encore;  je  pleurerai  encore.  J'ai  pensé 
à  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  que  nulle  puissance  ne 
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peut  rappeler  pormi  nous,  aux  joies  de  l'amour  à 
peine  entrevues,  aux  fatalités  qui  Ics  brisent  sur'cette 
terre ,  où  il  n'est  pas  mème  permis  de  pleurer  en- 
semble, aux  soeurs  que  la  mort  ravit  au  printemps 
de  la  vie,  aux  rèves  saints  du  jeune  àge,  à  la  fleur 
de  notre  ame  qui  s'en  va  tristement  effeuillée  par  le 
temps  et  par  les  hommes  sana  mème  laisser  de  par- 
limi, &  tous  ceux  que  j'aime  et  qui  m'aiment.  Je  suis 
sftr  d'y  penser  encore  avec  attendrissement  toutes  les 
foia  qne  je  relirai  ce  demi-volume.  J'en  remerete 
Grossi.  Je  saia  dea  mères  que  cette  lecture  fera  pleu- 
rer plus  que  moi,  —  et  ces  pleurs  dorvent  ètre  sa 
récompense,  et  effacer  bien  de  crìtiques  que  son  li- 
vre  lui  attirerà. 

Tout  ce  quii  pouvait,  il  Ta  fait.  —  Repoussé  de 
toutes  les  avenues  du  roman  historique,  froissé  dans 
tous  ses  instinets  d'intelligence  élevée,  Grossi  ne  pou- 
vait  que  se  rejeter  dans  la  sphère  des  affeetions  in* 
dividuelles,  et  se  refugier  au  foyer  domestique.  Il  l'a 
fait  de  manière  à  vous  donner  la  mesure  de  la  puis- 
sanee  de  son  ame  et  de  ses  facultés.  Amour  de  mère, 
amour  filial,  affection  de  jeunes  fiUes,  religion  des 
souvenir*,  confiance  de  la  vertu  innocente  et  naì've, 
repentir,  pardon,  résignation  angélique,  il  a  tout  peint 
dTon  pineeau  délieat  et  gracieux.  Et  au-dessus  de  tout 
cela  il  a  su  faire  planer,  invisible  mais  réelle,  une 
sainte  pensée,  la  pensée  de  l'école  qu'on  n'a  peut- 
ètre  pas  assez  remarquée,  l'apologie  du  peuple,  l'é- 
loge  du  travailleur,  la  réhabilkation  du  pauvre;  il 
vous  a  peint  ses  vertus  simples,  sa  rude  sensibiiité, 
aes  malheurs  et  sa  solitude.  Il  est  alle  s'asseoir  au 
foyer  da  pauvre;  il  Fa  trouvé  pleurant  la  perte  de 
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son  fila  ebéri,  et  il  s'est  mis  à  pleurer  avec  lai,  et 
il  vote  a  dit:  pkurei,  pleurez  sor  eet  tornine  qui 
tombe  toujoars  vietine  incannile  de  son  dévouement 
à  la  classe  supérieure,  et  qui,  après  tonte  une  exia- 
tence  de  fatigues,  de  privatioas,  de  aoufirancea,  n'aura 
qua  son  vieux  pere  et  sa  vieOle  mère  pour  pleurer 
sur  lui  après  sa  mori  II  vous  a  montré  les  seigneurs, 
les  borane*  à  titres  et  argent;  il  vous  a  fait  assia- 
ter  à  leurs  belle*  fètes,  à  leurs  tournoU*  à  leurs  dan- 
ses;  et  maintenant  suivei4e:  il  vous  eutrainera  dans 
quelque  cabane  ignorée,  au  baut  d'un  roeber,  quand 
la  nuit  est  bien  noire  et  que  le  lae  gronde  au  loin 
eomme  une  menaee;  et  là,  il  vous  piacerà,  vous, 
heureux  du  monde  ou  blasé  du  monde,  en  face  d'un 
dévouement  d'autant  plus  sublime  quii  est  (dna  mo- 
deste, quìi  s'ignore  lrò-mème,  qu'U  ne  se  drape  pas, 
qu'il  ne  pose  que  devant  Dieu:  un  pére  et  une  mère 
luttant  avec  leur  souffrance  pour  la  dérober  aux  yeux 
l'un  de  l'autre.  Il  y  a  là  dans  cette  longue  scène  des 
petites  circonstances,  un  plat  sans  convive,  des  moi- 
ceaux  qu'on  s'efforce*  d'engloutir  au  risque  d'étouf- 
fer,  pour  affecter  une  indifférence  que  Fon  n'a  pas, 
des  mots  qui  veulent  ètre  dura  pour  refouler  la  dou- 
leur  et  qui  sortent  en  tremblant  d'un  goaiet  que  la 
douleur  suffoque,  des  larmes  qui  tombent  en  silente 
et  qu'on  essuie  à  la  dérobée  du  revers  de  la  maio, 
puis  des  sanglots,  des  reproebes,  des  consolations 
quii  faut  lire  en  entier.  C'eat  au  XI"*  ebapitre.  ~ 
Ayez  une  ame,  —  ayez  souffert,  —  placea-vous  au 
eoin  de  votre  feu  le  soir  entre  onie  beures  et  mi* 
nuit,  —  efiacez  par  un  souvenir,  par  une  pensée  de 
tristease  l'écho  du  bruit  qu'a  fait  autour  de  voua  te 
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monde  léger  qui  a  rempli  votre  salon;  —  et  lisez. 
Pent-ètre  la  pensée  de  Grossi  vous  sera  révélée,  et 
son  talent  avec  elle. 

Vous  savez  sur  qui  retombe  l'obscurité  de  cette 
pensée  et  l'incomplet  de  ce  beau  talent. 
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PENSIERI. 


Ai  Poeti  del  secolo  XIX. 


(1832.) 


Cos'è  la  poesia?  —  La  cosctenia 
(Tuo  mondo  avreoire — 

Byhok. 


I. 


Era  il  20  marzo  4814  —  e  il  cannone  deslava  Pa- 
rigi- 
Parigi;  a  que' giorni ,  era  un'idea,  —  un  nome  — 
un'uomo.  Un  nome  era  la  bandiera  della  Francia: 
un  nome  padrone  degli  animi,  invisceralo  nel  po- 
polo, fatlo  sinonimo  d'onore  e  di  gloria.  Le  molti- 
tudini si  spandevano  per  le  vie  invase  da  un  fremito 
d'incertezza,  commosse  da  un  desiderio,  agitate  d'una 
speranza.  Tendevano  l'orecchio  a  numerare  quei  col- 
pi, come  se  dall'ultimo  pendessero  i  destini  d'una 
nazione,  e  quando  queir  ultimo  —  il  centunesimo  — 
ebbe  diffuso  il  suo  rimbombo  su  quel  popolo  intento, 
un  plauso,  un'esultanza,  un  sol  grido:  glorio  alte- 
/effo  della  vittoria!  Gioia  e  riposo  alla  Francia! 
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Un  figlio  è  nato  al  potente!  —  Egli,  il  potente  stava 
presso  a  quella  culla  circondata  dal  saluto  d'un  mi- 
lione d'uomini,  ingigantito ,  raggiante,  come  dopo 
una  delle  sue  grandi  battaglie,  trionfando  colla  mente 
dell'avvenire,  com'ei  trionfava  del  presente  coll'ar- 
mi  — 

Ventun'  anni  scorrevano  —  ed  era  il  SS  luglio 
1832  — 

Un  giovane,  rivestito  d'uniforme  Austriaco,  col 
solco  de9  forti  pensieri  sulla  fronte,  col  tormento  d'u- 
na idea  stampata  ne' lineamenti  del  volto,  moriva  a 
SdKenbrunn,  logorato,  schiacciato  da  un  nome,  che 
non  potea  portarsi  impunemente  nell'inerzia.  V'era 
un  mondo  nella  testa  di  quel  morente,  e  la  solitu- 
dine d'intorno  a  lui.  La  gente  che  vegliava  i  suoi 
ultimi  aneliti,  non  parlava  il  linguaggio  della  sua 
patria.  La  insegna  che  gli  stava  davanti  non  era  l'in- 
segna che  sotto  i  cenni  del  padre,  avea  sventolato 
trionfatrice  anche  sul  luogo  dov*  egli  moriva  —  Era 
l'infante  dei  SO  marzo:  il  fanciullo  nato  re,  ora  pri- 
gioniero e  deserto,  del  quale  un  milione  di  uomini 
avea  salutato  il  primo  vagito.  L'ombra  d'una  gloria 
che  non  morrà  si  stendeva  ancora  sopra  di  lui,  ma 
trista,  muta,  pallida  come  una  memoria  di  tempi  ir- 
revocabilmente trascorsi:  il  morente  avea  freddo  a 
quell'ombra:  tutti  i  pensieri  d'avvenire,  di  fama,  d'im- 
pero, tutte  le  immagini  di  battaglia,  di  vittoria,  di 
corone  perdute  e  riconquistate  che  gli  s'affacciavano 
hi  quel  momento  solenne,  sorgevano  impetuose,  e 
rimbalzavano  contro  le  pareti  del  cranio,  ricadendo* 
gli  pesanti,  ardenti  sul  core:  non  un'oggetto  al  di 
fuori  sul  quale  potessero  riposare:  non  un'eco  al 
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grido  di  guerra,  die  il  delirio  gli  poneva  sul  lab- 
bro —  il  figlio  del  potente  moriva  ignorato  —  e  l'ul- 
timo raggio  d'un' epoca  che  suo  padre  avea  divorata, 
si  spegneva  con  lui  —    . 

Furono  due  momenti  di  sublime  poesia  —  due  mo- 
menti che  valgono  e  riassumono  due  epoche  intere 
di  Poesia.  La  prima,  Poesia  di  rumore,  di  gioia,  di 
sensazioni,  altiera,  splendida,  brillante  di  potenza  e 
di  vita,  come  un  Sole  al  meriggio:  la  seconda^  poe- 
sia di  concentramento,  di  meditazioni,  mesta,  pro- 
fonda, grave,  tacita  come  un  Sole  al  tramonto  —  la 
Poesia  della  vittoria  e  della  fiducia,  e  la  Poesia  dette 
rovine  —  la  Poesia  d'un  mondo  presente,  e  quella 
del  passato  —  un  raggio  di  Marengo,  delle  Pirami- 
di, d'Àusterlitz,  di  Wagram,  e  una  memoria  di  Mo- 
sca, di  Waterloo,  di  Sant'alena —  l'inno  e  l'ele- 
gia —  la  Poesia  della  vita  e  la  Poesia  della  morte  —» 

Pure  era  Io  stesso  uomo  che  informava  que'due 
momenti  cosi  diversi:  lo  stesso  tipo,  la  stessa  idea 
era  l'anima  di  quelle  due  Poesie:  perchè  in  faccia 
agli  uomini  che  s'erano  prostrati  davanti  a  un  sim- 
bolo di  Gloria,  Napoleone  I  e  Napoleone  II  erano  lo 
stesso  pensiero:  l'uno  era  la  continuazione  dell'ai* 
tro,  e  quel  milione  di  voci  che  avevano  fatto  eco 
a  quella  prima  voce  di  pargolo,  avea  confuso  l'uno 
coli' altro.  Per  chi  s'era  fatto  un'idolo  dell'Impero, 
Napoleone  II  dovea  rappresentare  ristesso  sistema. 
Gloria,  potenza,  centralizzazione  assoluta,  catene  do* 
rate,  aristocrazia  militare,  incoraggiamento  alle  scien» 
ze,  disprezzo  alla  filosofia,  pensioni  e  croci  d'onore, 
grandezza  al  di  fuori,  e  sommessione  abbietta  al  di 
dentro,  regno  delle  capacità  sul  campo,  persecuzione 
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agli  intelletti  politici  dell'  interno.,  il  passato  distratto 
e  rifabbricato,  mutati  i  nomi,  parte  per  parte:  gè* 
nerosità  pei  re  combattenti,  usurpazioni  su  i  popoli, 
miglioramenti  materiali  introdotti  nelle  nazioni:  e 
oppressione  di  conquista  a  un  tempo:  l'aquila  fran- 
cese al  Kremlin,  ma  la  volontà  dispotica  del  Krem- 
tin  a  Saint-Cloud  —  tutto  questo  —  tutto  il  dramma 
di  contrasti,  di  moto  estremo  per  un  lato,  d'inerzia 
estrema  per  l'altro,  che  Napoleone  avea  dato  alla 
Francia  e  all'Europa  —  era  compreso  in  Napoleo- 
ne II  —  Date  al  giovine  prigioniero  di  Schoenbrunn 
un  luogo  nel  palazzo  del  padre,  gettategli  sulle  spalle 
il  mantello  grigio  del  conquistatore,  e  l'avrete  — 
Perchè  dunque  tanta  indifferenza  di  popoli  sulla  morte 
dell'unico  rappresentante  un  sistema,  che  trascinò 
l'Europa  dietro  alla  sua  bandiera?  Perchè  tanto  si* 
lenzio  di  poeti  sovra  un'astro  che  svanisce,  sopra 
una  idea  che  abbandona  per  sempre  il  mondo  del» 
T  applicazione,  sopra  un  tipo  di  grandezza  individua- 
le, -davanti  a  cui  piegarono  per  un  momento  due  se- 
coli? La  nuova  della  morte  del  figlio  deW  uomo  non 
ha  suscitato  dolore,  oltre  a  quello  che  avrebbe  su- 
scitato la  morte  d'un  colonnello  d'esercito.  Alcune 
voci  hanno  tentato  ispirarsi  all'annunzio,  e  non  han- 
no potuto.  Il  primo  poeta  vivente  di  Francia  non  è 
riuscito  ad  accozzare  due  idee  veramente  poetiche. 
I  giornalisti  hanno  esplorato  le  vie  a  vedere  se  pò- 
tea  trarsi  da  quella  morte  un  partito  politico  :  hanno 
voluto  gemere,  maledire,  —  e  soto  rimasti  freddi,  me- 
diocri; hanno  scritto,  ma  senza  vestigio  di  passione, 
senza  indizio  di  memoria  potente,  d'entusiasmo,  di 
vero  dolore,  —  forse  l'unico  senso  che  traspare  at- 
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traverso  que' scritti  è  uno  stupore  per  non  sentirsi 
commossi  come  vorrebbero. 

E  non  pertanto,  vent'un  anni  soltanto  separano 
quella  calla  da  quel  sepolcro;  ma  quel  breve  spazio 
vide  accumularsi  vicende  alle  quali  un  tempo  sareb- 
bero appena  bastati  i  secoli;  ma  un  anno  dopo  quel 
primo  vide  la  fuga  di  Russia,  e  un  altro  anno  dopo 
T  elemento  popolare  incominciò  la  sua  reazione  nella 
Germania,  e  un  altro,  l'Elba  accoglieva  Napoleone: 
poi  il  ritorno  miracoloso;  e  un  trono  rialzato  dal 
favore  delle  moltitudini  fiduciose,  abbandonato  al  pri- 
mo annunzio  di  nuove  delusioni:  poi  Waterloo:  poi 
Sant'  Elena;  e  i  popoli  desti  alla  lotta,  e  la  rivolu- 
zione Spagnuola,  e  la  Grecia  risorta,  e  le  insurre- 
zioni Italiane,  e  le  giornate  di  Luglio,  le  giornate 
di  Bruxelles,  le  giornate  di  Varsavia,  dinastìe  bal- 
zate di  trono,  re  pellegrini  per  tutta  Europa,  T  ari- 
stocrazia ferita  al  core  nell'Inghilterra,  il  fermento 
rivoluzionario  penetrato  in  Germania  — 

E  i  poeti  si  tacciono  sul  sepolcro  del  giovane  .Na- 
poleone, perchè  sentono  la  necessità  di  nuovi  ac- 
cordi: —  tacciono  perchè  le  vicende  di  quei  ventun' 
anni  hanno  affogati  i  nomi,  le  glorie  individuali,  le 
idee  di  conquista  e  di  forza,  e  all'epoca  dei  nomi, 
degl'individui  e  della  forza  è  sottentrata  un'altra 
epoca,  l'epoca  de' popoli,  la  vita  de' principii,  il  re- 
gno del  dritto:  tacciono,  perchè  quando  le  genera- 
zioni scendono  nell'arena,  gli  uomini  sfumano  —  per- 
chè in  faccia  ai  milioni  frementi,  l'inno  che  celebra 
l' individuo  suona  meschino,  come  una  musica  in  fac- 
cia all'  Oceano  strepitante  —  perchè  oggimai  passato, 
presente,  tutto  è  nulla:  non  esiste  che  l'avvenire: 
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l'avvenire  minaccioso,  insistente,  sublime,  scopo  di 
tutti  i  pensieri,  smania  dell'anime:  l'avvenire  rapi- 
do, vasto,  potente  a  distruggere  ed  a  creare:  l' av- 
venire che  inoltra  di  minuto  in  minuto  come  una 
lava,  dissotterrando  nazioni  spente,  affratellando  raz- 
ze nemiche,  procedendo  per  masse,  e  facendo  ad  es- 
se, perchè  salgano,  gradino  degli  individui  — 

L' avvenire  è  Y  Umanità'  — 

Il  mondo  individuale  —  il  mondo  del  medio  evo 
è  consunto.  Il  mondo  iodate;  Fera  moderna  è  al  suo 
primo  sviluppo  — 

E  la  coscienza  di  questo  mondo  occupa  il  Ge- 
nio — 

Per  questo,  Goethe  è  morto  —  e  la  Germania  che 
pochi  anni  addietro  lo  adorava  re  delle  menti,  ha 
gettata  sul  suo  sepolcro  una  rampogna  politica  d'a- 
ristocrazia —  per  questo  il  giovine  Napoleone,  che 
pochi  anni  addietro  era  segno  di  sospetto,  di  paure, 
d'entusiasmo  e  di  ricche  speranze,  è  morto  senza 
sviare  un  sol  momento  l'attenzione  dagl'eventi  che 
pendono  —  per  questo  Walter  Scott»  che  pochi  anni 
addietro  era  delizia  all'  Europa,  s' è  estinto  lentamen- 
te, senza  che  la  sua  agonia,  segnata  periodicamente 
da' giornalisti,  abbia  richiamati  a  vegliare  gli  ultimi 
momenti  del  Genio  morente  gli  animi  affaccendati  — 
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Napoleone  e  ByronI  — 

Ecco  i  due  uomini  che  hanno  rappresentata,  rias- 
sunta e  conchiusa  l'epoca  individuale.  L'uno  il  re 
degli  eserciti.  L'altro  il  re  delle  immagini.  Poesia 
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d'azioni,  e  poesia  di  pensiero,  l'epoca  che  noi  di- 
ciamo trascorsa  ha  tutto  concentrato  ed  esaurito  in 
que'  due. 

Il  primo ,  venuto  a  tempi,  ne' quali  lo  spirito  di 
libertà  era  decaduto ,  in  mezzo  ad  una  popolazione 
sfiduciata,  incerta  dell'avvenire,  stanca  del  passato, 
corrotta  dagli  spessi  mutamenti  e  dall'esempio  de' ca- 
pi; quando  i  buoni  e  i  forti  erano  spariti,  e  U  go- 
verno era  in  mano  d'inetti  o  peggio,  sotto  l'impero 
d'un  moto  di  reazione  che  si  manifestava  da  tutte 
parti  —  temprato  dalla  natura  ad  essere  e  sentirti 
potente,  roso  da  un'  ambizione  immoderata,  allevato, 
cresciuto  ne'  campi  di  battaglia ,  avvezzo  a  vincere 
df  un  cenno,  sollecitato  dalla  fama  crescente,  dal  con- 
tinuo successo,  e  pia  dalla  sommessione  d'una  gente 
che  la  gloria  acciecava  —  s*  indusse  a  non  contem- 
plare in  quel  popolo  che  i  muscodutt,  la  gioventù 
dorata  di  Fréron,  le  bande  di  JehUj  i  raggiratori 
e  i  deboli.  Il  popolo,  il  vero  popolo,  die  si  rima* 
neva  incerto  e  sospeso,  perchè  dopo  dieci  anni  di 
lotta  sanguinosissima  si  trovava  presso  al  punto  d'on- 
d'era  partito,  ma  che,  sorretto  e  guidato  da  una 
mano  energica,  poteva  compiere  ancora  prodigi,  e 
rivendicarsi  una  libertà  per  la  quale  s'era  levato  e 
che  gli  era  stata  sottratta,  egli  o  noi  vide,  o  non 
volle.  Il  potente  che  non  teme,  ma  sprezza  gli  uo- 
mini, sarà  tiranno  o  misantropo;  e  Napoleone,  Ge- 
nio d' azione,  non  potendo  riescire  misantropo,  si  fé 
tiranno.  Consapevole,  come  tutti  i  grandi,  d'una  leg- 
ge eh'  esige  unità,  e  convinto  che  la  Francia  poteva 
essere  la  leva  europea,  ma  reputandosi  da  più  della 
Francia,  esclamò:  la  Francia  son  io/  —  ed  oprò  a 
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seconda  di  quel  detto  orgoglioso.  Gli  uomini  per  lui 
non  forano  che  strumenti  d' esecuzione,  ed  et  gli  esi- 
gilo dal  concetto.  Concentrò  in  sé  quanto  apparte- 
neva alla  volontà:  s'assunse  di  pensare  per  trenta 
milioni  di  cittadini;  e  dalla  conquista  di  mezza  Eu- 
ropa fino  alla  scelta  della  composizione  drammatica 
da  porsi  sulle  scene  a  Parigi ,  tutto  fa  suo.  —  Il  pen- 
siero d'incivilimento  traluce  ne' suoi  atti  perchè  il  ge- 
nio è  civilizzatore  anche  non  volendo,  traluce  evi* 
dente  nella  prima  parte  della  sua  carriera.  Diresti  a 
vederlo  scorrere  le  contrade  europee  col  codice  in 
una  mano,  e  la  spada  nell'altra;  struggendo  o  non 
curando  le  differenze  tra9  popoli,  imponendo  a  tutti 
le  slesse  riforme  e  le  catene,  rompendo  tutte  le  vec- 
chie abitudini,  mutando  le  condizioni  politiche,  e  ri- 
fondendo in  una  novella  unità,  eh'  egli  fosse  un  uo- 
mo spirato  dalla  civiltà  ad  essere  l'apostolo  della 
eguaglianza  europea,  l'Attila  del  passato,  e  il  prepa- 
ratore dell'avvenire:  diresti  che  a  cacciar  le  basi  reali 
dell' Associazione  si  dovessero  costringere  i  popoli  in 
una  forma  di*  tirannide,  in  una  unità  forzata,  che  la 
libertà  avrebbe  infranta  prima  che  fosse  consolidata  : 
diresti  che  il  genio  del  progresso  lo  avesse  conse- 
crato  a  iniziare  gli  uomini  in  un  grado  d'incivili- 
mento insegnando  ad  essi  che  aveano  come  una  stessa 
vicenda  di  servitù  così  una  stessa  carriera  di  libertà 
e  d'emancipazione  a  percorrere  insieme.  Poi,  quan- 
do l'opera  della  forza  avea  già  fruttato,  —  quando 
i  popoli  incominciarono  a  sentire  la  loro  potenza,  — 
quando  l'Europa  intese  venato  il  tempo  per  innol- 
trursi  da  sé,  vi  fu  un  momento  nello  spazio,  che,  af- 
ferrato da  lui,  poteva  far  di  Napoleone  il  Washington 
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d'Europa;  ma  egli  s'era  avvezzo  a  condurla  per 
no,  sera  avvezzo  a  sostituire  il  proprio  cenno  al» 
l'opera  lenta  delia  civiltà,  e  s'illuse  a  poter  segnare 
iti  onta  a  quelli:  non  vide  die  la  sua  missione  finiva 
il  giorno  in  cui  cominciava  quella  de' popoli,  e  si  sde- 
gnò come  contro  un  ribelle,  contro  qualunque  s'at- 
tentava coi  fatti,  o  col  principio  scritto  di  comin- 
ciarla. ÀHora  ebbero  principio  le  sue  disfatte:  allora 
incominciò  la  sua  decadenza  rapida,  e  tremenda:  al- 
lóra egli  divorò  la  curva  discendente  del  suo  cam- 
mino colla  stessa  velocità,  con  maggiore  velocità, 
ch'egli  non  avea  posto  a  salire,  come  s'egli  dovesse 
svanire  rapidamente  per  non  essere  ostacolo  al  moto 
delle  generazioni.  Egli  andò  a  consumarsi  in  mezzo 
all'Atlantico,  come  se  il  principio  individuale  simbo- 
leggiato in  lui  dovesse  ritrarsi  daff  Europa  in  un'isola 
lontana,  davanti  al  principio  popolare  invadente. 

Il  secondo,  NapQleone  della  poesia,  venne  agli  stessi 
tempi.  Creato  dalla  natura  a  sentire  profondamente, 
e  immedesimarsi  eoi  primo  pensiero  sublime,  che  il 
mondo  gli  avesse  offerto,  guardò  al  mondo,  e  non 
trovò  quel  pensiero.  Religione  non  v'era:  v'era  un 
altare  rotto,  contaminato,  un  tempio,  fatto  roccia  del 
dispotismo,  muto  d'emozioni  belle  e  feconde,  e  una 
croce  deserta:  v'era  nel  mondo  un  materialismo  sceso 
dal  rango  delle  opinioni  filosofiche  al  fango  dell'e- 
goismo pratico,  o  una  superstizione  deforme  e  ridi- 
cola, solo  perchè  la  mancanza  d'energia  le  vietava 
d'esser  feroce.  Sensibilità  non  v'era:  trentanni  di 
guerre  e  di  lotta  continua,  l'aveano  disseccata.  La 
pietà,  virtù  che  sopravive  a  tutte  l'altre,  era  morta: 
v'era  il  cani  inglese,  la  leggerezza  francese,  liner- 
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Eia  italiana» ,  dm  una  :  simpat ad  .  generosa  non  wi  en- 
tusiasmo d'anima  vergine.  La  libertàera  divinità  prò* 
scritta  j  alla  quale  qualche  anima  grande  innalzava 
un  voto  secretp,  ma  non.  religione*  non  desiderio  apr 
parente ,  non  fremito  di  moltitudini.  D'ondo  trarrò 
una  ispirazione,  una  forma,  un  simbolo. aUainwtonsa 
poesia  che  fremeva  nell'  anima  a  Byrsn?  ~  Dispe- 
rando del  mondo,  egli  si  rifuggilo,  nel  suo  core:  scese 
nelle  più  intime  pieghe  dell'  anima  sua  :  là  dentro 
pare  v'ero  un  mondo,  un  vortice,  un  caos  di  pila* 
sioni  tumultuanti,  frementi,  v'era  un  grido  di  guerra 
alla  società,  cpme  la  tirannide  l' avea  fatta, .  alla  te* 
ligione,  come  l'avean  fatta  il  Papato,  e  l'avarìzia  sa- 
cerdotale, agli  uomini  sformati,  avviliti,  isolati.  Egli 
raccolse  quel  grido,  —  e  lo  gittò,  maledizione  con» 
tro  il  creato,  ripetuta  in  mille  modi,  ma  sempre  eolia 
stessa  energia.  Ne  usci  una  poesia  tutta  indiindtiale, 
tutta  di  sensazioni,  e  d'immagini  individuali:  una 
poesia  che  non  ha  base  nell'umanità,  nò  in  alcuna 
credenza  generale;  una  poesia,  nella  quale,  di  mezzo 
agli  infiniti  accessori!  che  la  natura,  e  il  mondo  fi- 
sico somministravano,  giganteggia  sempre  un1  imma- 
gine sola,  un'  immagine  di  Prometeo,  inchiodato  alla 
terra,  e  maledicendo  alla  terra,  un'  immagine  di  vo- 
lontà individuale  che  tenta  sostituirsi  colla  forza  al 
diritto  e  alla  volontà  universale.  L'uoiverao  morale, 
i  grandi  principi»  che  ne  reggono  i  fati,  le  grandi 
speranze  della  razza  nell'avvenire  dormono  ne' suoi 
canti;  e  come  avrebbe  egli  potuto  iu&ravvederle  quan- 
d'ei  non  trovava  alle  Termopili  che  una  immagine 
di  achiavo,  quando  il  campo  di  Maratona  si  vendeva 
per  poche  migliaia  di  piastre,  quando  l' Europa  non 
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presentirà  che  un  solo  tipo  di  gramktaa,  e  si  stava 
muta  davanti  ad  esso?  Il  suo  fu  il  mondo  di  Napo- 
leone. Dall'anima  di  Napoleone  e  dalla  propria,  By— 
roti  trasse  que'  M  neamenti  che  rivestiti  del  binano 
d'ano  poesia  indipendente,  rotta,  sovente  convalsa, 
si  riproducono  sotto  fogge  diverse  in  tatti  i  suoi 
capti,  assumendo  forme  particolari  dai  climi,  e  dalle 
condizioni  particolari  detta  gente  che  gli  forniva  i 
soggetti.  E  Byron  sentiva  in  Napoleone  il  ano  fra- 
tello, U  suo  rivale  di  potenza)  e  lo  seguiva  cupido 
e  attento  nella  sua  carriera,  e  spiava  i  suoi  meno- 
mi atti;  poi  disperò,  quando  nell' affetto  alla  vita  che 
parve  trasparire  negli  ultimi  momenti  del  potente 
gli  sembrò  intrayvedere  una  viltà;  disperò  del  gran- 
de e  del  bello,  veggendo  sfumarsi  Tonica  immagine 
di  poesia,  l'unico' tipo  vasto,  gigantesco  <f  Europa  — 
e  l'espressione  del  suo  dolore  è  a  vedersi  nelle  li- 
nee ch'ei  scriveva  nel  suo  Giornale,  linee  che  defi- 
niscono per  so  sole  Byron,  e  l'elemento  della  sua 
Poesia.  Ha  Byron  durò  dopo  la  caduta  <fi  Napoleo- 
ne.4 Byron,  in  quel  grande  spettacolo  di  rovina,  in- 
trawide  0  segreto  delle  moltitudini  operanti,  le  vide 
moversi,  agitarsi  davanti  a  lui,  come  spinte  da  una 
voce  potente  a  porsi  in  viaggio.  Byron  fu  l'uomo 
del  pensiero,  e  il  pensiero,  più  libero,  più  indipen- 
dente, più  puro  dell'  azione,  non  determinato  dal  po- 
sitivo dell' operazione,  rifletteva  i  raggi  dell'avvenire. 
Come  la  statua  di  Meninone  che  nel  deserto  manda 
una  voce  armoniosa  al  levarsi  del  sole,  Byron  sa- 
lutò pure,  quasi  involontario,  in  alcune  linee,  il  sole 
de'  giorni  avvenire:  cantò  un'  inno  a' suoi  primi  raggi 
che  strisciavano  sulla  Spagna,  che  ponevano  in  fer» 
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mento  l'Italia;  ma  il  suo  era  Genio  educato  nelle  av- 
versità, avvezzo  ad  errare  sulle  rovine,  e  cresciuto 
prima  che  que' raggi  sorgessero;  però  queir  inno,  co- 
me l'accordo  di  Meninone  A  fu  puff  gemilo,  suonò 
debole  e  raro  — 

Napoleone  cadde:  Byron  cadde  —  Goa  Napoleone 
sfumò  r  individualismo  politico»  Con  Byron  l' indivia 
dualismo  poetico  —  San  t' Elena,  e  Slissoiongi  hanno 
due  sepolcri  ne9 quali  stanno  le  reliquie  d'Un* epoca 
intera  —  Chi  potrà  «cjppo  Napoleone  tentare  il  dispo^ 
forno  Europeo,  dominare  i  popoli  colla  conquista, 
sostituire  il  proprio  pensiero  al  pensiero  della  civil- 
tà? Chi  potrà  dopo  Byron,  dopo  il  suo  portare,  il 
suo  Lara,  il  sqo  Manfredo,  creare  tipi  singolari*  se* 
parati  dal  mondo  sociale,  o  svolgerli  senza  ricopiare 
servilmente?  — -  Spargete  una  lagrima  su  que*  due 
Grandi,  die  l'orgoglio  e  i  tempi  sviarono  dall'una* 
nità  —  studiateli  siccome,  monumenti  del. passato, 
documenti  della  storia  del.  monda  —  ma  noia  fat* 
tentate  di  continuarli  —  e  ricordatevi,  che  Napoleone 
cadde  pronunciando,  cAr  la  Europa  sarebbe  nello 
spazio  di  quaranta  anni  repubblicana  o  eósmcea  -~ 
ricordatevi  che  Byron  lasciò  scrino  nette  sue  pagi- 
ne: v*  i  necessità  d'una  repubblica  universale  ed  una 
repubblica  universale  sarà/  —  ricordatevi  che  quan* 
d'egli  udì  «na  voce  dell'era  moderna  sorgere  in  Gre* 
eia,  rinnegò  la  sua  poesia,  che  quella  voce  Strug- 
geva, si  tacque,  $1  slanciò  dietro  a  quel  grido,  e  moti 
suggellando  FalleeMa  tra  il  Genio  e  la  Liberty  mor- 
morando sul  suo  letto  di  morte  le  parole r  Adii,  e 
la  Grecia  j  programma  del  mondo  efye  nasceva  al- 
lora, doppio  simbolo  degli  afijptti,  che  jimevan», 
laiche,  e  ut  liberta'  — 
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Ed  ora,  addio  a  Napoleone!  addio  alla  sua  volontà 
forte  ed  unica,  prepotente  sui  popoli I  alla  sua  po- 
tenza di  concentramento!  alla  influenza  del  ano  cen- 
no che  >  come  il  sopraciglio  del  Giove  antico,  dava 
il  moto  ai  milioni  d'uomini!  al  suo  dispotismo  mili- 
tare! alla  gloria  del  campo  non  santificata  dall'utile 
dttadiriot  alla  religione  de'nomM  I  popoli  vivono  del- 
la volontà  propria:  riocremefllo  della  liberti  nazio- 
nale è  il  sólo  pensiero  fecondo,  e  potente:  la  refi- 
giove  de'prinripit  è  sorta.  Addio  a  Byront  alle  sue 
immaginazioni  «titaniche !  alle  sue  forme  d'individui 
cassanti  soli  contro  la  fatalità  che  gli  insegue!  ad- 
dio ai  gemito  sublime,  alla  bestemmia  sublime  che 
gra^ò:  il  mondo  è  deserto:  la  Umanità  è  condannata 
a  travolgersi  nel  fango:  il  dolore  è  là  legge  dell'u- 
niverso) —  Il  mondo  non  ò  deserto  :  una  parola  di 
libertà  lo  ha  popolato  di  combattenti:  l'epoca  nuova 
ai  svolge  lentamente;  ma  trionfando  davanti  al  poe- 
ta, il  dolore  rimarrà  gran  tempo  ancora  —  per  sem- 
pre —  elemento,  destino  d'individui;  ma  non  dovrà 
più  consumarsi  nella  bestemmia  solitaria  e  impotente: 
l'individuo,  a  cui  la  vita  non  è  che  tuia  maledizio- 
ne, potrà  almeno  spenderla  nobHmeùte  nelle  batta- 
glie della  Patria  e  della  Libertà,  e  l'Umanità  s'in- 
nalzerà pie  roteane  solle  tombe  di  quegli  uomini, 
die  metto  secolo  addietro  sarebbero  riusciti  suicidi, 
oggi*  saranno*  qiartiri.  .     • 

•  La  vita  de*  popoli;  e  l'inno  del  martiri —  fecèo  1 
due  elementi  della  poesia  che  vorrà  vivere  okre  i 


419 
giorni»  Là  è  la  sorgente  di  nuove  imntagiai,  di  nuovi 
concelti I  là  è  il  foco  del  Genio!  là,  il  solo  in  cui 
r anime  potenti  d'amore  è  di  poesia  hanno  ad  affis- 
sarsi, e  ispirarsi  I  Tutti  coloro,  che  tentano  ispirarsi 
alle  rovine  d' un  culto  caduto,  che  insistono  sulle  re- 
liquie del  feudalismo,  che  traggono  la  musa  a  er- 
rare fra  i  rottami  d'un  castello  gotico,  fra  i  monu- 
menti d'un  potere  spento,  non  parlano  al  secolo,  o 
il  secolo  li  rinnegherà. 

I  loro  versi  saranno  forse  brillanti;  ma  come,  l'ul- 
timo getto  di  luce  d*  una  lampa  che  sembra  riaccen- 
dersi quando  si  spegne.  —  Non  v*  è  potenza  che  valga 
a  risuscitare,  a  riaprire  una  sorgente  di  poesia  dis- 
seccata, e  la  Poesia  de' nomi,  la  Poesia  di  Napoleo- 
ne II,  di  Goethe,  di  Walter  Scott,  del  duca  di  Bor- 
deaux, che  alcuni  in  Francia  ritentano,  ò  Poesia  di 
passato:  la  Poesia  dell'avvenire,  la  Poesia  de' popoli, 
è  la  sola  viva  e  potente.  — 

IV. 

Una  voce  s'è  levata  in  Fraacia,  a  questi  ultimi 
tempi,  per  bandire  al  moado,  che  la  Poesia  è  spen- 
ta, —  che  fantasia,  immaginazione,  entusiasmo,  tutto 
è  morto,  —  che  la  prosa,  il  calcolo  politico,  le  que- 
stioni d' utile  materiale  invadono  tutte  cose»  Una  in- 
tera scuola  d' ingegni  ha  fatto  eco  a  questa  voce;  e 
un  grido  di  dolore  ò  sorto  a  rinnegare  avvenire, 
sperane,  principi!,  e  moralità  con  una  Poesia  che 
geme  sull'universo,  che  innalza  un  canto  d'agonia 
sulle  rovine,  che  chiama  i  viventi  ai  cielo,  al  cielo!  — 
come  se  il  bello  morale,  e  materiale  avesse  abban- 
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donata  la  terra,  come  se  non  rimanessero  agli  uo- 
mini altri  doveri  da  quelli  in  fuori  di  prepararsi  a 
morire.  —  A  scorrere  le  loro  pagine,  un  -senso  di 
desolazione  ti  stilla  nel  core:  Ve  un  freddo  di  se- 
polcro che  spira  attraverso  un'amarezza  contro  le 
cose  umane,  una  delusione  così  profondamente  sen- 
tita, che  t'isterilisce  l'anima,  e  la  condanna  all' iner- 
zia. Il  Despair  and  die  di  Shakespear,  sembra  l'in- 
segna di  questa  scuola,  che  dieci  versi  di  Byron  han- 
no creata  e  mantengono;  e  che  romantica  un  tem- 
po, cioè  novatrice,  e  perdo  utile,  s'è  fatta  in  oggi 
retrograda  e  funesta  alla  letteratura  e  al  viver  ci- 
vile. S'aggrappa  al  passato,  quasi  a  rieccitarvi  un 
raggio  di  Poesia;  si  ritragge  come  atterrita  dal  buio 
dell'avvenire.  É  religione  la  loro?  Nò,  la  religione  è 
una  fede  ne'principii  generali  che  reggono  la  Uma- 
nità: la  religione  è  sanzione  d'un  vincolo  che  affra- 
tella i  viventi  nella  coscienza  d'una  origine,  d'una 
missione,  d'un  intento  comune;  ed  essi  non  hanno 
fede,  non  coscienza  d'umanità,  non  credenza  d'un 
vincolo.  Attraverso  le  loro  pagine  più  apparentemente 
religiose,  s'infiltra  uno  scetticismo,  un  dubbio  deso- 
lante, e  tu  senti  errare  la  bestemmia  sul  labbro,  che 
ti  mormora  una  preghiera.  Non  è  religione,  è  un'a- 
narchia morale,  una  incertezza,  una  diffidenza:  un'er- 
rare  in  un  vuoto,  di' essi  medesimi  s' hanno  creato 
d' intorno.  — 

Per  noi  che  abbiamo  fede  nei  destini  dell'umani- 
tà —  per  noi  che  crediamo  ad  un'intento  generoso, 
a  un  dovere  di  sacrificio  nell'uomo,  a  una  religione 
il  cui  centro  sta  nella  patria,  la  cui  dreonferenza 
abbraccia  la  terra  intera,  i  coi  tre  termini  sono  Li- 
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bebta',  Eguaglianza,  Umanità',  la  Poesia  vive  in  ogni 
epoca,  in  ogni  contrada  dove  s' innalza  una  voce  pev 
dritti  violati,  dove  il  gemito  dell'oppresso  non  more 
sterile  ed  inesaudito,  il  martirio  numera  apostoli,  e 
la  libertà  combattenti.  La  Poesia  s'agita  in  tutte  le 
cose,  è  raggio  di  sole  inviscerato  in  tutti  gli  oggetti, 
è  potenza  d'accordo  dormente  in  un'arpa  finché  una 
mano,  toccandola  non  venga  a  destarla.  Il  core  ha 
sempre  un'elemento  di  poesia;  se  il  soffio  delle  pas- 
sioni generose  passi  a  commoverlo;  e  non  è  certa» 
mente  un'epoca  di  crisi,  un  periodo  di  lotta  quello 
in  cui  questo  soffio  ai  tace.  Ma  la  Poesia  passeggia 
co' secoli,  e  colle  vicende:  la  Poesia  è  vita,  moto, 
foco  d'azione,  stella  che  illumina  il  cammino  dell'av- 
venire, colonna  di  loco  che  passeggia  davanti  a'  pò» 
poli,  come  agli  Ebrei  nel  deserto:  la  Poesia  è  l'eo» 
tusiasmo  dall'ali  di  fuoco,  l'angelo  de* forti  pensièri , 
ciò  che  vi  solleva  al  sacrificio,  ciò  che  vi  divora,  vi 
suscita  un  vulcano  d'idee,  vi  caccia  tra  le  mani  la 
spada,  la  penna,  il  pugnale,  —  è  Schiller,  Dante,  Al- 
fieri; e  gli  uomini  ch'oggi  predicano  spenta  la  Poe* 
aia,  stanno  fuori  della  lotta,  non  confortano  a  com- 
battenti le  battaglie  del  popolo,  s'ostinano  a  farla 
privilegio  di  pochissimi,  deità  ignota,  misticismo  stra- 
niero al  gran  moto  dell'Umanità.  I  poeti  che  in  oggi 
deplorano  il  fiore  del  Genio  e  dell'entusiasmo  ap- 
passito, lo  sfogliavano,  non  ha  molto,  sui  passi,  o 
avi  sepolcro  degli  individui:  cantavano  lodi  alla  pò» 
tenia,  alla  gloria,  alla  fortuna  ed  alla  sciagura  in- 
dividuale: sprezsavano  il  popolo,  non  riconoscevano 
quell'elemento  della  moderna  società,  quella  vera  po- 
tenza del  secolo,  —  e  il  secolo  gli  ha  oltrepassati 
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innohrando.  La  Poesia  a' è  diffusa  dagli  individui  alle 
moltitudini.  11  popolo  è  disceso  nell'arena:  ha  creati 
e  recitati  in  tre  giorni  Drammi  che  nessuna  fanta- 
sia poteva  ideare.  La  Poesia  popolare  ha  invasa  ogni 
cosa,  Poesia  la  cui  Epopea  è  la  rivoluzione,  la  som- 
mossa è  la  satira.  Che  potea  davanti  all'alito  ardente 
della  Poesia  popolare;  davanti  all'amazzone  robusta 
e  dalle  forme  virili,  che  move  alla  testa  de' milioni, 
urlando  il  potente  marchonsl  marchom!  la  Poesia 
die  quegli  ingegni  educavano  donzella  dalle  forme 
deboli,  dalla  movenza  incerta,  dal  linguaggio  timi- 
do  e  sommesso?  Essa  curvò  davanti  al  turbine  senza 
abbandonatisi,  s'impaurì,  e  si  ritrasse  tremante  alle 
sue  sorgenti,  senza  badare  se  quelle  sorgenti  erano 
o  no  disseccate.  I  suoi  guardarono  attorno,  e  si  vi- 
dero soli,  isolati,  e  piansero  d'essere  superati  dalle 
moltitudini,  ch'essi  erano  avvezzi  a  non  calcolare, 
e  tra  per  debolezza,  tra  per  orgoglio,  si  ricaccia- 
rono nel  passato,  si  diedero  ad  abbracciare  una  croce 
rotta,  un'  altare  deserto,  come  se  gli  abbracci  potes- 
sero mai  dar  vita  a9  cadaveri.  Tentarono  sostituire 
ancora  all'idea  prevalente  per  ogni  dove  una  rovina 
di  monastero,  un  trono  caduto,  un  simbolo  logoro, 
e  non  varcano  oltre  il  simbolo,  illudendosi  a  cre- 
dere che  quel  simbolo  possa  essere  ancora  il  sim- 
bolo dell'umanità,  —  simbolo  di  vita  e  di  moto;  ma 
la  vita  è  sfuggita,  —  è. sfuggita,  perchè  ogni  reli- 
gione è  il  riassunto  d'una  grand' epoca  della  uma- 
nità, e  quando  quest'  epoca  ha  tramontato,  e  il  pri- 
mo raggio  d'un' altra  si  mostra,  né  potenza  di  ti- 
rannide, né  potenza  di  Genio  può  fare,  che  quella 
forma  di  religióne  dori  venerata  ed  eternai  —  è  sfug- 
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gita  perchè  la  religione  non  è  se  non  ima  manife- 
stazione per  via  di  simboli  <T  nn  gran  principio ,  e 
quando  1*  intellètto  t?  è  adoprato  tanto  intorno  a  quel 
simbolo  da  trame  il  concetto,  il  principio  astratto, 
e  riporlo  ne' cuori,  come  assioma  riconosciuto,  la  re- 
ligione di  quel  primo  simbolo  cede  all'altra  che  sot- 
tentra, —  è  sfuggita  perchè  il  Papato  ha  fornicato 
coi  re,  e  scendendo  «Ha  parte  de' re  s' è  sottomesso 
al  destino  dei  re.,  perchè  l'età  del  simbolo  è  con- 
sunta, perchè  l' edificio  antico  fondato  sul  Papa,  sul 
Trono,  e  sul  Carnefice  è  in  aperta  rovina.  Ed  oggi 
qoegP  ingegni,  de'  quali  parliamo,  e  a'  quali  la  Révu* 
dei  deux  monde*  diede  ultimamente  un'interprete  in 
Janin.  (F.  2*  Livraison  d'aoùtj  tur  la  mori  du  Due 
de  Reichstadt)  gridano:  la  poesia  è  morta!  la  poe- 
sia s'è  esigliata  dalla  vecchia  Europa!  Piangete  sulla 
poesia!  piangete  le  belle  immagini,  le  fantasie  brìi* 
lanti,  le  tinte  solenni  a' nostri  padri,  perchè  tutto  è 
sparito:  il  mondo  è  deserto:  non  v'èche  un  vuoto, 
in  cui  si  dibattono  il  dolore,  la  incredulità,  e  l'a- 
narchia! — 

No;  la  poesia  non  è  morta:  la  poesia  è  immortale 
come  l'amore,  e  come  la  libertà,  come  le  sorgenti 
eterne  alle  quali  s'ispira:  la  Poesia  è  il  gioiello  della 
creazione,  e  la  creazione  non  riposa  sovra  un  tro- 
no, o  sovra  un'  altare  di  monastero.  La  poesia  s' è 
esigliata  dalla  vecchia  Europa;  ma  per  animare  la 
giovine,  la  nuova,  la  bella  Europa  de' popoli.  Come 
la  rondine,  essa  ha  lasciato  un'antico  soggiorno,  essa 
ha  abbandonato  un'  edificio  crollante,  ma  "per  correre 
in  traccia  di  un  cielo  più  puro,  di  un  mondo  più 
fiorente.  Dal  trono  solitario  dei  re,  s' è  rifugiata  nella 
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vasta  arena  (to' popoli,  nei  ranghi  de* martiri  della 
patria,  sol  paleo  del  cittadino.,  nella  prigione  del  fotte 
tradito.  La  Poesia  dell'era  moderna  ha  brillato  ne- 
gli eserciti  repubblicani  de'  tempi  della  Convenzione, 
quando  malgrado  le  guerre  interne,  malgrado  il  ter» 
rore,  malgrado  la  miseria,  quattordici  eserciti  si  slan- 
ciarono aHa  frontiera,  co' piedi  nudi,  coli' assisa  la- 
cera, col  grido  della  libertà  sulle  labbra,  non  avendo 
al  mondo  die  la  coccarda  patria  sul  capo,  e  la  baio- 
netta, e  una  lede  invincibile.  La  poesia  dell'era  mo- 
derna s'è  fatta  gmaritkro  nella  Spagna,  ha  spirato 
il  suo  entusiasmo  in  quei  montanari ,  che  vinsero 
colla  costanza  il  fiore  dell'esercito  Napoleonico,  ha 
suonato  di  vetta  in  vetta  nelle  canzoni  die  eccita- 
vano quegli  uomini  del  popolo  contro  l'oppressore 
straniero.  La  poesia  dell'era  moderna  s'è  diffusa  sulla 
superficie  della  Germania,  ba  assunto  aspetto,  e  con* 
secrezione  di  religione  in  quelle  bande  di  giovani  stu- 
denti, che  lasciarono  le  case  paterne  e  le  università 
pel  campo,  e  marciarono  spontanei,  cantando  le  can- 
zoni di  Koerner  e  d'Arndt,  per  liberare  la  patria 
dall'invasione  francete.  E  voi  credete  che  una  poe- 
sia inaugurata  con  tali  fatti  al  suo  nascere,  si  spenga 
prima  d'aver  vissuto?  Vorreste  opporre  la  poesia 
gretta,  angusta,  pallida,  degl'  individui,  poesia  di  for- 
ma, poesia  che  vive  e  more  nel  cerchio  angusto  d'una 
reggia,  d'una  cappella,  d'un  vecchio  castello,  atta 
grande  poesia  tociak*  solenne»  tranquilla,  fidente, 
che  non  riconosce  se  non  Dio  nd  cielo,  il  popolo 
sulla  terra? 
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V. 


Oh  la  poesia  d'un' idea,  d'un' idea  di  libertà,  di 
patria,  d'umanità,  di  progresso,  d'ima  idea  grande, 
sublime,  e  disinteressata,  che  un  giorno  —  a  un  ge- 
mito di  prigioniero,  a  una  lagrima  di  madre  sparsa 
aopra  un  figlio-  perduto,  a  un  grido  di  miseria  suo- 
nante in  una  bocca  di  popolano,  —  e  fon'  anche  in 
una  bella  notte  d'estate  in  mezzo  all'immenso  mare, 
davanti  a  un  mondo  ordinato,  davanti  alla  potente 
armonia  del  creato  e  alla  sublime  pagina  del  firma» 
mento,  o  guardando  da  qualche  vetta  dell'Alpi,  col- 
r amarezza  nell'anima,  colla  bestemmia  sul  labbro, 
la  vostra  terra  si  bella,  si  gloriosa,  si  cara  fatta  cam- 
po di  delitto  e  vergogna,  casa  di  pianto,  prigione, 
sepolcro;  —  vi  s'è  affacciata  al  core,  v'ha  balenato 
davanti  alla  mente:  poi  v'è  sfumata:  poi  ricomparsa 
più  forte  e  insistente,  e  tormentosa,  vi  ha  assalito 
da  mille  parti,  sotto  mille  apparenze,  finché  s'è  im- 
padronita di  voi,  s'è  inviscerata,  immedesimata  con 
voi,  vi  ha  messa  una  ruga  sulla  fronte  giovenile,  vi 
ha  seguitato  dappertutto,  attraverso  la  società,  in  mez- 
zo alle  gioie,  a' dolori,  nel  concentramento  della  soli- 
tudine, come  una  memoria  d'oltraggio,  come  un  ri- 
morso; —  questa  poesia  che  affatica  tante  menti,  di 
giovani,  nessuno  la  canterà?  Quella  vita,  —  vita  con- 
vulsa, irritata  di  servo  che  sente  la  sua  catena,  vuota 
di  gioie,  e  di  conforti;  vita  di  sacrificio,  di  proscri- 
zioni, d'esilio;  vita  dominata,  fecondata  da  una  ideo 
sola,  come  una  sorgente  nel  deserto;  —  vita  vivente 
d'un  progetto  generoso  d'emancipazione  patria,  di 
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guerra  alla  tirannide,  di  miglioramento  a'  vostri  fra- 
telli, che  sembra  a  principio  volervi  schiacciare,  tanto 
è  vasto,  e  tanto  ristretti  sono  i  mezzi  che  avete,  poi 
si  delinea,  $'  ordina,  si  semplicizza,  si  rende  possibile 
nello  sforzo,  nella  costanza  d'una  volontà  ferma  e 
deliberata ,  —  quella  poesia  dell'individuo  che  fatto 
vittima  volontaria,  s'assume  tutti  i  dolori,  tutte  le 
sventure,  e  gli  errori  e  le  colpe  della  sua  contrada, 
e  caccia  la  sua  testa  sulla  bilancia,  per .  rigenerar- 
la ;  —  la  poesia  dell'  uomo  che  si  leva  in  mezzo  al 
silenzio  comune,  e  solleva  in  alto  la  bandiera  delta 
libertà,  del  diritto,  della  indipendenza  del  pensiero, 
non  susciterà  interpreti,  non  commoverà  il  Genio  a 
creare?  Che?  avrebbero  i  poeti  del  secolo  XIX,  can- 
tici pel  Reichstadt,  o  pel  fanciullo  Bordeaux,  non  ne 
avrebbero  per  la  Polonia,  per  la  santa  e  sublime  Po- 
lonia, il  cui  ultimo  gemito  va  perduto  ora  sul  cam- 
mino della  Siberia?  —  non  un  inno  per  la  Germa- 
nia, che  tiene  fra  le  mani  l'urna  delle  sorti  del  Nord? — 
Non  un  inno  per  la  Italia?  —  Non  un  inno  per  quelle 
migliaia  di  proscritti,  che  vengono  come  spinti  dalle 
vicende  a  un  Congresso  Europeo,  a  strigncrsi  la  ma- 
no in  Francia,  a  cacciare  sulla  sventura  comune  le 
basi  dell'alleanza  de' popoli?  —  Che?  quel  moto  di 
spiriti  verso  un  progresso  non  definito,  quella  potenza 
che  spinge  le  generazioni  a  precipitarsi  nell'avvenire, 
quel  fremito  d'associazione  universale,  quella  ban- 
diera di  gioventù  che  sventola  sull'Europa,  quella 
guerra  varia,  moltiforrae»  infinita  che  insorge  da  tutte 
parti  contro  la  tirannide,  quel  grido  di  popoli,  che 
si  levano  dal  fango,  in  cui  si  giacevano,  a  reclamare 
i  loro  diritti  dissotterrati!  a  chieder  conto  a' loro  do- 
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minatori  d'una  oppressione  ingiusta  di  molti  secoli, 
quel  rovinare  a  un  soffio  popolare  di  vetiòhie  .dina- 
stìe ,  quell'anatema  alle  antiche  credenze,  e  quella 
tendenza  inquieta  alle  nuove,  una  giovine  Europa 
sorgente  dalla  vecchia,  come  la  farfalla  dalla  sua  cri- 
salide, una  vita  potente  brulicante  in  seno  alla  mòrte, 
un'edificio  sociale  a  terra,  un  mondo  che  si  rige- 
nera,, non  è  poesia?  £  i  due  tipi,  le  due  grandi  im- 
magini dell'  antica  società,  il  papato,  e  l' Impero,  ne- 
mici giurati  l'uno  dell'  altro  per  dieci  secoli,  che  ca- 
dono a  frammenti,  e  non  s' abbracciano  che  per  mo- 
rire insieme,  non  son  poesia?  E  questa  civiltà  europea, 
che  con  una  mano  s'innalza  un  trono  in  Europa,  col- 
l'altra  incomincia  a  tentar  l'Africa  e  l'Asia,  caccian- 
do in  Algieri  il  principio  europeo,  e  ponendo  a  fronte 
due  simboli  dell'Oriente,  due  grandi  del  Maometti- 
smo, tormentati  tutti  e  due  senza  intenderlo  da  un 
pensiero  d'incivilimento,  e  combattendosi  l'un  l'altro 
per  avere  l'iniziativa  dello  sviluppo,  non  è  poesia?  — 
Io  vi  dico:  in  questa  Europa,  che  voi  volete  morente, 
v'è  tanta  vita,  v'è  tanta  poesia  in  germe,  poesia  di 
secoli >  poesia  di  tutte  le  generazioni,  che  il  Geuio 
stesso  non  s'attenta  finora  d'assumerne  lo  sviluppo;  — 
ma  perchè  le  nuvole  deUa  tempesta  velano  ai  mor- 
tali la  faccia  del  sole,  il  suo  raggio  è  spento?  — 
Perchè  la  crisi,  la  distruzione  necessaria,  l'incertezza 
de*  nuovi  destini,  trattengono  per  oggi  ancora  il  Ge- 
nio nel  silenzio,  il  Genio  è  spento?  —  Non  v'è  più 
sole  per  l'anime?  Più  raggio  di  bello,  più  foco  di 
grandezza  nell'universo?  —  No,  la  poesia  non  è  mor- 
ta: il  popolo  la  farà  risorgere:  la  poesia  cova  un 
nuovo  Byron,  a  ricreare  U  intonilo  de' versi:  essa 
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gusta  pensosa  air  Europa:  essa  si  raeeogfie  per  una 
nuova  religione  d'umanità:  essa  sta  dimandandone  0 
simbolo  all'avvenire:  essa  tende  l'orecchio  al  mor- 
morio de' secoli  che  verranno.  Forse  il  Genio  domi- 
natore dell'epoca  nuova  s'educa  in  questo  momento 
a  slanciarsi.  Foro' egli  s'ispira  in  questo  momento  alle 
rovine  di  Varsavia,  o  in  queDa  Roma,  che  ha  forse 
un  terzo  mondo  nelle  sue  mura.  Domani  forse,  quan- 
do la  civiltà  nuova  avrà  sdito  <T  un  grado,  fl  Genio 
si  leverà  raggiante  di  speranza  e  di  fede,  sicuro  co- 
me l'avvenire,  che  aspetta  la  razza  umana,  ardente 
come  la  fiamma  d'azione  che  pone  in  moto  le  ge- 
nerazioni verso  quell'avvenire.  Si  leverà,  e  canterà 
il  canto  della  Umanità,  il  canto  della  risurrezione, 
i  bei  nomi  di  Patria,  d'Amore,  di  Libertà,  di  Pro- 
gresso. Allora  la  Poesia  eh'  è  la  coscienza  d'un  mon- 
do futuro  toccherà  il  suo  terzo  periodo,  —  e  il  più 
bello  e  vasto  de' suoi  periodi,  però  che  in  esso  s'af- 
fratelleranno i  tre  principii  che  predominano  tutte 
cose,  e  che  segnano  la  storia  dell'intelletto;  Dio,  — 
l'uomo,  —  l'umanità.  —  Poeti!  fratelli  dell'aquila! 
prediletti  della  naturai  a  quel  punto  dovete  fin  d'ora 
rivolgervi.  Lassù,  su  quell'altezza  è  la  sorgente  alla 
quale  dovete  attingere  le  vostre  ispirazioni  Perchè 
guardate  addietro  a  vedere  se  di  là  vi  verrà  poesia? 
Perchè  movete  a  ricercare  un  entusiasmo  inutile  sulle 
rive  del  Giordano,  o  porgete  il  volto  al  vento  d'O- 
riente? —  Là  Ve  poesia,  ma,  solitaria,  consunta, 
senz'eco.  Ma  qui,  intorno  a  voi,  davanti  a  voi,  Ve 
poesia,  v'è  moto,  Ve  un  popolo  europeo  che  vi  at- 
tende. Guardate  innanzi,  —  là  è  poesia.  Guardate  io 
alto:  siate  profeti  dell'avvenire,  —  là  è  poesia.  Pre- 
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siedete  alla  creazione  d'uà  nuovo  mondo,  del  mon- 
do della  Libertà.  Predicate  alto  i  principi!  di  diritto, 
d*  eguaglianza,  e  di  giustizia  immutabile  che  lo  reg- 
geranno. Non  disperate:  oh  non  disperate!  checché 
vi  mostri  la  terra,  v*è  pur  qualche  cosa  di  santo  nel 
mondo  morale ,  Ve  pur  qualche  cosa  di  bello  nel 
mondo  fisico,  v'è  pur  qualche  cosa  di  grande  nel- 
l'anima, —  Ve  una  promessa  di  meglio,  una  coscienza 
di  diritto,  un'alito  di  vittoria.  Ispiratevi  a  quello  : 
sviluppate  quei  germi.  Non  indugiate  fra  le  rovine 
del  passato,  non  disperdete  il  santo  soffio  dell'entu- 
siasmo intorno  a  nomi  d'individui,  perchè  furono, 
o  sono  potenti.  Dio  non  v'ha  fatti  più  potenti,  ch'essi 
tutti  non  sono?  Cantate  l'inno  al  sole  che  tramon- 
ta: il  sole  al  tramonto  è  bello,  —  ma  pagato  que- 
sto tributo,  scotete  l'arpa,  e  tempratela  all'inno  del- 
l'avvenire, all'inno  che  saluta  ed  annuncia  il  sole 
sorgente.  Abbiamo,  noi  giovani,  bisogno  di  voi,  ab- 
biamo bisogno  che  voi  raccogliete,  abbelliate,  inghir- 
landiate de' vostri  fiori  immortali  quella  poesia,  che 
a  noi  freme  nell'anima,  incapace  di  crearsi  una  espres- 
sione. Abbiamo  bisogno  d'ascoltare  la  vostra  voce, 
il  vostro  inno  in  mezzo  alla  lotta,  nella  quale  noi 
ci  avvolgiamo.  Abbiamo  bisogno  di  sapere  che  il  vo- 
stro canto  ci  confortare  il  sospiro  ultimo,  che  da- 
remo alla  patria,  e  che  un  raggio  della  vostra  luce 
poserà  sui  nostri  sepolcri. 

Vi. 

0  Italiani!  —  perchè  a  voi,  anche  attraverso  il  pen- 
siero europeo,  guarda  pur  sempre  il  mio  occhio.  — 

Striai  leti.  u.  9 
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O  Italiani,  fratelli  miei,  potenti  d'anima  e  d'intel- 
letto, udite  una  voce  severa  forse,  ma  d'uomo  che 
v'ama.  Che  avete  voi  fatto  per  la  nostra  patria?  che 
fate  voi  a  compiere  l'atta  missione  che  la  natura, 
spirandovi  un  alito  di  potenza,  v'  ha  fidata  al  vostro 
nascere?  —  Io  so  die  la  tirannide  vi  veglia  attenta, 
e  vi  circonda  de' suoi  terrori,  —  ma  se  la  tirannide 
può  togliervi  la  parola  libera  e  aperta,  fate  almeno 
ch'essa  non  vi  dimezzi  l'anima.  Io  non  mi  lagno  del 
vostro  silenzio;  ma  guardo  in  voi,  e  mi  lagno  delle 
vostre  vanità  puerili,  funeste  all'Italia,  e  gemo  sulle 
vostre  battaglie  di  nomi,  non  ancora  spente,  —  ge- 
mo sulle  invidie  municipali,  che  spirano  ancora  at- 
traverso molte  delle  vostre  pagine,  —  gemo  sulla 
leggerezza  delle  vostre  composizioni,  sulle  minuzie 
che  vi  soffermano,  sullo  spirito  d'inerzia  che  v'ali- 
menta; e  fremo  sulle  adulazioni  delie  quali  sovente 
vi  fate  colpevoli,  sulle  adulazioni  a' potenti,  solle  adu- 
lazioni agli  oppressori  delle  nostre  contrade.  Oh  se 
v'è  conteso  gittar  l'anatema  sulle  loro  teste,  e  con- 
sccrarle  all'  infamia,  perchè  almeno  non  tacete?  Per- 
chè non  tacete,  si  che  gl'Italiani  v'intendano?  E  v'è 
silenzio,  che  lascia  sulle  pagine,  dove  si  stende,  un'om- 
bra di  generosa  ferocia,  che  incita  gli  animi  come  un 
esempio.  Quel  di  che  i  Senatori  di  Roma  vollero  san- 
tificare il  parricida  Nerone,  Trasea  Peto  non  fé' mot- 
to; si  ravvolse  della  toga,  e  usci  silenzioso  dal  Se- 
nato. Siate  tacenti  del  silenzio  di  Trasea;  ma  fin  dove 
potete,  e  come  potete,  accennate  alla  patria,  mor- 
morate bassamente  i  loro  doveri  a*  giovani  vostri  con- 
cittadini, educateli  all'indipendenza,  al  libero  esame 
in  tutte  cose,  alla  diffidenza  dell'autorità,  alla  prò- 
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fondita  del  pensiero.  Velate  i  vostri  sensi  sotto  il  ve- 
lame della  letteratura,  e  delle  filosofiche  discipline. 
GF  incitamenti  allsf  indipendenza  e  alla  libertà  appli- 
cati anche  a  rami  diversi  dal  politico,  fruttano  sem- 
pre per  quello;  e  se  non  avrete  piantato  l'albero 
della  libertà ,  avrete  almeno  preparato  il  terreno. 
Emancipate  l' intelletto,  movetevi ,  in  nome  della 
patria,  e  della  vostra  gloria,  movetevi.  Siamo  incep- 
pati in  un  materialismo  di  applicazione,  in  un  ma- 
terialismo di  fotti,  gretto,  freddo,  sterile,  che  e' in* 
dugia  in  un  campo  ingombro  d'operazioni  e  di  spe- 
ranze isolate,  sconnesse,  individuali,  ammasso  di  ma- 
teriali ,  senza  una  tendenza  a  generalizzare,  senza 
ima  teorica  vasta  e  progressiva,  che  li  coordini,  senza 
un  principio  dominante  che  li  fecondi.  Qual  deside- 
rio, qual  fremito  di  passione,  quale  anelito  di  pro- 
gresso spirano  i  vostri  lavori?  E  badate  che  le  menti 
s'avvezzano  air  inerzia,  come  il  piede  alla  sua  ca- 
tena. Siamo  addietro  in  istoria,  in  filosofia;  siamo 
giacenti  sotto  il  peso  del  materialismo,  e  dello  scet- 
ticismo del  secolo  XVIII.  Abbiamo  grandi;  ma  né 
tombe,  né  vite.  Abbiamo  fatti  immensi  di  potenza  e 
conseguenze,  ma  non  buone  storie,  che  li  rivestano 
del  lume  filosofico.  Abbiamo  creata  la  giurisprudenza 
con  Irnerio,  Accursio  ed  Àlciato,  —  e  siamo  oggi- 
mai  confinati  nelle  forinole  e  nelle  autorità  di  quel- 
l'epoca. Abbiamo  fondata  con  Vico  la  filosofia  della 
storia,  ed  oggi  respingiamo  imprudentemente  lo  svi- 
luppo che  i  Francesi  e  Tedeschi  hanno  dato  a  quei 
gemi,  che  noi  trascurammo.  Abbiamo  fondato  con 
Beccaria  e  Filangieri  il  Dritto  penale;  ed  oggi  affet- 
tiamo di  guardare  con  indifferenza  le  conseguenze 
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dedotte  dagli  scrittori  stranieri.  Come  la  torba  detta 
in  Francia  dalla  Dottrina*  noi  cacciammo  i  prind- 
pii,  e  rifiutiamo  le  conseguenze  inviolabili  Oh!  sta 
bene;  o  Italiani,  l' abbonire  dallo  straniero;  ma  io 
vorrei,  che  voi  lo  abboniste  nel  campo;  io  vorrei, 
che  non  vi  lasciaste  illudere  alle  sue  promesse;  io 
vorrei ,  che  le  anime  vostre  si  scaldassero  alla  fiam- 
ma di  Procida;  ma  non  vorrei,  che  confondeste  in 
una  stessa  maledizione,  oppressione,  ed  intelletto  stra- 
niero: non  vorrei ,  che  perch' altri  move,  voi  vi  ri- 
maneste: non  vorrei  che  i  popoli,  e  gli  uomini  li- 
beri soggiacessero  alla  condanna  dei  re,  e  delle  baio- 
nette straniere,  perchè  l'intelletto  non  ha  altra  pa- 
tria, che  il  mondo.  Poi  importa  l'uscire  a  ogni  patto 
dalla  inerzia  nella  quale  si  consumano  gl'ingegni 
da' nostri  governi:  importa  rompere  cotesto  letargo. 
Pensate  a  questo,  pensate  a  rinnovare  l' edificio  in- 
tellettuale cogli  scritti,  poiché  il  politico  non  potete: 
scotete  le  menti,  mutando  il  punto  di  mossa,  e  la 
linea  di  direzione,  scrivete  storie,  romanzi,  libri  di 
filosofia,  giornali  letterari:  ma  sempre  colla  mente 
all'intento  unico,  che  dobbiamo  prefiggerci,  col  core 
alla  patria.  Scrivete,  ma  rinfiammando  sempre  colle 
allusioni,  colla  riverenza  a' grandi  intelletti  liberi, 
coir  adorazione  alla  patria,  col  concetto  dell'indipen- 
denza, i  vostri  lettori.  Dissotterrate  i  documenti  delle 
nostre  glorie,  e  delle  nostre  virtù,  ch'oggi  dormono 
ne' sepolcri  de' nostri  grandi;  risuscitate  colla  pittura 
delle  antiche  battaglie,  e  degli  antichi  sacrifici,  Y antico 
valore.  Ricordatevi  sempre,  che  alla  patria  non  si  giova 
adulandola,  o  riposando  sugli  allori  de'  padri,  o  sui 
simulacri  d' illustri,  che  vi  lasciarono  una  eredità  pur 
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troppo  in  oggi  contaminata,  e  che  forma  la  nostra 
condanna,  dove  non  sappiamo  aumentarla.  Ricorda- 
tevi, che  questa  patria,  che  troppo  sovente  citate  con 
orgoglio,  è  serva:  serva  dello  straniero;  che  le  baio- 
nette austriache  splendono  attraverso  gli  ulivi  delle 
pianure  Lombarde;  di  quelle  pianure  che  divoravano 
un  giorno  gli  oppressori  stranieri;  che  divisi  in  mille 
popolazioni,  dimessi,  paurosi,  tremanti,  senza  nome, 
senza  dritti,  senza  gloria  nostra,  senza  esistenza  ci- 
vile e  politica,  noi  erriamo,  fra  le  prigioni ,  ed  i  mo- 
numenti dell'antica  grandezza,  senza  potere  rispon- 
dere a  chi  ci  addimanda  d'onde  noi  siamo:  siamo 
Italiani!  — 


VII. 


Guardate  sopratutto  aU'AWEmnE,  ed  al  popolo.  — 
W elle  Floride  v'  è  un  papavero,  dai  fiori  rosati  pen- 
denti da  uno  stelo  d'un  verde  pallido.  Fiori,  stelo 
e  radice,  tutto  è  utile.  Gl'Indiani  traggono  dalla  ra- 
dice una  bevanda  dolcissima:  dallo  stelo  un  colore: 
il  fiore  ha  una  fraganza  che  rimane  diffusa  alla  ma- 
no gran  tempo  dopo  che  il  fiore  è  consunto.  —  Il 
fiore  del  Genio  è  come  il  papavero  delle  Floride,  e 
il  profumo  ch'esso  tramanda  deve  sopravvivergli. 

Poeti,  nostri  concittadini,  preparateci  la  Canzone 
delle  battaglie,  —  e  possa  essa  sopravvivere  ai  giovani 
che  l'intoneranno  in  faccia  all'Austriaco!  — 
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ARTICOLO  PREMESSO  ALLA  VERSIONE  ÌTAL1AKA 
DEL  CHATTERTOlf  3  DI  ALFREDO  DI  VIOUY. 

(1836.) 


Se  in  Italia  l'anime  fatte  per  intendere  il  Chal- 
terton  sian  molte,  non  so.  So  che  per  tutto  dove 
Chatterlon  verrà  giudicato  freddamente  e  letteraria- 
mente, com' opera  d'arte,  non  sentito  com' opera  d'A- 
postolato, e  di  Sacerdozio  morale  —  per  tutto  dove 
i  critici  s'affaccenderanno  intorno  alla  forma,  e  l'a- 
nime non  raccoglieranno  devote  il  gemito  che  esce 
potente  dalle  viscere  del  Dramma  contro  alla  fredda 
mortale  indifferenza  del  secolo,  ivi,  non  è  da  spe- 
rarsi che  la  Letteratura,  fiore  dell'intelletto,  e  la 
Poesia,  eh' è  il  profumo  del  fiore,  risorgano.  E  dico 
risorgano;  perchè  non  $ò  in  oggi  d'alcun  paese  dove 
la  Poesia  viva,  e  spiri  e  conforti  dell'alito  suo  e 
delle  sue  speranze  immortali  la  vita.  In  Inghilterra, 
la  Poes^Q  è  scesa  sotterra  con  Byron:  nella  Germa- 
nia, con  Goethe.  In  Francia,  si  spegne  nello  scetti- 
cismo, o  dispera.  In  Italia,  dorme  come  la  Notte  di 
Michelangelo.  Forse,  il  più  allo  Poeta  vivente  è  Hi* 
ckiewicz;  e  chi  sa  tra  noi  delle  cose  sue?  Chi,  da 
pochi  e  sparsi  credenti  in  fuori,  lo  onora,  in  Fran- 
cia ed  altrove,  come  dovrebbe?  —  Mickiewicz  è  pro- 
scritto, e  la  Poesia  è  proscritta  come  Mickiewicz. 
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La  Poesia  è  immortale:  immortale  come  la  memo- 
ria e  il  desiderio,  due  facoltà  inseparabili  dall'umana 
natura,  ed  elementi  eterni  di  Poesia.  Ma  la  catena 
che  la  congiunge  al  passato  è  spezzata,  e  non  s'è 
trovata  finora  via  di  riannetterla.  L'anime  vergini 
pure  ingenue  fidenti  nate  all'amore  e  alla  Poesia, 
sono  oggi,  come  per  lo  addietro,  frequenti,  e  ane- 
lano versarsi  in  altrui  e  diffondere  sul  capo  ai  vi- 
venti i  fiori  del  Genio  e  dell'Entusiasmo.  Ma  il  tem- 
pio e  i  credenti,  ove  sono?  —  La  fiamma  santa  die 
vive  in  quell'anime  arde  secreta  ed  ignota  come  in- 
censo alT  altare  d' un  Dio  proscritto,  o  splende  soli- 
taria ed  inutile  nel  deserto  che  il  materialismo  ha 
steso  all'  intorno.  Manca  il  popolo  alla  Poesia,  l'amore 
e  la  venerazione  a' Poeti;  manca  la  fede  nel  Genio; 
manca  l'intento  che  concentrando,  ed  armonizzando 
fotte  le  facoltà  del  Poeta,  santifichi  l' ispirazione  e  la 
sollevi  all'altezza  d'un  ministero.  £  finché  il  Poeta 
non  verrà  rieonsecrato  Sacerdote  e  Profeta,  non  si 
avrà  Poesia  mal  II  Pensiero  immortale  sarà  maledi- 
zione per  l'anime.  Gli  enti  privilegiati  dalla  natura 
a  soffrire  per  tutti,  e  soffrire,  non  avranno  via  fra 
la  corruttela  e  la  disperazione,  fra  il  prostituirsi  a 
chi  paga  o  V emanciparsi,  morendo,  dalla  miseria  e 
dall'avvilimento  dell'anima. 

E  s' anche  la  Fortuna  consentirà  loro  un  tozzo  di 
pane  non  mendicato  sull'  altrui  scale,  s' anche  potran- 
no astenersi  dal  traffico  dell'ingegno,  e  serbarsi  in- 
contaminati, morranno  a  ogni  modo:  morranno  co- 
me more  la  Peri  alla  quale  si  troncano  l'ali:  mor- 
ranno perchè  la  vita  materiale  non  basta  a  chi  sente 
fremerai  dentro  l'elemento  della  vita  poetica  —  per- 


436 

che  la  potenza  non  esercitata  pesa  come  una  pietra 
di  sepolcro  sull'anima  che  l'ebbe  in  sorte4  e  il  pen- 
siero che  vorrebbe  sprigionarsi  e  noi  può,  scava  il 
cranio  che  lo  sopporta:  morranno  perchè  la  indif- 
ferenza, il  calcolo,  e  Y  egoismo  dei  più  respingeran- 
no, al  primo  affacciarsi,  il  pensiero,  o  lo  copriranno 
di  fango  ov*  ei  s' attenti  d* escire.  ed  essi  non  possono 
vivere  soli,  e  d'intime  contemplazioni,  né  sanno  ven- 
dicarsi, abborrendo:  morranno,  anzi  tempo,  neUa 
febbre  del  Genio,  traendo  sotterra  con  sé  il  loro  se- 
greto che  non  s' è  rivelato  che  a  lampi,  il  loro  amore 
non  corrisposto,  i  loro  dolori  non  intesi,  e  le  loro 
speranze  deluse.  E  gli  nomini  non  guarderanno  a 
quella  esistenza  spenta  per  essi  e  pel  loro  malvagio 
operare  più  che  non  guardano  al  fiore  calpesto  da' 
loro  passi:  forse  —  Dio  perdoni  la  insensata  fero- 
cia —  forse  gitteranno  lo  scherno  e  H  sospetto  sulla 
terra  che  copre  Tossa,  come  l'hanno  gittato  sulle 
reliquie  di  Chatterton,  di  Byron,  di  Foscolo.  — 

Il  suicidio  dell'anima  o  il  suicidio  del  corpo  —  la 
via  di  Fausto  o  l'estremo  partito  di  Chatterton:  tra 
questi  due  Simboli  si  libra  in  oggi  la  Poesia:  fra 
questi  due  termini,  la  Società  concede  la  scelta  al 
Poeta. 

V'è  guerra  tra  il  Poeta  e  la  Società;  e  la  guerra 
ha  data  dal  giorno  in  che  la  Poesia  fu  detta  arte 
dagli  uomini.  Quel  giorno  furoAo  statuiti  due  cam- 
pi, ed  uno  non  ha  bandiera.  Il  materialismo  vi  s'è 
accampato,  troncando,  dividendo,  smembrando,  e  s'è 
posto  nome  d'Analisi;  ma  l'Analisi,  quando  è  sola, 
spegne  la  vita,  non  la  dimostra.  La  società  s'è  in- 
cadaverita al  suo  tocco.  Il  moto  del  core  s'è  Ulan- 
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guidito;  gli  uomini  l'hanno  detto  un  dono  inutile  e 
pericoloso,  e  han  posta  una  cifra  in  sua  vece.  E  se 
il  viver  civile  e  lo  sviluppo  delle  forze  che  promo- 
vono la  società,  abbiano  avuto  incremento  da  code- 
sta sostituzione,  altri  veda.  Ha  la  Letteratura  s'è 
fatta  a  poco  a  poco  pedanteria,  anatomia  d'eruditi, 
miseria  di  retori  e  di  grammatici,  o  s'è  spenta,  per- 
chè il  core  è  sorgente  ad  ogni  letteratura,  e  dov'ei 
non  batte,  né  tutte  le  teoriche  da  Aristotele  in  poi 
sino  a  noi,  possono  fare  che  la  letteratura  fiorisca. 
E  la  Poesia,  confinata  in  un  angolo  del  creato,  stroz- 
zata dal  calcolo,  immiserita  dalle  diffidenze  e  dall'in- 
credulità soverchiarne,  s'è  fatta  trastullo  di  potenti 
svogliati,  non  iniziatrice  dei  loro  destini  alle  ere» 
scenti  generazioni,  suono  e  non  concetto,  artificio 
di  convenzioni  e  di  regole,  non  ispirazione  prepo- 
tentemente sentita  e  trasfusa.  E  il  Poeta,  martire  in- 
compianto ed  inutile,  trapassa  di  rovina  in  rovina, 
di  battaglia  in  battaglia,  ferito  in  tutte,  disfatto  sem- 
pre anche  quand'ei  par  vincitore,  incoronato  talora, 
ma  anche  le  vittime  s'incoronan  di  fiori;  levandosi 
agli  occhi  degli  uomini,  ma  anche  chi  sale  al  palco, 
si  leva.  I  suoi  giorni,  anche  quand'ei  non  li  accor- 
cia, son  brevi:  è  la  sola  benedizione  ch'egli  abbia; 
ma  vi  son  giorni  tra  suoi,  vi  son  ore  che  riassu- 
mono una  vita,  una  lunga  vita  di  dolori,  di  pianto 
inconfortato,  d'angosce  senza  compenso:  son  l'ore, 
nelle  quali  la  sensibilità  moltiplicata,  dirò  cosi,  per 
sé  stessa,  si  concentra  al  core  e  lo  investe  d'una 
potenza  d' intuizione  vasta  e  profonda,  che  stringen- 
do in  un  punto,  passato,  presente,  avvenire,  caccia 
quasi  a  schernirlo,  speranze,  delusioni,  sogni,  rea- 
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liti,  visioni  d'infanzia,  concetti  virili,  anelito  ed  im- 
potenza davanti  al  Poeta:  son  Tore  nelle  quali  et 
torna  addietro  sull'orme  sue  e  contempla  secco  e 
sfrondato  l'albero  delle  illusioni  giovanili ,  e  spento 
il  fiore  dell'anima,  e  sparso  al  vento  il  profumo,  e 
ignoto  il  suo  core,  e  traditi  o  mancati  gli  affetti,  che 
gli  consolavan  la  vita,  perch'  egli  è  Poeta,  perchè  gli 
uomini  a  togliersi  l'obbligo  d'amare  il  Poeteranno 
creato  YJriefice^  e  l'adorano,  perchè  s'è,  pare,  ir* 
revocabilmente  deciso  die  la  Poesia  ha  da  esser  vita 
a  sé  stessa,  quando  la  Poesia  non  è,  per  chi  l'ha 
nell'anima,  che  un  desiderio  d' amore  e  un' immensa 
attitudine  a  sentire  profondamente  le  pochissime  gioie 
e  i  molti  mali  della  vita  mortale;  e  son  l'ore  senza 
nome  in  eh'  egli  si  veglia  morente  e  sente  il  freddo 
invadergli  l'anima,  e  ascolta  il  core  a  battergli  in 
quel  deserto  senz'  eco,  come  una  voce  a  cui  nessuna 
voce  risponda,  e  tra  il  vuoto  che  gli  s'allarga  d'in- 
torno —  perchè  egli  è  Poeta  —  intende  il  grido  di 
Byron:  this  is  io  be  alone;  tiri**  this  is  soliiude  — 
Gli  uomini  non  sanno  quell'ore,  e  se  talora  le  in* 
tr avvedono,  le  chiamano  esagerazioni  o  defirii;  e 
tacciano  d'esagerazione  chi  tenta  dipingerle,  e  tac- 
ceranno d' esagerazione  il  Dramma  di  Alfredo  di  Vi- 
gny.  Ma  Torquato,  quando  in  Ferrara  smarriva  per 
patimenti  morali  il  lume  dell'intelletto,  esagerava? 
Esagerava  Giovanni  Keats,  morendo  per  un  articolo 
di  giornale?  Leggete  il  Chatterton  nella  prigione  di 
Sant'Anna  —  sulla  sepoltura  di  Ravenna,  ove  Dante 
scendeva  a  trovar  quella  Pace,  ch'ei  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita  chiedeva  indarno  a' viventi  —  presso 
la  piramide  di  Gaio  Cestio,  ove  dormono  Possa  di 
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Keats;  forse  allora  il  Chatterton  non  vi  apparirà  esa- 
gerato. Ahi  v*è  una  potenza  di  dolore,  una  vitalità 
di  veleno  nell'anime  solcate  da  Dio  d'un  raggio  di 
Poesia,  che  i  vostri  calcoli  non  arrivano. 

E  Chatterton  è  il  gemito  di  quell'anime  santa- 
mente infelici,  perchè  s' affratellano  a  tutte  sciagure, 
e  disperatamente  infelici,  perchè  mentre  non  è  ge- 
mito nella  natura,  ch'esse  non  raccolgano  e  non  di- 
vidano, nessuno  raccoglie  e  divide  il  loro.  Chatter- 
ton è  la  protesta  di  tutti  que* divini  intelletti,  noti 
od  ignoti,  che  una  società  calcolatrice  e  beffarda 
condanna  a  logorarsi  di  dolore  nella  solitudine,  ac- 
cusa codardi,  se  piegano,  freddi,  se  stringono  un 
patto  colla  loro  sciagura,  e  si  rassegnano  a  bere  tutto 
il  calice  senza  batter  palpebra,  colpevoli  se  si  sot- 
traggono: poeti  ai  quali  la  gente  plaude  un  istante, 
conte  al  gladiatore  morente,  se  armonizzano  l'espres- 
sione del  pensiero  sul  breve  teatro  che  è  loro  con- 
cesso, a  patti  di  schernirli  e  perseguitarli  se  tentano 
introdursi  nella  vita  reale,  e  trasportarvi  le  simpatie 
e  lo  slancio  dell'anima  loro.  Chatterton  è  il  simbolo 
della  Poesia,  Angelo  sceso  dal  Cielo  a  dannarsi  e  a 
pianger  con  noi,  e  che  noi  respingiamo,  costringen- 
dola in  un  angolo  dell'esistenza,  travestendola  da 
istrione,  scrivendole  in  fronte  Angelo  di  Menzogna. 
Un  Critico  francese,  Gustavo  Planche,  ha  tentato  nella 
Bwuta  dei  due  mondi,  infamar  la  memoria  del  gio- 
vine, ed  è  sceso  a  rimescolarne  le  ceneri  per  rin- 
facciargli colpe  registrate  in  alcuni  libelli  anonimi, 
che  i  nemici  di  Chatterton  gli  avventarono,  calun- 
niando, dietro  le  esequie.  E  profanando  la  tomba  di 
un  martire  di  dieciotto  anni,  egli,  il  Critico,  ha  ere- 
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dato  mandar  sossopra  il  Dramma  d'Alfredo  di  Vigny- 
eome  se  i  Chatterton  non  fossero  mille  —  come  se 
Chatterton  non  fosse  un  tipo  —  come  se,  anche  can- 
cellato quel  nome,  non  rimanesse  V  idea  Tira,  gron- 
dante di  sangue,  e  insistente  a  ogni  tanto,  ed  ur- 
gente a  combattersi  per  chi  sa  che  le  colpe  d'obblìo, 
d'ingratitudine  e  d'egoismo  vanno  espiate  eoi  ge- 
mito e  col  rimorso,  se  non  si  vuole  die  i  figli,  e  i 
figli  dei  figli  le  espimo  lungamente  e  amaramente 
colla  impotenza  e  colla  vergogna. 

E  Alfredo  di  Vigny,  anima  candida,  che  s'è  man- 
tenuta casta  tra  la  proluvie  di  scritti  scettici  e  im- 
puri, che  allagano  da  più  anni  la  Francia,  ha  rac- 
colto quel  gemito  e  1*  ha  fatto  sacro,  perdi'  ei  ricor- 
dava Gamoens  morente  in  uno  spedale,  non  avendo 
a  fianco  che  un  povero  negro,  Gilbert,  travolto  dalla 
miseria  al  delitto,  ed  al  suicidio,  Vitalis  morto  di 
stento  per  non  aver  voluto  dedicar  un  volume  di 
Poesie  al  ricco  superbo,  che  s'offeriva  proteggerlo, 
e  Abele  morto,  non  son  molt'anni,  in  Parigi,  di  do» 
lore  e  di  fame,  dopo  avere  mendicato  inutilmente  ad 
un  segretario  d'accademia  l'esame,  ed  una  menzione 
de' lavori,  che  lo  han  collocato,  dopo  la  morte,  fica 
i  più  insigni  matemattd  dell'età  nostra,  e  i  tanti  al- 
tri, che  martiri  e  innocenti  com'essi,  gridano  dal 
loro  sepolcro  una  tremenda  condanna  alla  società, 
che  non  ebbe  un  pane  per  la  loro  vita,  né  una  la- 
grima per  la  loro  morte.  Lo  ha  raccolto,  perdi* ei 
sa  che  la  Poesia  è  santa,  e  che  dov'essa  è  spenta, 
isterilita,  esiliata,  la  società,  perduto  ogni  vincolo 
d' amore,  intristisce  nelT  individualismo,  e  si  more.  Lo 
ha  raccolto,  e  immedesimato  nd  Dramma  colla  fame 
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del  corpo,  perch'  ei  sa  che  se  la  sciagura  è  sovente 
demento  di  Genio,  la  fame  prostra,  ed  uecide  — 
poi,  perchè  a  voler  commovere  i  molti,  la  pittura 
della  fame  dell'  anima  sarebbe  riuscita  debole  ed  inef- 
ficace. Ed  io,  dopo  i  nomi  di  Leonardo,  di  Galileo, 
di  pressoché  tutti  i  nostri  grandi  intelletti  saettati 
dal  fasto  degli  ignoranti,  dallo  scherno  degli  invidi, 
dalla  persecuzione  e  dalla  miseria,  v'aggiungo,  let- 
terariamente parlando,  che  dall'  avere  sconosciuta  la 
natura  e  i  dritti  del  Genio,  e  materializzata  la  vita, 
e  posta  al  calcolo  esoso  una  maschera  di  filosofia  e 
un  nome  di  saggezza  alla  indifferenza,  ed  esiliata  la 
Poesia  dalla  vita,  serbandola  al  trastullo  di  un'  ora, 
è  nata  la  impotenza  alle  grandi  cose,  e  la  sterilità 
negl'ingegni,  e  la  dissociazione  nelle  scienze,  e  il  de- 
cadimento dei  buoni  studi,  e  la  stanchezza  e  la  mor- 
te —  V'aggiungo,  che  coli' aver  ridotto  ad  arte  la 
Poesia,  isolandola,  e  contendendole  influenza,  vene- 
razione ed  amore  per  non  darle  che  un  breve  e 
gretto  tributo  di  ammirazione,  s' è  falsata  la  Poesia, 
sviata  la  Letteratura,  profanata  la  santità  dell'ispi- 
razione, immiserita  la  potenza  che  crea,  inaridita  la 
fantasia,  generata  l'inerzia,  la  finzione,  l'imitazione 
servile,  e  dato  moto  alla- invasione  delle  regole,  del- 
l'arti poetiche,  delle  didattiche,  delle  scuole,  delle 
arcadie,  e  al  nuvolo  de' Maestri,  pedanti,  precettisti, 
foci  tori  di  versi,  critici  senz'anima,  e  scrittorelli  sen- 
za intelletto,  gente  tutta  egualmente  perversa,  cac- 
ciata sulla  terra  a  tribolazione  dei  pochi  ingegni  po- 
tenti davvero,  e  rea  d'avere  soffocate  le  Italiane  let- 
tere, e  sprecata  l'eredità  di  Dante  padre,  ed  unico 
padre^ — £  v'aggiungo  che  gli  uomini  coli' aver  de* 
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finita,  teoricamente  e  co*  fatti,  la  Poesia  una  facoltà 
di  travedere  a  sua,  posta  e  di  vivere  in  un  altro 
mondo  che  non  il  terreno,  anziché  intenderla  come 
facoltà  di  vedere,  sentire,  amare,  e  fare  meglio  d'al- 
trui, hanno  guasto  il  core,  intorpidita  la  mente,  sfron- 
data la  vita,  ammorsata  ogni  sensibilità,  contristato 
lo  spirito  immortale,  velato  il  Bello,  frantesa  e  de- 
turpata la  Creazione. 

11  Bello  è  faccia  del  Vero*  perchè  la  Creazione  è 
una,  e  quanto  è  in  essa,  è  simbolo,  traduzione,  espres- 
sione del  Pensiero  che  le  dà  vita,  e  che  si  rivela  a 
sillabe,  a  linee,  d'anno  in  anno,  di  secolo  in  secolo. 
E  la  Poesia  che  è  l'anelito  dell'anima  al  Bello,  è  scorta 
al  Vero  più  potente  ch'altri  non  pensa.  E  il  Poeta 
che  abbraccia  tanta  più  parte  del  Bello  diffuso  per 
la  natura,  quanto  più  rapide,  ed  agili  sono  le  di  lui 
facoltà,  e  pronte  ad  afferrare  le  relazioni  segrete  ai 
più,  tra  le  cose,  e  concitate  dalla  fede  e  dall'entu- 
siasmo, due  Angioli  che  Dio  pone  alla  culla,  ove  dor- 
me fanciullo  il  Poeta,  è  santo  come  il  Bello,  come 
il  Vero,  come  la  Creazione  di  eh'  egli  è  interprete 
nato.  Ha  gli  uomini  rompono  anzi  tempo  col  dolore 
i  sogni  al  fanciullo,  e  mandano  in  foga  gli  Angioli 
dalla  sua  culla,  e  quando  ei  ricorda  incertamente  le 
visioni,  di' essi  gli  affacciavano  ne' sogni,  schernisco- 
no e  chiaman  fantasie  quei  ricordi. 

Il  Bello  è  faccia  del  Fero  —  e  finché  questo  prin- 
cipio meditato,  definito,  svolto  nelle  applicazioni,  non 
presiederà,  ridotto  ad  assioma,  a  tutte  questioni,  a 
tutti  procedimenti  letterari,  e  alla  critica  e  all'opera, 
le  lettere  andranno  ove  il  caso  o  i  tempi  vorranno, 
sottomesse,  traviate,  inceppate  da  norme  arbitrarie, 
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ma  non  domineranno  i  tempi,  non  avranno  sviluppo 
progressivo,  né  leggi  certe,  né  ministero  —  e  tutti  i 
tentativi  di  riforma,  di  rinnovamento,  di  emancipa- 
none  da  una  scuola,  e  dalla  servitù  dei  precetti,  tor- 
neranno in  nulla,  o  si  ridurranno  ad  imitazione  ser- 
vile d' un'altra  scuola  —  e  le  discussioni  s'aggireran- 
no sempre  intorno  alla  forma j  che  è  da  lasciarsi  al 
rispetto  dell'  individualità  e  air  arbitrio  del  Genio,  e 
non  s' addentreranno  mai  nelle  viscere  della  quistio- 
ne,  nella  ricerca  del  finej  nello  studio  del  Pensiero, 
ne' caratteri  generali  che  armonizzano  le  varie  ten- 
denze :  avremo  in  somma  qualche  fiore  di  Letteratura 
e  di  Poesia,  ma  una  Poesia,  ed  una  Letteratura  non 


E  finché  da  quel  principio  fatto  assioma  gli  uo- 
mini non  faranno  discendere  la  riabilitazione  della 
Poesia,  vi  sarà  dissonanza  tra  il  Poeta  e  la  società  — 
e  l'alta  missione  serbata  al  Poeta,  che  cerca  su  in 
Odo  la  via  segnala  alle  razze  dal  dito  di  Dio,  si 
rimarrà  ignota  o  derisa  —  e  molte  anime,  grandi  di 
potenza  e  d'amore,  verranno  sagrificate  dalla  cieca 
mediocrità,  molti  Chatterton  morranno  di  freddo  e 
di  fame  e  di  insulto. 

Oh!  riponete  in  trono  la  Poesia!  adorate  l'entu- 
siasmo! spandetelo  su  tutte  cose  !  rinconciliate  Chat- 
terton colla  vita!  riconciliate  il  mondo  poetico  col 
terrestre!  non  brilla  su  tutte  cose  il  raggio  del  so- 
le? —  ricreate  un  sole  pel  mondo  morale.  —  La  Poe- 
sia è  santa.  —  La  Poesia  non  è  una  fantasia  scon- 
nessa, isolata  nell'anima  del  Poeta.  La  Poesia  è  dif- 
ftisa  come  elemento  per  entro  a  tutte  le  cose;  é  il 
pensiero  del  mondo;  è  l'anima  della  Creazione  —  e 
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voi  non  potete  esigliarla  senza  far  del  mondo  una 
vasta  macchina  inerte,  senza  ridurre  a  scheletro  la 
Creazione  —  Pensateci.  — 

Pensate  anche  che  il  suicidio  di  Chatterton  è  un 
omicidio  della  società ,  se  operato  col  ferro  o  colle 
privazioni  e  col  disdegno,  non  monta  —  pensate  che 
la  vita  è  grave,  e  molte  anime  han  bisogno,  non 
foss'  altro,  di  consolazioni,  e  le  trovano  talora  nella 
Poesia,  sorella  della  Musica,  ricordo  o  previsione 
d' un'armonia  che  l'anime  anelano  —  e  pensate  che  per 
quest'anime  affannate,  Voi,  spento  quell'unico  rag- 
gio, non  avrete  conforto,  perchè  voi  potete  distrug- 
gere, ma  non  creare.  — 


US 


FRAMMENTO  DI  LETTERA 

SULL'ASSEDIO  DI  FIRENZE. 

(18400 


V  Assedio  di  Firenze  è  la  più  ener- 
gica, la  più  ardita  protesta  ch'io  mi  sappia,  fra  quante 
da  parecchi  anni  comparvero  dell'ingegno  italiano  con- 
tro le  forze  cieche  che  gli  contrastano  indipendenza 
di  moto.  «  Ho  scritto  questo  libro  »,  mi  diceva  l'au- 
tore mandandomi  il  suo  lavoro,  «  perchè  non  ho  po- 
tuto combattere  una  battaglia  ».  La  vera  definizione 
del  libro  sta  tutta  in  queste  parole,  e  chi  volesse 
giudicarlo,  su  norme  puramente  letterarie,  com'opera 
d'Arte  esclusivamente,  travierebbe.  Che  mai  può  l'Arte 
in  Italia,  schiava  com'  è  in  oggi  della  doppia  censura 
guelfa  e  ghibellina  —  dacché  Guelfismo  e  Ghibellini- 
smo, conoscendosi  impotenti  a  resistere,  separati,  al- 
l'azione progressiva  dell'elemento  italiano,  hanno  stret- 
to alleanza  e  sagrificato  i  loro  vecchi  rancori  alle  ur- 
genze della  comune  difesa  —  se  non  protestare?  — 

L'Attedio  di  Firenze  è  una  vera  battaglia,  ed  ha 
in  se  tutte  le  ispirazioni,  tutte  le  alternative,  tutto 
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il  feroce  A'  una  battaglia.  Gualandi  (*)  non  è  un  ar- 
tefice senza  intento  dal  poetico  in  fuori:  è  un  ven- 
dicatore. Diresti  eh'  ei  fosse  sorto  a  raccogliere  e  scio- 
gliere terribilmente  il  legato  che  Filippo  Strozzi  man- 
dava ai  posteri  quando,  ultimo  martire  della  libertà 
Fiorentina,  scriveva,  morendo,  sulle  mura  della  sua 
prigione:  «  Exoriare  aliquu  nostri*  ex  ossibus  ul- 
tor  ».  E  quel  legato,  ei  l'ha  raccolto,  piena  l'anima 
di  tutto  l'orgoglio  che  viene  dalle  grandi  memorie, 
di  tutta  l'amarezza  che  viene  da  trecento  anni  di 
servitù  mutamente  e  codardamente  patita:  lo  ha  rac- 
colto, perchè  i  suoi  contemporanei  lo  trasandavano, 
e  perchè  gli  parve  che  da  quelle  neglette  reliquie, 
da  quelle  pagine  grandi  di  virtù  e  di  sciagura  lam- 
peggiasse una  fiamma  d' avvenire  eh'  egli  ha  sperato 
conveniente  agli  immemori  discendenti.  V  intento  po- 
litico è  la  vita  del  suo  lavoro.  L'Arte  non  è  per  lui 
se  non  quello  che  sarà  un  giorno  per  tutti,  un  mezzo 
d'azione,  uno  stromento  d'educazione  alle  genera- 
zioni. L'ufficio  dello  scrittore  s'è  rivestito  nel  suo 
concetto  dei  caratteri  d'una  missione.  Audacie,  pe- 
ricoli, dolori  inseparabili  da  ogni  missione,  egli  ha 
tutto  accettato.  Ei  s' è  incarnata  la  Patria.  Le  ferite 
della  Patria  son  sue  ferite;  i  nemici  della  Patria  son 
suoi  nemici;  ed  egli  ha  cacciato,  non  potendo  altro, 
con  queste  pagine  il  guanto  a  tutti:  Papa,  Impero, 
oppressori  o  seduttori  stranieri,  oppressori  o  sedut- 
tori domestici,  sono  flagellati,  flagellati  a  sangue  uno 

(*)  Lo  Scrittore  di  questo  Frammento  de?e  a?er  avolo  soli*  oc- 
chio uno  dei  pochi  esemplari  della  prima  edizione  sol  cui  frontispi- 
zio era  stampato  —  L'Assedio  di  Firenze,  Capitoli  XXX  di  An- 
s€lmo  Gualandi. 
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ad  uno.  E  tu  sai  come  tutti  abbiano  raccolto  il  guanto 
e  accettata  la  guerra.  —  La  riedizione  vostra  risusci- 
terà persecuzioni  e  ricerche,  e  conferma  all'anatema, 
oggi  a  dir  vero  più  ch'altro  ridicolo,  del  papa  di 
Roma* 


D  periodo  storico  scelto  da  Gualandi  meritava  le 
sue  fatiche.  È  l' ultimo  d' un'  Epoca  dell'elemento  Ita- 
liano. E  dopo  quello,  la  scena  si  chiude  in  Italia,  per 
le  città:  rimangono  fatti  generosi,  ma  d'individui;  glo- 
rie» ma  d'arte;  scoperte  feconde  spesso  di  progresso 
europeo,  rivelazioni,  nella  filosofia  specialmente  e  nelle 
scienze,  d*  una  potenza  intellettuale  naturalmente  ini- 
ziatrice Ara  le  nazioni,  ma  sterili  in  Italia,  dove  la 
tirannide,  se  non  può  rapire  al  Genio  la  facoltà  di 
creare,  cominciò  d' allora  a  negare  quella  di  tradurre 
il  pensiero  in  azione  e  di  svilupparlo  progressiva- 
mente nelle  applicazioni  materiali  e  morali.  Al  tempo 
dell'Assedio,  il  principio  popolare  —  unico  progres- 
sivo e  nazionale  in  Italia  —  avea  già  dato  luogo,  in 
tutte  le  parti  della  Penisola,  al  principio  contrario. 
Durava  in  Genova  la  Kbertà,  in  Venezia  l'indipen- 
denza; ma  la  prima  a  patto  di  concessioni,  protetta, 
tollerata  più  ch'altro,  e  così  priva  di  vita  propria 
che  un  cittadino,  Andrea  Doria,  poteva,  con  una  pa- 
rola, toglierla  o  conservarla:  la  seconda  paurosa,  so- 
spettosa forzata  a  vivere  sulf  inazione  e  sulle  diploma- 
zie; libertà  non  v'era,  o,  come  sempre,  libertà  d'otti- 
mati La  libertà  popolare  s'era,  presso  al  morire,  ricon- 
centrata tutta,  come  la  vita  al  cuore,  in  Firenze  — 
e  quando,  nel  4530,  anche  quell'ultima  fiamma  fa 
spenta,  l'Italia  somigliò  cadavere,  scosso  talora  da 
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moti  galvanici,  talora  inghirlandato  di  fiori  per  mano 
de'  suoi  poeti,  ma  pur  cadavere.  Per  trovare  una  ma- 
nifestazione di  vita  popolare  è  d' uopo  scendere  sino 
alla  cacciata  degli  Austriaci  da  Genova,  e  per  mano 
dei  popolani,  nel  4746.  La  caduta  di  Firenze  fu  l'ul- 
tima scena  del  primo  atto  dell'epopea  drammatica  Ita- 
liana, il  cui  prologo  fu  r  istituzione  dei  Comuni  an- 
teriore al  mille,  e  la  cui  prima  scena  si  svolge  nel  \\  70 
a  Legnano,  col  trionfo  della  lega  Lombarda.  Sulle 
rovine  della  libertà  fiorentina,  si  strìnse  contro  l'eie* 
mento  popolare  la  lega,  viva  anch'oggi  ,  fra  i  due  prin- 
cipi! che  s'erano  fino  allora  contesi  il  dominio,  1  Im- 
pero e  il  Papato:  Carlo  V  e  Clemente  VII.  E  quel- 
l'ultima scena  presentò  a  un  tempo,  quasi  in  com- 
pendio, quanto  è  di  potente,  di  sublime,  di  santo  — 
e  spesso  d'incauto  —  nell'azione  del  principio  po- 
polare. La  virtù  alla  base,  il  tradimento  al  sommo 
della  piramide:  una  potenza  illimitata  di  sacrificio  ne- 
gli ultimi  ranghi  del  popolo  fiorentino:  determina- 
zioni energicamente  prese,  energicamente  eseguite, 
nei  giovani  e  in  quanti  traevano  le  ispirazioni  dal 
cuore  —  e  una  incertezza,  un'esitanza,  una  debo- 
lezza di  provvedimenti  nei  vecchi,  nei  politici,  negli 
uomini  che  commettono  al  solo  e  freddo  calcolo  della 
testa  la  salute  degli  Stati  pericolanti:  un  consegnare 
i  fati  della  città  nelle  mani  d'un  uomo  tristo  e  so- 
spetto, un  diffidarne  continuo,  un  ostinarsi  a  lasciarlo 
sempre  arbitro  delle  milizie  —  poi,  la  religione,  sem- 
pre compagna  del  popolo  e  inseparabile  da  tutte  coso 
veramente  grandi  e  virtuose,  santificatrice  della  eroica 
difesa,  benedicente  ai  difensori,  tramutante  la  morte 
in  martirio  —  e  Cristo,  protettore  della  libertà,  ac- 


damato  dal  popolo  solo  re  di  Firenze  —  e  la  grande 
ombra  di  Savonarola  errante  dall'alto  sulla  città-mar- 
tire, e  la  sua  potente  parola  rieecheggiata  sotto  le 
vòlte  di  Santa  Croce  e  lungo  le  vie  da  Fra  Bene- 
detto da  Foiano  e  da  Fra  Zaccaria  di  S.  Marco:  poi, 
i  miracoli  della  volontà  —  una  città,  una  città  sola 
di  forse  70,000  anime,  scaduta  per  le  abitudini  del 
traffico  dal  mestiere  dell'armi  e  già  da  lungo  av- 
vezza a  proteggersi  con  armi  mercenarie,  cinta  da 
dae  potenti  nemici  e  di  spessi  assalti  e  di  fame ,  tra- 
dita nel  recinto  delle  sue  mura,  tradita  al  dì  fuori 
da  tutto  il  contado  e  dalle  terre  toscane  ch'essa  non 
aveva  mai  fatto  partecipi  della  sua  libertà,  tradita 
dall'inerzia  di  tatti  gli  Stati  Italiani,  tradita  dalla 
Francia  prima  origine  de'  suoi  mali,  e  da  un  re,  Fran- 
cesco I,  ch'essa  aveva  protetto  sempre  d'amore  e  di 
sagrifici,  rifatta  a  un  tratto  prode  e  guerriera  per 
difendere  contro  l' invasore  straniero  la  sua  bandiera 
repubblicana,  forte  a  sostenere  un  assedio  di  undici 
mesi,  e  in  procinto  spesso  di  vincer  la  guerra:  poi, 
finalmente,  Luigi  Alamanni,  Benedetto  Varchi,  Jacopo 
Nardi,  Francesco  Ferrucci,  storici,  guerrieri,  poeti, 
fra' difensori,  e  sovra  tutti  il  Dante  dell'Arti,  Michelan- 
gtolo,  veghante  intorno  alle  proprie  fortificazioni:  for- 
mano, panni,  un  complesso  che  non  è  dato  trovare 
nella  storia  d' altre  Nazioni.  V  è  tanto  raggio  di  Poe» 
aia,  nello  Assedio,  da  rifare  un  Popolo;  e  un  di  o 
l'altro,  lo  rifarà. 

Ma  intanto  questo  raggio  <fi  santa  Poesia  non  s'era 
paranco  raccolto.  Storie  dell'Assedio  di  Firenze  non 
mancano;  ma  tutte  o  difettive  in  alcune  parti  o  gua- 
ste da  influenze  nemiche  al  vero;  nessuna  scritta  colla 
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solennità  che  il  soggetto  richiede  e  mestila  di  quella 
luce  poetica  che  dà  risalto  alla  verità  e  senza  la  quale 
gli  scrittori  de'  grandi  fatti  passati  si  rimarranno  sem- 
pre più  presso  agli  annalisti  e  cronisti  che  non  agli 
storici.  La  Storia  dell'Assedio,  com'  io  la  intendo,  non 
ha  da  cercarsi  intera  nelle  pagine  del  Guicciardini, 
uomo  dei  Medici,  o  meglio  del  Potere  qualunque  fos- 
se, purch'  ei  potesse  parteciparvi,  disertore  di  Firen- 
ze, transfuga  nel  campo  nemico,  il  quale,  calde  an- 
cora le  ceneri  dei  difensori  della  patria,  il  di  SO  gen- 
naio 4554,  suggeriva,  oratore,  consigli  infami  a  Papa 
Clemente  VII,  pur  confessando  che  la  sua  causa  era 
abbonita  dal  voto  comune  de' concittadini  —  non  nel 
Nerli  devoto  ai  Medici  anch' egli  e  tenuto  prigione, 
per  cautela  %  da' Fiorentini  dal  4529  sino  al  finir  del- 
l'assedio —  non  nel  Varchi,  il  quale,  sebbene  d'ani- 
mo non  servile,  incapace  di  tradire,  falsandola,  la  ve- 
rità, pure  scriveva  per  commissione  di  Cosimo  I,  e 
inceppato  tanto  da  tradirla  talora,  tacendola  —  non 
nel  Segni  medesimo,  prezioso  per  molti  lati,  scrit- 
tore repubblicano,  indipendente  da  paure  e  riguardi; 
ma  figlio  d'un  padre,  Lorenzo,  che  perorò  per  la 
pace,  tenero  egli  stesso  delle  vie  di  mezzo,  e  ammi- 
ratore idolatra  di  Niccolò  Capponi  figlio  timido,  in- 
certo, irresoluto  dell'  energico  Pietro,  non  amico  ma 
né  inimico  de' Medici,  propenso  a  un  governo  d'ot- 
timati, un  di  quegli  uomini  insomma  che  possono 
onorare  e  conservare,  in  tempi  queti,  la  patria,  ma 
che  la  rovinano  quando  i  tempi  volgono  pericolosi, 
bensì,  in  essi  tutti,  raffrontando  e  scegliendo  —  nelle 
pagine  di  Jacopo  Nardi,  storico  filosofo  non  abba- 
stanza ammirato,  il  quale  serbando  neH*etf o  e  neUa 
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vecchiaia  ferma  e  giovine  l' anima,  protestò  fino  al- 
l'estremo  per  la  libertà  della  patria  e  mqrì,  come 
visse,  incontaminato  —  e,  oso  dirlo,  benché  trattan- 
dosi di  storia  molti  sorriderebbero  a  veder  citato  un 
romanzo.,  in  quest'assedio  di  Firensej  del  quale  m'a- 
vete chiesto  che  cosa  io  mi  pensi. 

La  porte  storica  dell'assedio  è  infatti  pregna  dì 
bellezze,  talora  sublimi.  L'Arte,  in  essa,  presta  ani- 
ma, vita,  moto  al  passato.  La  potenza  dello  scrittore 
s'esercita  e  si  mostra  tutta  quant'è  intorno  a  quei 
sacri  ricordi  storici  senza  violarne  la  realità,  senz'al- 
terarne le  circostanze;  le  immagini,  le  comparazio- 
ni, i  fiori  di  fantasia  ch'ei  profonde  su  fatti  non  li 
travestono,  non  li  modificano,  li  abbellano,  li  incolo- 
rano, li  idealizzano,  diresti  senza  toccarli.  L'espres- 
sione poetica  opera  si  come  la  lente  che  riawicina 
a  noi,  ingrandendoli,  gli  oggetti  lontani:  per  essa 
gli  eventi  e  i  severi  aspetti  di  tre  secoli  addietro  si 
rifanno  vivi  e  contemporanei;  e  noi  viviamo,  operia- 
mo, combattiamo  con  essi.  Chi  riunisse  in  uno  tutti 
i  capitoli  storici  descrittivi  di  fatti  non  ideati,  avreb- 
be il  migliore  ragguaglio  dell'Assedio  che  per  me  si 
conosca.  Gli  ultimi  quattro  capitoli  del  secondo  vo- 
lume e  tutto  il  terzo  che  chiude  l' Opera  mi  sembra- 
no degni  d'essere  letti  e  riletti.  L'apoteosi  di  Fer- 
racci, —  grande  davvero,  perchè,  nato  quando  pur 
troppo  il  valore  militare  era  già  fatto  merce  da  traf- 
fico, ei  lo  consecrò  tutto  alla  patria,  grande  perchè 
cose  grandi  operava  senza  pure  avvedersene,  grande 
perchè  la  modestia  e  la  semplicità  dell'  anima  egua- 
gliavano in  lui  la  instancabilità  del  soldato  e  l' inge- 
gno di  capitano  —  è  degna  di  lui.  Il  romanzo  di 
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Gualandi  è  il  piedestallo  della  statua  che  la  Storta 
Italiana  futura  gli  innalzerà;  né  lo  Storico,  quando 
i  tempi  mutati  gli  concederanno  di  sorgere,  dimen- 
ticherà quelle  pagine,  né  l'Arte  onde  il  Gualandi  ha 
saputo  far  di  Ferrucci  una  vera  incarnazione  del  Do- 
vere, trasfondendo  in  ogni  suo  detto,  in  ogni  suo 
fatto  quella  divina  melanconia  che  contrassegna  gli 
uomini  nati  a  combattere  e  morire  per  una  causa 
santa  e  che  ci  avverte,  senza  avvilirci  della  immediata 
inutilità  de'  suoi  sforzi.  Le  cose  fatte  da  Ferrucci  in 
Empoli,  Fattività  con  che,  sprovveduto  d'ogni  sus- 
sidio, mantiene  le  paghe,  le  fortificazioni  e  le  vetto- 
vaglie senz'  aver  ricorso  a  Firenze,  la  presa  di  Castel 
Fiorentino,  quella  di  San  Miniato,  le  zuffe  a  Marti, 
a  San  Romano,  a  Montopoli,  l'occupazione  di  Vol- 
terra, la  gita  nella  montagna  pistoiese,  la  battaglia 
di  Gavinana,  la  morte  del  principe  d' Orange,  la  morte 
di  Ferrucci  medesimo,  sono  mirabilmente  descritte. 
Da  quando,  nel  cap.  XX  VI  II,  Ferrucci,  infermo  per 
le  fatiche  e  pel  combattere,  comanda  gli  sia  recato 
innanzi,  in  conforto,  il  gonfalone  della  repubblica  fino 
al  suo  morire  nel  XXIX,  noi  sentiamo  che  i  suoi 
fati  —  e  quelli  di  Firenze  co'  suoi  —  sono  segnati. 
Una  solenne  tristezza  illumina  quelle  scene  a  tinte 
melanconiche,  ma  religiose  e  sublimi,  come  quelle 
d'un  tramonto  fra  l'Alpi.  Ma  come  in  un  tramonto 
ira  l'Alpi,  l'anima  non  impicciolisce,  non  s'arretra 
davanti  alla  idea  del  morire:  vede  al  di  là  un'infi- 
nito, e  s'affratella  lentamente  con  esso:  l'angiolo  della 
morte  si  trasmuta  per  noi  nell'angiolo  del  martirio, 
e  sulla  sua  faccia  splende  soavissimo,  mentre  piega 
ad  abbracciarci,  il  sorriso  delle  eterne  speranze.  Ho 
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sentito  il  cuore  a  battermi,  mentr'io  scorrea  quelle 
pagine,  sotto  un  fremito  di  fiducia  per  la  terra  che 
ha  dato  vita  al  Ferrucci. 

Originale,  indipendente,  così  nel  concetto  come 
nelle  forme,  dalle  tradizioni  che  hanno  dominato  fi- 
nora il  romanzo  storico,  ricco  di  bellezze  e  difetti 
singolari,  non  imitate,  e  ritraenti  sempre  dell'indole 
dello  scrittore,  YJssedio  di  Firenze  non  ha  modello, 
non  accetta  regole  prestabilite,  non  appartiene  alla 
scuola  dello  Scott,  né  a  quella  di  Manzoni  —  se  pur 
Manzoni  ha  fondato,  in  fatto  d'Arte,  una  scuola  e  non 
una  varietà  di  quella  dello  Scozzese  —  né  ad  alcun  al- 
tra: sta  solo.  Colla  regolarità  delle  forme,  colla  uni- 
formità dello  stile,  con  un  aderire  continuamente  al 
soggetto,  con  un  andamento  sedato,  pacifico,  tutti  gli 
scrittori  di  romanzi  storici  hanno  cercato  finora  di 
rapire  i  lettori  alle  influenze  del  presente,  d'imme- 
desimarli, inconsci,  coi  personaggi  del  romanzo,  di 
non  farli  mai  avveduti  del  macchinista  onde  non  ab- 
biano a  disviarsi  un  momento  dagli  efletti  della  mac- 
china. Gualandi  move  per  altre  vie,  dal  principio  sino 
alla  fine,  Gualandi  —  come  lo  scopo  politico  ch'ei 
s'è  prefisso  voleva  —  é  sulla  scena  e  vi  chiama  il 
lettore.  Racconta  e  perora:  descrive  e  giudica:  pre- 
mia o  punisce  ad  uno  ad  uno  egli  stesso  i  perso* 
naggi  ch'egli  evoca.  Talora  ei  s'identifica  co' suoi  eroi, 
più  spesso  con  Firenze,  col  popolo,  colla  causa  che 
Firenze  e  il  popolo  rappresentano;  ma  per  breve  tem- 
po e  non  mai  tanto  che  l'immagine  sua  si  cancelli 
interamente  per  noi.  Quand'  ei  s' avvede  che  noi  stiam 
presso  a  dimenticare  il  presente  e  a  confondere  la 
nostra  vita  colla  trita  di  Ferrucci,  di  Carducci,  o  di 
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Michelangiolo,  ei  sottentra  quasi  minaccioso  ad  affer- 
rarci, e  svincolarci  dalla  individualità  del  romanzo, 
a  ricacciare  l'anima  nostra,  informata  ancora  di  quel- 
l'impronta del  passato,  nella  realità  del  presente,  si 
che  ne  senta  più  forte  e  pia  doloroso  il  contrasto. 
Ei  segue  insomma  la  via  di  Dante,  di  Schiller,  di  fiy- 
ron,  non  quella  di  Shakespeare  o  di  Goethe. 

Ho  udito  molti  ad  affermare  che  YJtsedio  manca, 
in  conseguenza  del  metodo  tenuto  dall'autore,  del- 
l'essenziale unità;  e  l'accusa  non  mi  par  giusta,  unità 
ve;  bensì  anch'essa,  come  l'altre  cose,  concepita  in 
un  modo  insolito,  ma  filosofico  e  meritevole  d'atten- 
zione: concepita j  dico,  perchè  forse  nell'esecuzione 
Gualandi  è  rimasto  talora  inferiore  al  proprio  con- 
cetto. 

Senza  trattar  la  questione  se  il  romanzo  storico 
sia  genere  buono  o  non  sia  —  accettandolo,  non 
foss'  altro,  come  parte  d' una  letteratura  di  transizio- 
ne qual'è  la  nostra  —  una  cosa  panni  inevitabile, 
ed  è:  che  fra  i  due  elementi,  storico  e  romanzesco, 
reale  e  ideale  che  lo  compongono,  uno  ha  da  essere 
predominante,  l' altro  secondario.  Tocca  allo  scrittore 
decidere  a  qual  dei  due  spetti,  nel  suo  libro,  il  do- 
minio; e  la  base  della  sua  scelta  sta  nella  natura  del 
soggetto  eh'  ei  prende  a  trattare,  e  neH'  intento  ch'ei 
si  prefigge. 

A  chi  abbia  soggetto  ed  intento  pari  a  quei  <K 
Manzoni:  a  chi  voglia,. descrivere  un  tempo  privo  di 
grandi  uomini  e  di  grandi  eventi  —  non  grandi  de- 
litti che  feriscano  al  cuore  una  intera  nazione,  ma 
una  moltitudine  di  delitti  meschini,  di  fatti  iniqui  com- 
messi da  individui  e  contro  individui  —  non  grandi 
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virtù  che  salvino  una  nazione  o  spingano  d'un  grado 
un  popolo  sulla  via  della  civiltà,  ma  virtù  dolci,  miti, 
modeste,  virtù  che  consolano  nella  sventura,  e  spi- 
rano un  pensiero  di  rassegnazione  e  di  religione  ne- 
gli individui  —  non  una  guerra  aperta,  mortale,  fra 
due  contrari  elementi,  ma  un'atmosfera  d'illegalità, 
un  lento  disgregamento  del  corpo  sociale  per  con- 
trasto di  desiderii  e  impotenza  di  sicurezze  —  uno 
aiolo  insomma  di  cose  anziché  uno  sviluppo  di  cose  — 
la  via  tenuta  da  Manzoni  può  riescir  ottima;  e  pur- 
ché i  moti  dei  personaggi  ideati  incontrino,  come 
ne' Promessi  Sposi j  un'usanza,  un  vizio,  una  istitu- 
zione de' tempi,  anche  un  ordito,  in  cui  la  parte  ro- 
manzesca predomini,  può  raggiunger  lo  scopo.  Ma 
dove  vi  stiano  innanzi  un  periodo  storico  d'alta  im- 
portanza, una  crisi  che  conchiude,  o  prenuneia  un 
secolo,  fatti  collettivi  operanti  a  un  tratto  su  tutto 
un  popolo,  virtù  sublimi  che  innalzano  la  creatura 
in  faccia  agli  uomini  e  a  Dio,  delitti  abbominevoli 
che  non  trovano  perdono  sulla  terra  ed  in  cielo,  uo- 
mini giganteschi  per  potenza  propria  e  favore  di  cir- 
costanze —  e  dove  vogliate  tentare  di  spingere  una 
generazione  all'altezza  degli  uomini  e  delle  circo- 
stanze che  descrivete  —  v'  è  forza  tenere  la  via  con- 
traria, e  dar  predominio  all'  elemento  storico  sul  ro- 
manzesco. I  personaggi  ideati  hanno  ad  essere  oc- 
casioni di  manifestarsi  alla  storia,  incidenti  adoprati 
per  dare  risalto  a' fatti  principali,  o  per  concatenarli, 
dove  la  storia  ha  lacune,  in  un  ordine  più  facile  ad 
aferrarsi;  e  talora,  riposo  all'anima  affaticata,  inci- 
tamento a  non  soffocare  tra  le  cure  pubbliche  gli  af- 
fetti privati,  ricordo,  per  via  da  esempio,  a  chi  legge, 
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che  F  uomo  è  cittadino  e  individuo  ad  un  tempo,  che 
codesti  due  aspetti  della  vita,  egualmente  sacri,  de- 
vono ordinarsi  in  bella  armonia,  che  famiglia,  Pa- 
tria, ed  umanità  sono  emanazioni  d'un  solo  princi- 
pio di  dovere  e  d'amore. 

Per  altre  vie ,  non  s  ottiene  unità.  Nessuno  può 
reggere  a  due  serie  di  forti  sensazioni  in  un  tempo, 
e  spingendo  con  eguale  energia  su  due  parallele  i 
due  elementi,  storico  ed  ideale,  avrete  inevitabilmente 
stanco  il  lettore  a  mezzo  il  cammino  e  rotta  l'armo- 
nia dell'insieme. 

E  Gualandi  ha  sentito  che  il  predominio  spettava 
nel  suo  libro  alla  parte  storica.  Nell'assedio.,  vero 
ed  unico  protagonista  è  Firenze.  Quel  protagonista 
ideale  che  dal  Waverley  in  poi  pare  inevitabile  ne'  ro- 
manzi ,  tipo  equivoco,  incerto,  sfumato,  che  sfugge 
alla  definizione  e  si  frammezza  a  tutti  i  casi  senza 
dominarli,  senza  dirigerli,  specie  di  centro  posticcio, 
fittizio  come  un* ipotesi,  sostituito,  per  via  di  ripie- 
go, all'  unità  vera  e  potente  che  l'autore  non  ha  sa- 
puto trarre  dalie  viscere  del  soggetto,  non  è  da  tro- 
varsi nel  libro  che  Gualandi  ha  dettato.  Centro  è  Fi- 
renze; e  tutte  le  fila  della  tela  ordita  dallo  scrittore 
stanno  sì  come  raggi  eguali  tra  loro  che  vanno  dalla 
periferia  separatamente,  ma  per  vie  analoghe,  a  ri- 
legarsi io  quel  centro.  £  metodo  che  pone  domina- 
trice sulla  scena  la  grande  legge  storica  degli  eventi, 
mentre  il  contrario,  a  chi  scruti,  avvalora  sovente, 
senza  volerlo,  tendenze  scettiche  avverse  all'umana 
missione:  che  altro  mai  può  suggerire  al  lettore  un 
personaggio  scelto  a  protagonista  e  nondimeno  so- 
spinto sempre,  riurtato,  dominato  dai  fatti  che  si  coni* 
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viduo, inferiore  fatalmente  ai  casi,  non  deve  com- 
battere, ma  piegare  e  giovarsi,  come  meglio  può, 
degli  eventi?  Nell'Assedio  di  Firenze;  Y  amore  d'An- 
nalena  e  di  Vico,  che  avrebbe,  nell'altra  scuola,  co- 
stituito probabilmente  il  perno  ideale  di  tatto  il  ro- 
manzo, non  è  se  non  episodio.  Ferrucci  escito  dal 
popolo,  soldato  del  popolo,  sagrificato  come  il  po- 
polo, è  F  immagine  di  Firenze.  Bandini,  il  Morticino, 
Dante  da  Castiglione  e  gli  altri  tutti  sono  punti  pa- 
ralleli del  bene  e  del  male,  importanti  all'azione,  non 
indispensabili,  e  l'azione  correrebbe  ad  un  modo, 
s' anche  un  d'essi,  scelto  a  caso  fra  loro,  fosse  ra- 
pito all'intreccio.  La  Città  sola  è,  ripeto,  protago- 
nista; e  sarebbe  merito  singolare,  se  l'esecuzione  cor- 
rispondesse sempre  e  rigorosamente  al  concetto. 

Dico,  scendendo  ai  difetti,  che  a  serbare  intatta 
la  maestà  del  concetto,  s' esigeva  eh'  egli ,  Gualandi , 
vi  s'attenesse  anche  più  strettamente  di' ci  non  ha 
saputo  o  voluto.  Dico,  eh'  egli  doveva  attribuire  im- 
portanza minore  alla  parte  ideata  —  che  a  fronte 
della  gran  voce  della  Città  combattente,  del  gran  tre- 
mito della  Città  morente,  tutte  l'altre  non  dovevano 
udirsi  se  non  come  voci  udite  dall'  alto  d' un  monte 
sulla  sottoposta  pianura  —  che  l' unità  del  libro  do- 
vea  dominarne  le  parti  anche  più  prepotentemente 
ch'essa  non  fa.  Troppo  è  dato  a' fatti  e  personaggi 
ideati.  Troppe  impressioni  son  ripetute  inutilmente  e 
talora  con  danno,  nella  doppia  sfera  individuale  e  so- 
ciale. E  chi  sopprimesse,  a  cagion  d' esempio,  mezza 
la  storia  del  Bandini.  e  intera  quella  del  padre  d'An- 
natona, e  più  altre  che  sommano  insieme  a  un  terzo 
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e  più  del  romanzo,  vedrebbe  l'azione  correre  più 
spedita  all'  intento  e  più  feconda  d' energiche  e  pro- 
fonde impressioni  al  lettore. 

Ricordo  con  amore  —  con  tanto  più  amore  quanto 
più  Byron  è  caro  all'autor  dell'Assedio  —  il  grido 
sublime  di  Byron  davanti  a  Roma.  «  Oh  Roma!  o  mia 
patria!  città  dell'anima!  Gli  orfani  del  cuore  devono 
rivolgersi  a  te,  madre  solitaria  di  morti  imperi!  e 
chiudersi  in  petto,  davanti  alle  tue,  il  gemito  delle 
loro  meschine  sciagure.  Le  vostre  agonie  sono  mali 
d'un  giorno.  Qui  stanno  secoli,  e  rovine  di  templi 
e  di  troni.  Avete  un  mondo  a' piedi,  e  piangete  su 
voi?  »  (*)  E  commentando  le  parole  di  Byron,  ho' 
provato  spesso,  leggendo,  il  bisogno  di  gridare  a  Gua- 
landi: chef  Dio  v'ha  dato  potenza,  tanta  da  costi- 
tuirvi profeta  della  patria  vostra  —  voi  vi  sentite  de- 
gno, e  lo  siete,  di  raccogliere  l' ultimo  gemito,  l'ul- 
timo ricordo  della  libertà  fiorentina,  e  di  gittarlo, 
come  una  chiamata,  in  faccia  ai  vostri  contempora- 
nei —  e  vi  trattenete  ad  accozzare,  novellatore  fra 
i  tanti,  incidenti  ed  orrori  inventati  intorno  a  Wal- 
do, a  Lucantonio,  a  non  so  quanti  altri  rimili  ad 
essi?  Davanti  a  una  Città  venduta,  tradita,  concul- 
cata da  stranieri  e  italiani,  tentate  commoverci  a  sde- 
gno e  ad  accuse  contro  il  destino  per  un  individuo 
tradito?  E  mentre  noi  lamentiamo  con  voi  la  morte 
d' un  popolo,  mentre  stiam  curvi  sul  cadavere  di  Fi- 
renze a  spiare  se  ne' suoi  ultimi  moti  possiamo  mai 
afferrare  una  promessa  di  seconda  vita,  voi  preten- 
dete strapparci  da  quelle  sacre  rovine  per  condurci 

C)  OAÌdt  Harold.  IV.  78. 
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a  adire  dal  labbro  d' un'  individuo  ideato  la  storia  di 
passioni  convulse ,  rabbiose,  frenetiche,  come  tutte 
quelle  che  non  si  nutrono  se  non  d'egoismo  in  sem- 
bianza d'odio  e  d'amore?  Né  intendo  contendervi  lo 
sfogo  d'una  metà  delle  facoltà  vostre,  quelle  d'in- 
venzione e  di  fantasia:  non  esigo  —  poi  che  a  voi 
non  bastava  —  che  vi  confiniate  nel  cerchio  della  pura 
storia  poeticamente  sentita  e  narrata;  ma  vorrei  che 
i  casi  e  gli  affetti  individuali  ideati  vi  giovassero  uni- 
camente, come  le  mezze  tinte  a' pittori,  come  i  semi- 
toni ai  compositori  di  musica,  per  condurre,  a  modo 
di  gradazione,  i  vostri  lettori  alla  contemplazione  delle 
scene  storiche  che  descrivete;  vorrei  che  non  esige- 
ste dall'anime  nostre  un  doppio  lavoro,  un  doppio 
dispendio  di  sensazioni ,  tutte  infin  ultimo,  dello  stesso 
genere,  beasi  alternate  regolarmente  fra  casi  indivi- 
duali e  sociali.  Avete,  nelle  scene  d'Arezzo,  nel  breve 
dialogo  fra  Doris  e  Alamanni,  nei  capitoli  che  ri- 
guardano Michelangiolo ,  nella  predica  al  popolo  di 
Fra  Benedetto,  nelT  ultim'  ore  di  Soderini,  nella  ri- 
conciliazione de' Buondelmon te,  in  dieci  altri  luoghi, 
imparato  e  insegnato  a  noi  tutti  di  quanta  poesia 
possa  circondarsi  e  abbellirsi  da  un  potente,  come 
voi  siete,  la  storica  verità  —  verità  dico  e  non  real- 
tà —  né  avreste  mai,  per  amore  di  Firenze  e  di  noi, 
dovuto  dimenticarlo. 

E  il  danno  di  questo  dualismo  a  che  accenno,  e 
che,  invece  di  fortificarla,  indebolisce,  smembrandola , 
T  impressione,  appare  ben  altramente  funesto,  quan- 
do —  e  non  è  raro  nel  libro  —  la  parte  ideata  o 
quella  in  che  lo  scrittore  dà  sfogo  a  pensieri  indi- 
viduali, sorge,  non  analoga,  ma  contraria  allo  spi- 
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rito  eh'  emana  dalla  parte  storica.  Parlo  dell'  intento 
politico,  e  per  debito  di  franchezza  verso  T  autore  e 
d'amore  verso  la  patria  comune.  L'intento  di  Gua- 
landi è,  in  ogni  pagina ,  generoso;  i  mezzi  usati  a 
ottenerlo,  inefficaci  spesso,  e  talora  funesti.  L'unite 
di  concetto  è  quasi  sempre  potente  nel  libro;  l'unità 
morale  non  è. 

All'unità  morale  d'nn  libro  non  basta  un'intento 
prestabilito  e  predicato,  di  tempo  in  tempo,  esplici- 
tamente. L' unità  morale  risulta  da  nn'  armonia  inal- 
terata fra  i  mezzi  e  Y  intento,  tra  le  singole  parti  e 
l'insieme.  Ogni  pagina  deve  tendere,  senza  che  il  let- 
tore s'  avveda,  a  movere,  a  fecondare,  a  perfezionare 
in  lui  quelle  facoltà  che  più  convengono  al  fine,  che 
lo  scrittore  ha  voluto  raggiungere;  ogni  pagina  deve 
giovare  al  lavoro  d'educazione  che  lo  scrittore  ha 
impreso  per  lui,  finché,  sulla  fine  ei  si  trovi  imme- 
desimato coir  idea  predicata,  e  levato  a  una  sfera  di 
vita  e  d'armonia  tra  le  facoltà,  dov'ei,  non  sola- 
mente veda  chiaro  e  definito  l'intento,  ma  senta  ch'e- 
gli fu  creato  a  seguirlo  e  che  pud  raggiungerlo.  Il 
desiderio  che  le  prime  pagine  suscitavano  nel  lettore 
ha  da  convertirsi  progressivamente,  e  mercè  il  libro 
stesso,  iu  convincimento,  bisogno,  credenza,  fede. 
A  questi  patti  soltanto  —  e  se  l'intento  cercato  è 
buono  —  lo  scrittore  è  più  che  un  ingegno  valente, 
più  che  romanziere,  più  che  poeta:  egli  è  —  e  l'o- 
pera sua  frutti  quando  che  sia  —  un  benefattore  de' 
suoi  fratelli,  un  profeta  del  futuro. 

L' intento  di  Gualandi  è  santo.  L' indipendenza,  la 
libertà,  la  rigenerazione  della  patria  italiana  stanno 
in  cima  de'  suoi  pensieri.  La  redenzione  del  popolo, 


401 
unico  messo  di  rigenerazione,  unico  elemento  vitale 
della  Nazione,  è  predicata  nell'assedio  in  ben  altro 
e  più  potente  modo  che  non  ne' libri  della  scuola 
Manzoniana:  dov'essi  non  vedono  che  l'individuo  e 
non  tendono  che  a  redimere  Yuamo  del  popolo,  egli 
guarda  al  popolo  collettivo,  alla  società,  aUa  Nazio- 
ne: dov'essi  non  predicano  all'uomo  del  popolo  se 
non  un  miglioramento  interno,  morale,  impossibile  ai 
molti  dove  tette  le  vie  d'educazione  popolare  son 
chiuse,  egli  tenta  sottrarlo  ai  calcoli  e  alle  paure 
dell'egoismo,  e  chiamarlo,  in  nome  dell'idea  e  della 
Patria,  all'azione:  dov'essi  trattano  la  causa  del  po- 
polo, quasi  supplichevoli  a' suoi  padroni,  ei  parla  al 
popolo  stesso,  e  gli  dice:  non  conviene  alla  creatura 
di  Dio  prostrarsi  ad  altri  che  a  Dio:  sorgi  dunque 
e  sii  grande!  Ei  sa  che  la  rigenerazione  d'un  popolo 
non  può  compirsi  finch'ei  si  rimane  passivo,  senza 
coscienza  d'esser  chiamato  e  potente  a  rigenerarsi, 
e  pronto  a  levarsi  unicamente  per  concessione  d'al- 
tri o  per  forza  straniera.  Né  la  sua  parola  move  ad 
adonestarne  le  colpe,  ad  adularne  le  meschine  super- 
bie, o  a  illuderlo,  coi  tanti,  di  stolte  umilianti  spe- 
ranze; ma  suona  franca,  e  conforme  al  vero,  e  vi- 
rilmente virtuosa.  Pur  nondimeno  —  e  lo  scrivo  con 
non  mentito  dolore  —  è  tal  vizio  in  lui  che  lo  con- 
danna a  rimanersi  sovente  inferiore  ali9  altezza  del 
fine  ch'ei  s'è  proposto. 

Un'alito  di  scetticismo  che  spira  attraverso  molte 
pagine  deU'^ssediò,  ano  spirito  d'amaro,  scarno,  di- 
sperato sconforto  diffuso  per  entro  a' più  bei  capi- 
toli, aggelano  l'anima  incalorita  nella  lettura,  e  di- 
straggono a  metà  l'effetto  sperato.  L'opera  di  Gua- 
Scritti  utu  u.  1 1 
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landi  non  è  emanazione  di  quella  Fede  neOa  mia* 
sione  dell'uomo  sulla  terra,  e  nella  missione  della 
nazione  Italiana  fra  i  popoli  che  conforta  nella  loro 
solitudine  l'anime  privilegiate  di  religione,  ed  è  per 
sé  solo  un  pegno  di  trionfo  nell'avvenire:  è  conse- 
guenza di  quello  spìrito  di  riazione  violenta  che  da- 
vanti ad  ogni  spettacolo  d'oppressine  e  d'avvili- 
mento messo  a  contrasto  con  grandi  immagini  di  glo- 
ria e  di  libertà,  insorge  naturalmente  nell'anime  ge- 
nerose e  potenti.  Gualandi  è  nato  a  combattere,  av- 
venga cbe  può.  «  La  qitfete  non  è  vita  »,  egli  dice: 
«  trapassare  d'una  in  altra  vicenda,  agitarsi  inces- 
sante nel  tripudio  e  nell'affanno,  percuotere  ed  esser 
percosso,  amare,  odiare,  or  angiolo,  or  demonio,  e 

verme  e  Dio questa  si  chiama  vita».  Noi  fummo 

liberi,  siamo  oggi  schiavi:  grandi  ed  or  siamo  ab- 
bietti: potenti  e  temuti,  ed  oggi  siamo  fiacchi  e  de- 
risi. Perchè  siamo  tali?  perchè  dovremmo  esser  tali 
sempre?  E  allora,  guardando  agli  oppressori  e  da  essi 
agli  oppressi,  e  trovando  i  primi  indegni  di  domi- 
nare e  si  deboli  che  un  sol  atto  di  vera  e  forte  vo- 
lontà basterebbe  a  rovesciarli  di  trono  —  trovando 
i  secondi  cosi  fiacchi  e  degenerati  che  dopo  tre  se- 
coli di  patimenti  sono  pur  tuttavia  incapaci  di  quel* 
l'atto  di  volontà  —  egli  gonfia  l'anima  sua  nello  sde- 
gno, e  trova  parole  di  profondo  disprezzo  per  gli 
uni,  d'odio  profondo  per  gli  altri.  Sorgiamo  una  volta, 
egli  grida:  morrete  nel  tentativo?  ohi  cos'è  mai  la 
vostra  vita  perchè  dobbiate  conservarla  a  prezzo  d'o- 
nore? Sorgete  a  vendetta!  tutte  le  cqse  alternano: 
avete  patito  tanto  che  non  potete  più  olire;  dunque, 
vincerete.  «  Ma  saremo  allora  felici?  cbe  importa? 
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«  Tornino,  oh  tornino  desiderati  cpiei  giorni  all'or-* 
«  goglio  italiano  1  amaro  è  il  piacere  d'opprimere, 
«  ma  è  pure  un  piacere,  e  la  vendetta  delle  atroci 
«  offese  rallegra  ancora  lo  spirito  di  Dio  ».  Il  suo 
dunque  è  un  grido  di  tremenda  vendetta.  Quanto 
tempo  dorerà  il  trionfo  >  ei  noi  sa ,  né  lo  cura.  Se 
dal  nobile  tentativo  eh'  egli  provoca  escirà  perfezio- 
namento all'  Umanità  —  se  la  creatura  escirà  da  quel 
tremendo  conflitto  riawicinata,  per  sempre»  d  un  gra- 
do al  compimento  de' suoi  destini,  allo  sviluppo,  della 
sua  legge  di  vita,  al  suo  Creatore  —  ei  noi  sa,  né 
lo  cura.  Vendetta  e  potenza:  questo  ei  vuole:  per 
questo  ei  combatterebbe  contro  l'universo,  contro 
Dio  medesimo,  s' uomo  potesse.  L' anima  di  Gualandi 
è  un' anima  di  Titano.  Egli  partecipa  dell'Àjace  e  del 
Capaneo. 

Ma  quando  —  e  questo  io  lo  dico  per  lunga  e  tri- 
stissima prova  —  quando  la  devozione  a  una  causa 
non  s'appoggia  che  su  reazione:  quando  move  da 
un'impulso  quasi  istintivo  e  non  si  convalida  d'una 
profonda  unitaria  filosofia:  quando  è  frutto  più  di 
l>assione  che  d'un  radicatissimo  convincimento,  anzi 
di  una  credenza  religiosa  che  quella  è  causa  bene- 
detta da  Dio  e  parte  del  disegno  della  creazione  e 
fondata  su  doveri  immutabili  dell'  uomo  verso  la  Pa- 
tria, della  Patria  verso  l'Umanità,  dell'Umanità  verso 
Dio  —  non  dura  invincibile:  regge  a  una  certa  som* 
ma  di  pericoli  e  di  patimenti;  varcata  quella,  rovi- 
na: s'alimenta  d'entusiasmo  e  di  gioveniii  speranze; 
poi,  quando  o  gli  anni  o  le  sciagure  o  le  delusioni 
mandano  a  terra  speranze,  entusiasmo  e  il  fervore 
dell'età  giovanile,  si  dilegua  essa  pure:  nell'anime 
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forti,  com'è  quella  di  Gualandi,  che  ignorano  la  som- 
messione,  diventa,  dapprima,  tormento,  più  dopo  ste- 
rile misantropia;  nell'anime  fiacche,  che  son  le  più 
numerose,  diventa  il  ricordo  d'ira  sogno,  un'incita- 
mento a  disprezzare  la  razza  umana  e  riconcentrarsi 
più  sempre  nell'ignobile  individualismo  e  n eli' inerzia 
assoluta.  Scrivo  queste  parole  in  faccia  a  ima  intera 
generazione  che  può  commentarle  pur  troppo  colla 
propria  storia. 

E  del  tormento,  delle  contradizioni/ dei  germi  di 
misantropia,  che  la  mancanza  di  quella  Fede  genera 
neir  anime  più  robuste,  abbiamo  frequenti  prove  nel- 
l'opera  di  Gualandi.  La  poesia  delta  vita  e  la  poe- 
sia della  morte  alternano  continuamente  nelle  sue  pa- 
gine. La  creazione  v'è  guardata  a  frammenti,  bene- 
detti gii  uni,  maladetti  gli  ah  ri.  La  natura  v'è  detta 
bella;  la  patria,  santa;  l'uomo,  che  la  natura  lega 
nondimeno  alla  patria,  belva  stolidamente  vile  o  fe- 
roce. A  una  pagina  d'adorazione  al  Genio  —  eh* è 
la  più  alta  scienza  affratellata  colla  virtù  nell'anima 
d' un9  individuo  —  seguono  parole  inconcepibili  d'av- 
versione alla  scienza  stessa,  v.  e.  VII.  À  una  pagina 
d'amore  maestramente  descritto,  succedono  parole 
anche  più  inconcepibili  d'avversione  aHa  donna,  vedi 
e.  XVIII.  Or,  perchè  bestemmiare  la  donna,  quand'e- 
gli ha  saputo  trovare  nel  proprio  cuore  tanto  da  di- 
pingerla in  Ànnalena  angiolo  di  patria,  d'interces- 
sione e  d'amore?  perchè  bestemmiare  la  razza  umana 
in  un  libro  ov'ei  celebra  non  un'eroe,  ma  un  po- 
polo intero  d'eroi? 

Intanto,  in  quel  perpetuo  contrasto,  l'anime  ch'ei 
pur  vorrebbe  levare  in  alto,  inaridiscono  e  giacciono. 
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Intanto,  noi  ondeggiamo  continuamente  fra  eoe  im- 
pressioni, che  tendono  a  distrifggersi  luna  coli' al- 
tra, sicché  diresti  die  l'autore  facesse  e  disfacesse, 
come  Penelope,  la  sua  tela.  Intanto,  fra  tanto  cu- 
mulo d'orrori,  e  d'infamie  narrate  e  commentate  sic- 
come ingenite  nella  umana  natura,  fra  tenie  sentenze 
sulla  vanità  della  scienza,  sulla  follia  de' sistemi  die 
predicano  perfettibile  l'umanità,  sul  continuo  e  fa- 
tale sorgere,  cadere  e  risorgere  per  ricadere  delle 
nazioni,  un  senso  d'amarezza  invade  l'animo  nostro, 
e  ci  prepara  a  quell'abitudine  di  sconforto,  e  di  fred- 
da disperazione  di  tutte  cose,  rea  sempre,  e  tanto 
più  rea  e  funesta,  quanto  più  il  secolo  le  dà  pur 
troppo  in  aiuto  il  calcolo,  e  l'adorna  di  non  so 
che  falsa  scienza  a  mascherare  l'egoismo  e  la  co- 

So  che  importava  flagellare  a  sangue  in  su  gli  oc- 
chi della  crescente  generazione  una  turba  d'ipocriti 
millantatori  che  in  Italia  or  nascondono  la  paura  sotto 
il  manto  della  prudenza,  ora  magnificano  alcuni  in- 
significanti miglioramenti  per  sottrarsi  a' doveri  ur- 
genti di  sacrificio.  Ma  lo  scrittore  che  intende  a  ri- 
generare il  proprio  paese  deve  smascherare  gente 
siffatta,  maledirla,  e  dimenticarla.  Le  sae  parole  non 
varranno  a  mutarla.  Egli  scrive  ai  vergini  d'anima, 
ai  moki  che  vorrebbero  davvero  dar  salute  alla  loro 
patria,  ma  si  stanno  incerti  del  come,  ai  guasti  dal- 
l'educazione,  ma  incorrotti  nel  core,  ai  giovani  so- 
pratutto, ne9 quali  vivono  le  speranze  dell'avvenire. 
E  i  giovani  hanno  più  che  altrove  in  Italia,  l'imma- 
ginazione calda  e  potente,  la  mente  pronta,  e  l' ani- 
ma aperta  all'entusiasmo  delle  grandi  idee.  Queste 
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facoltà  dormono  in  essi  o  si  sperdono  dietro  a  ine- 
zie indegne  d'essi  e  dei  tempi,  non  per  paura,  non 
per  abitudine  di  calcoli  materiali ,  ma  per  la  influenza 
dissolvitrice  d'ima  classe  intermedia  di  mediocrità  let- 
terarie, politiche,  filosofiche  educate  nella  scuola  fran- 
cese del  secolo  XVIII  #  e  per  le  quali  ogni  lettera— 
tura  s'è  convertita  in  imitazione,  ogni  politica  in  un 
meschino  calcolo  diplomatico»  ogni  filosofia  in  un'ana- 
lisi che  smembra,  divide  e  non  crea.  Da  queste  me- 
diocrità il  materialismo  s'è  diffuso  alla  gioventù,  e 
col  materialismo  F  assenza  di  forti  credenze,  la  im- 
possibilità di  grandi  speranze,  la  negazione  dell'en- 
tusiasmo, la  inintelligenza  della  legge  storica  e  dei 
fati  della  Nazione,  la  tendenza  allo  scetticismo,  al- 
l' indifferenza,  all'  inerzia.  E  se,  dove  durano  tuttavia 
tendenze  siffatte,  dove  importa  combatterle  senza  tre- 
gua, voi,  invece  di  risuscitare  fede,  speranza,  poe- 
sia, ed  entusiasmo  di  sacrificio  con  una  credenza  in 
cui  armonizzino  a  un  tempo  storia,  filosofia,  religio- 
ne, impulsi  di  core  e  convinzioni  delF  intelletto,  po- 
nete contradizione  fra  queste  cose  —  se  chiamate 
l'uomo  ad  essere  grande  per  gridargli  un  momento 
dopo  aH'  orecchio ,  eh'  egli  è  fango  e  perversità  — 
riescirete  all'intento?  Ponete  che  taluno  fra' giovani 
a' quali  parlate,  vi  dicesse,  chiudendo  il  libro:  «  or 
«  bene;  siamo  vili  e  caduti  dall'altezza  antica,  e  de- 
*  risi;  ma  le  nazioni  non  hanno  una  continua,  fa- 
«  tale  vicenda  di  grandezza  e  rovina?  non  la  subi- 
«  ranno  esse  pure  quelle  ch'oggi  ei  stanno  superiori 
«  di  tanto?  Perchè  dunque  irritarci?  Perchè  preten*- 
«  dere  di  vincere  i  fati?  E  perchè  dovremmo  noi  sor- 
«  gere  e  porre  la  vita,  le  sostanze,  gli  affetti  de' no- 
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*  stri  cari  per  tentare  una  impresa  condannata  a  ro- 
«  vina  dopo  alcuni  secoli?  La  gloria  è  povero  ini- 
m  pulso  per  la  creatura  che  more;  e  più  per  noi, 
«  moltitudine,  che  non  possiamo,  né  anche  col  mar* 
«  tirio,  aspirarvi,  dacché  la  fama  del  sagrificio  de4 molti 
«  si  concentra  in  pochi  nomi  più  fortunati,  che  gli 
«  storici  celebrano  e  i  poeti  cantano.  Poi,  a  che  prò 
«  il  martirio?  non  sono  gH  uomini  razza  malvagia? 
«  muteremo  gl'istituti,  non  le  male  abitudini,  non  le 
m  vili  passioni  che  corromperanno  pochi  anni  dopo 
«  quegli  istituti.  Stiamo  dunque:  la  generazione  che 
m  abbiamo  intorno  non  merita  le  nostre  fatiche;  e 
m  quanto  alle  nostre  vendette,  il  tempo  le  maturerà 
«  nelT  altrui  sciagure  »  —  A  codesto  giovine,  che  po- 
treste, o  Gualandi,  rispondere?  Potreste  voi  dirgli, 
senza  timore  che  una  pagina  del  vostro  libro  venisse 
a  smentirvi:  «  tacete:  non  cercate  pretesti  o  scuse 
ali9 inerzia;  perché  nasceste?  perchè  Dio  v'ha  po- 
sto con  un'  anima  immortale,  con  desideri  immor- 
tali sovr*  una  terra  dove  tutto  muore?  perchè  go- 
diate, o  perchè  miglioriate?  perchè  obbediate  alla 
cicca  norma  dell'utile  personale,  o  perchè  adem- 
piate alla  legge  di  dovere  che  vi  grida  in  core  sa- 
crificio e  virtù?  La  Patria  è  la  casa  che  Dio  v'ha 
data  perchè  ivi  manifestiate  continuamente  coll'o- 
pere  il  suo  disegno  e  la  vostra  virtù;  dov'essa  è 
contaminata  d*  oppressione ,  d'igooranza  o  super- 
stizione, debito  vostro  è  quello  d'Adoperarvi  a  pu- 
rificamela. Sorgete  dunque  e  operate.  Operate  tanto 
più  fortemente  quanto  più  avete  vizi  all'intorno, 
quanto  più  la  via  della  Verità  minaccia  smarrirsi. 
La  corruttela  altrui  oon  muta  i  vostri  doveri:  se 
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«  voi  li  sentite,  dovete  eseguirli.  Non  corate  gii  effetti 
«  immediati;  né  se  a  voi  venga  dall'opere  vostre  gio- 
ii ria  o  rimprovero,  gioia  o  dolore.  Bensì >  rimane- 
«  tevi  certi  che  dal  bene  che  voi  farete  i  buoni  et- 
ti fetti  esciranno,  tardi  forse  e  dopo  voi,  ma  infoi- 
«  libili;  e  se  l'esservi  il  bene  comandato  da  Dio  non 
«  basta  a  provarvelo,  io  ve  li  mostrerò  predetti  dalla 
«  storia  progressiva  di  tatti  i  popoli,  e  del  vostro 
«  popolo?  »  —  E  nondimeno,  di  questa  calma  solenne 
più  efficace  che  non  le  convulsioni  dell'ira  e  della 
vendetta,  anche  Gualandi  è,  quaod'ei  vuole,  maestro: 
vedete  le  pagine  che  descrivono  Hichelangiolo  nel- 
l'atto  di  ricevere  l'incarico  affidatogli  dal  gonfalo- 
niere Carducci. 

La  patria  di  Hichelangiolo  è  caduta,  e  un'epoca 
italiana  con  essa.  La  libertà  di  Firenze  non  era  la 
libertà  dell'Italia,  e  nella  comune  servitù  doveano 
maturarsi  i  destini  comuni  a  tutta  la  Penisola  in  un'e- 
poca che  sorgerà.  Oggi,  nessuna  città  italiana  può 
sorgere  e  vincere  se  non  in  nome  e  per  conto  di 
tutta  Italia.  Firenze  lo  insegnava  cadendo,  e  inso- 
gnava, a  chi  sa  scoprirle,  anche  le  vie  del  risorgere. 
La  caduta  d'un  Popolo,  dice  Gualandi,  dev'esser  tale 
che  lasci  una  memoria  di  terrore  ai  tiranni,  un  to- 
gato di  vendetta  ai  figli  degli  oppressi.  B  tal  fu.  Ma 
quando  il  popolo  che  cade  è  destinato  a  una  seconda 
vita,  la  sua  caduta  dev*  anche  racchiudere  in  germe 
fra  le  rovine  gK  auspicii  e  gfi  dementi  del  rinasci- 
mento. B  tal  fu.  Il  pensiero  religioso  ed  il  popolare 
ressero  la  difesa.  Dio  t  il  Popolo.*  —  non  altro  — 
sarà  il  grido  del  risorgimento.  E  qualunque  sia  il 
tempo  in  cui  questo  grido  concordemente  innalzato 
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tornerà  vita  all'  Italia,  Gualandi  avrà  da'  suoi  concit- 
tadini il  premio  ch'egli,  con  parole  di  profondo  af- 
fetto, dimanda  in  sul  finire  del  libro  :  «  egli  lo  me- 
«  rita,  perchè  ha  molto  patito  per  essi  ». 


no 


PREFAZIONE  ALL'EDIZIONE  DI  DANTE  ALUGHIEftl 

ILLUSTRATA  DA  UGO   FOSCOLO. 

(1842.) 


In  data  del  26  settembre  4826,  Foscolo  scriveva 
da  Londra  a  Gino  Capponi: 

«...  Sperava  di  lasciarti  sapere  eh'  io  vivo,  man- 
dandoti la  Commedia  di  Dante  illustrata  da  me;  e 
se  il  libraio  non  si  fosse  dato  al  tristo,  tutto  intero 
il  poema  oggimai  sarebbe  stampato  e  pubblico  e  ar- 
rivato in  Italia.  Da  prima  era  l' animo  mio  di  stam- 
parlo in  quarto,  e  non  più  di  cinquecento  copie,  non 
aspettandomi  io  per  compratori  se  non  alcuni  ama- 
tori di  edizioni  belle  e  corrette,  e  i  bibliotecari  delle 
pubbliche  librerie  qua  e  là  per  l'Europa,  e  parec- 
chi lettori  di  Dante,  ai  quali  importasse  di  vederlo 
illustrato  in  guisa  tutta  nuova  e  non  tentata  mai  da 
veruno,  ben  ch'io  mi  creda  sia  l'unica  possa  gio- 
vare a  far  conoscere  davvero  la  poesia,  il  secolo  e 
la  mente  tutta  quanta  di  Dante 

«  Né  io  poteva  continuare,  se  non  ricorrendo  ad 
associati;  e  sarebbe  stato  accattare  elemosina  nò  più 
né  meno  —  o,  addossandomi  le  spese  della  stampa 
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gravissime,  dorè  i  tempi  del  pagamento  fossero  sca- 
dati innanzi  Io  smercio  dell'  opera,  io  mi  sarei  tro- 
vato di  nuovo  ingolfato  fra9 debili,  quando  invece, 
per  uscirne,  mi  sono  contentato  di  approdare  nudo 
alla  riva.  Però  mi  rassegnai  a'  patti  esibitimi  da  un 
libraio  d'illustrare  per  conto  suo  la  Divina  Comme- 
dia, e  quattr' altri  poemi  maggiori  italiani,  che  in 
tutti  farebbero  venti  un  tometto,  e  fa  stipulato  che 
io  gli  darei  il  testo  e  le  note  di  tutti  nel  corso  di 
due  anni,  e  ch'ei  mi  pagherebbe  mille  dugento  lire 
sterline.  —  Si  fatta  lavoro  per  me  (dalla  noia  in  fuori 
di  rivedere  il  testo,  e  di  tradurre  e  accorciare  quanto 
ho  inserito  intorno  a9  nostri  poeti  nell'Edinburgh  e 
nel  Quarterly  Review  e  in  altre  opere  periodiche) 
era  lavoro  da  nulla.  Pur  non  mi  pativa  il  cuore  di 
perdere  tanti  miei  studi  intorno  a  Dante,  e  benché 
ne*  t ometti  adottati  per  economia  del  libraio  io  do* 
vessi  strozzare  11  mio  primo  disegno,  pur  mi  provai 
di  serbarlo  alla  meglio;  e  questa  fu  la  sudata  delle 

mie  fatiche 

«  Del  volume  primo  di  Dante  già  pubblicato  col 
titolo  —  Discorso  sul  testo  e  su  te  opinioni  diverse 
prevalenti  intorno  atta  storia  e  all'emendazione  cri- 
tica della  Commedia  —  alcuni  esemplari  capitarono, 
credo,  in  Firenze;  e  so  di  eerto  che  il  cavaliere  Puc- 
cini n'aveva  uno,  e  tu  fa9  d'averlo  e  di  leggerlo  . . . 
....  basterà  ad  ogni  modo  a  lasciarti  discernere 
<juali  iHustrazioni  io  abbia  preparato,  e  credo  che 
arriverebbero  necessarie  e  care  all'Italia  tanto  più 
quanto  niuno  s'è  mai  attentato  d'applicarle  allo  scope 
a  eoi  le  dirigo;  né  stampatore  né  plagiario  veruno 
potrà  avventurarsi  a  rifarle  o  tutte  o  in  parte  in  al- 
tre edizioni,  ec.  ec. 
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«  Adunque  io  mi  sodo  deliberato  di  tornarmi  e 
.starmi  d'ora  innanzi  pur  sempre  al  mio  primo  prò- 
positOj  e  illustrare  il  poema  a  posta  mia,  e  pubbli- 
care l' edizione  fa*  cinque  volumi  in-4.°.  Ma  di  libri 
forestieri  qui  non  si  fa  mai  vendita  tanta  che  basti 
a  rifare  le  spese;  da  che  settecento  copie,  a  dir  po- 
co, son  necessarie  innanzi  tratto  a  pagare  lo  stam- 
patore e  gli  sconti  richiesti  da' librai,  e  la  gravissi- 
ma fra  le  altre  spese  d' inserire  nelle  gazzette  mol- 
tissimi avvisi,  senza  de' quali  libro  veruno  in  questo 
paese  non  può  mai  pubblicarsi  né  trovare  chi  com- 
peri. Aggiungi  la  miseria,  se  passeggera  o  perpetua 
non  so,  ma  fiera  di  certo  ed  universale  in  questo 
paese;  e  la  letteratura  oggimai  come  cosa  di  lusso, 
e  più  quand'  è  forestiera,  sarà  tralasciata  da  chiun- 
que la  coltivava,  ed  oggi  a  stento  può  provvedere 
alle  più  fiere  necessità  della  vita.  Senza  che,  a  dirne 
il  vero,  benché  molti  invaniscano  a  chiacchierarne, 
pochi  intendono  Dante;  ed  è  libro  da  Italiani,  ed  io 
m'intesi  sempre  a  illustrarlo  per  l'Italia  presente  o 
futura. 

«  E  però  se  avessi  alcuna  certezza  di  smerciare  in 
Italia  da  dugento  cinquanta  copie  della  mia  edizione, 
non  avrei  da  gittare  danaro  innanzi  tratto  per  av- 
visi di  gazzette,  né  soggiacere  alia  regola  degli  sconti 
richiesti  da' librai  io  Inghilterra.  Le  copie  250  sa- 
rebbero per  T  appunto  la  metà  dell'edizione,  e  ad  una 
ghinea  per  volume  darebbero  a  un  dipresso  le  lire 
mille  cinquecento  richieste  a  stamparli.  A  me  quindi 
resterebbe  quasi  netta  l'altra  metà  dell'edizione  che 
farei  di  smerciare;  in  parte  qui  per  via  di  baratto 
.di  libri,  che  mi  son  necessari,  e  dopo  che  m'é  toc- 
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cato  di  venderne  parecchi  per  vivere  senta  assai  più 
che  mi  mancano;  e  in  parte  nel  continente  per  le 
pubbliche  librerie,  ec.  ec. 

«  A  me,  Gino  mio,  importa  più  ch'altro  il  non 
perdere  tanti  anni  di  stadi  intorno  a  Dante  ed  at 
medio  evo,  e  all'Italia.  Cominciai  a  fare  le  parti  di 
critico  e  d' antiquario  e  pedante  per  YEdinburgh  Re* 
viewj  perch'ei  cominciassero  a  conoscere  una  volta 
davvero  docuit  qua  maximtts  Mlas  in  tempi  che  la 
razza  umana  Europea  non  era  atta  ad  intenderlo. 
Poscia  andai  innanzi  con  articoli  e  librìcciuoli  sovra 
i  nostri  poeti,  disegnandomi,  pur  troppo,  di  fare  ar- 
nese e  ferruzzo  da  bottega  della  mia  penna,  finché 
essendone  divenuto  stucco  fracido,  e  pur  nondimeno 
continuando  per  provvedermi  miseri*  viatico  canis, 
tutti  i  miei  provvedimenti  ed  avanzi  tornarono  in 
nulla,  e  solo  mi  rimase  il  vantaggio  d' avere  ben  im- 
parato il  modo  d'illustrare  il  poema  di  Dante.  E  vi 
ho  tanto  studiato  sopra  e  con  tanta  insistenza,  che 
oggimai  non  mi  bisognerebbe  se  non  tempo  e  op- 
portunità di  stampare,  —  e  me  ne  struggo  tanto  più 
quanto  nel  diradare  il  poema  e  il  secolo  oscurìssi- 
mo  di  Dante,  panni  d'avere  spiato  barlume  ad  esplo- 
rare il  secolo  ignotissimo  d'Omero  e  Io  stato  della 
civiltà  de9  Greci  a  que'  tempi.  La  traduzione  mia  della 
Iliade  intendo  di  stamparla  poscia  e  illustrarla  nella 
guisa  medesima  per  Y  appunto  adottata  da  me  per  la 
Divina  Commedia;  e  per  ultimo  volume  vorrei  ag- 
giungervi un  testo  greco,  dove  mi  proverei  di  gio- 
varmi delle  novità  proposte  dal  Wolf,  dall'  Heyne  e 
da  Payne  Knigh,  e  il  mio  testo  sarebbe  fatto  per 
uso  de' Greci  d'oggi  in  guisa  da  persuaderli  una  volta 
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a  leggere  io  Omero  non  già  spiriti  e  accenti,  bensì 

piedi  musicali  ed  esametri. 

«  Innanzi  all'edizione  in«4.°,  incominciata,  come  ti 
ho  detto  dianzi,  e  interrotta,  della  Commedia,  do- 
vea  starsi  una  lunga  letterona  politica,  agli  uomini 
letterati  italiani,  amara  forse,  ma  utile  un  giorno 
fors' anche,  e  vera  a  ogni  modo*  £  n'erano  già  stam- 
pate da  50  e  più  pagine;  pur  al  librario,  essendosi 
egli  fatto  impresario  dell'edizione,  e  riducendola  a 
piccolissimo  sesto,  la  lettera  non  servi;  onde  si  giace 
a  mezzo  e  mezza  stampata,  e  per  giunta  col  rima- 
nente di  quel  manoscritto  in  mano  degli  strakiari 
che  ne  faranno  ciò  che  potranno  o  sapranno;  né  me 
ne  curo;  —  quando,  se  pubblicherò  l'edizione  mia 
di  Dante,  io  vi  porrò  quella  lettera;  —  e,  se  per- 
derò ogni  speranza  dell'edizione,  la  lettera  ad  ogni 
modo  sarà  stampata,  pigliandomi  altra  occasione  e 
rimutandovi  solamente  il  principio. 

«  E  parimenti  all'  iliade  avrei  voluto  premettere  un 
discorso  politico  in  via  di  lettera  diretta  a'  Greci  su 
le  faccende  della  loro  sacra  e  misera  patria;  e  mi 
sarebbe  stato  caro  di  potere  pubblicare  ad  un  tempo 
medesimo  il  volume  primo  dell'Iliade,  della  quale  mi 
trovo  d'avere  fatti  e  finiti  nove  libri,  che  oggimai, 
dopo  studio  moltissimo,  non  mi  sembrano  indegni  del 
mondo.  Il  libro  terzo  stampato  nell'Antologia  di  Fi- 
renze l' ho  ripulito  in  guisa  che,  se  tu  il  rivedrai,  ti 
parrà  statua  levigata  e  moventesi.  D'altri  libri  io  fo 
ricopiare,  mentre  ora  ti  scrivo,  parecchi  squarci,  tanto 
che  tu  pur  abbia  alcun  saggio,  che  ti  giovi  ad  av- 
visarmi se  la  pratica  mia  lunghissima  m' aiuta  a  trat- 
tare meno  infelicemente  il  metodo  di  tradurre  adot- 
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tato  da  me,  e  dal  quale  le  sue  mille  ed  incredibili 
difficoltà  pur  boh  faranno  mai  ch'io  mi  diparta.  Il 
copiatore  andrà  innanzi,  finché  l'amico  mio,  che  verrà 
a  pigliarsi  quest'  involto  e  dirmi  addio,  farà  far  punto 
ai  copiatore  ed  a  me.  Or  tanto  che  ho  tempo  e  me 
ne  ricordo,  pregoti  d' ottenere  dalla  signora  Quirina 
Maggiotti  una  copio  dell'Esperimento  di  traduzione 
«W  primo  libro  dell'Iliade,  dove  in  alcune  carte  bian- 
che legatevi  insieme  troverai  parecchi  tentativi  di  n- 
Iraéiisione  qua  e  là.  Lascia  andare  gli  altri,  e  solo 
fa  di  raccozzarmi  e  spedirmi  lo  squarcio  ove  Pallode 
cala  dall'alto  a  rattenere  Achille,  che  sta  per  dar  od* 
dosso  ad  Agamennone.  So  che  allora,  e  sono  oggi- 
mai  quindici  anni,  io  rifaceva  que' versi  con  ardore, 
e  che  poi  io  rìleggevali  con  piacere.  Forse  che  og- 
P>  rileggendoli,  mi  darebbero  noia;  ma  pure  im- 
partirebbero fuoco  alla  nuova  mia  traduzione.  Fa'  dun- 
que di  rimandarmeli.  Cominciano  al  verso  Disse  e  Fan- 
gotcia  s'infiammò  d'Jchille,  procedono  co' discorsi 
fra  Minerva  e  il  guerriero,  e  chiudono  col  ritorno 
della  Diva  in  Olimpo,  ec. 

«  Per  altro  a  finire  la  traduzione  tutta  intera  del- 
l'Iliade e  illustrarla  come  vorrei  e  potrei  mi  biso- 
gnerebbero quattr'  anni  di  lavoro  e  di  quiete,  e  cer- 
tezza che  smerderei  l'edizione  mia  fuor  d'Inghilter- 
ra; —  perchè  qui  altri  libri  che  inglesi  possono  avere 
lode,  ma  non  mai  fare  fortuna;  e  John  Bull  ha  ra- 
gione, e  gl'Inglesi  forestierati  chiacchierano  di  let- 
teratura e  poesia  forestiera,  ma  non  l'intendono;  non 
però  sono  oche,  per  ch'io  pure  non  giurerei  d'in- 
tendere addentro  e  a  modo  i  loro  poeti;  e  nondi- 
meno tra  bene  e  male  scrivo  spesso  e  mi  lascio  stam- 
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pare  alle  volte  in  inglese.  Frattanto  se  hai  piacere 
e  opportunità  di  far  pubblicare  nell'Antologia  alcuni 
altri  libri  deOa  mia  traduzione,  io  ti  manderò  il  quarto 
e  poscia  il  quinto  —  e  Con  dopo  l'altro  sino  a  tutto 
il  nono;  il  secondo  mi  pare  finito  aùch'  esso,  e  non 
domanda  più  d' essere  ritoccato;  ma  il  primo  mi  darà 
tuttavia  da  pensare;  né  per  ora  potrei  affaccendarmi 
sovra  l'Iliade.  E  però  bisognandomi  both  o»  account 
of  my  pubHc  and  private  charactery  per  dirla  al- 
l' inglese,  di  lasciar  leggere  al  mondo  le  mie  opinioni 
e  passioni  intorno  alla  Grecia,  il  discorso  politico, 
che  doveva  precedere  la  versione  e  le  illustrazioni 
ad  Omero,  uscirà  presto  da  sé  in  lingua  inglese;  e 
se  la  vendita  risponderà  all'  aspettativa,  forse  che  po- 
trò allora  stamparlo  in  italiano  co' primi  nove  Ebri 
dell'  Iliade ,  la  quale  allora  potrà  dir  non  foss'  altro 
non  omnù  moriat. 

«  Tu  più  che  ad  altro  attendi  a  riscrivermi  intorno 
all'edizione  di  Dante;  ma  innanzi  tratto  ti  ripregherò 
di  leggere  il  volume  primo  già  pubblicato  in-8.°  edi- 
zione di  Pickering 

E  se  mai  anche  il  Boccaccio  del  Pickering,  edizione 
elegante  davvero,  fosse  capitato  fino  a  Firenze,  vedi 
di  leggere  quel  centinaio  di  pagine  che  stanno  in- 
nanzi al  primo  volume,  e  fa'  ch'io  possa  intendere 
quando  che  sia  ciò  che  ne  pensi,  e  ciò  che  ne  di- 
cono non  tutti  i  dottissimi,  ma  i  pochissimi  dotti  fra' 
Fiorentini,  e  il  reverendo  mio  Niccolmi  fra  gli  al- 
tri. So  che  Non  Cruscanti  e  Cruscanti  mi  si  faranno 
nemici;  pur  credo  che  i  fatti  osservati  da  me  su  que- 
sta faccenda  delle  questioni  grammaticali,  e  il  modo 
di  raccontarli,  e  i  teoremi  che  ne  ho  desunti  gio- 
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Terranno  un  dì  o  l'altro  non  a  rimediare  a1  guai  della 
lingua,  e  non  a  racqnetarne  le  Kti,  bensì  a  indicare 
a  ogni  modo  la  radice  delle  questioni  e  de*  guai.  — 
E  la  radice  è  quest'  unica;  che  la  lingua  italiana  non 
è  stata  mai  parlata  ;  che  è  lingua  scritta  e  non  al- 
tro, e  perciò  letteraria  e  non  popolare;  —  e  che  se 
mai  verrà  giorno  che  le  condizioni  d'Italia  la  fac- 
ciano lingua  scritta  insieme  e  parlata,  lingua  lette- 
raria e  popolare  ad  un  tempo,  allora  le  liti  e  i  pe- 
danti andranno  al  diavolo  e  dentro  a'  vortici  del  fiu- 
me Lete  in  anima  e  in  corpo,  e  i  letterati  non  so- 
miglieranno più  a' mandarini,  e  i  dialetti  non  pre- 
domineranno nelle  città  capitali  d'ogni  provincia;  la 
nazione  non  sarà  moltitudine  di  Chinesi,  ma  popolo 
atto  ad  intendere  ciò  che  si  scrive,  e  giudice  di  lin- 
gua e  di  stile  —  ma  alloro,  non  ora*  e  non  mai 
prima  d'allora. 

«  Parecchie  altre  scritture  su  la  storia  della  lin- 
gua italiana  (da  che  la  storia  sola  de' fatti  e  le  vi- 
cissitudini della  letteratura  giovano  a  ricavare  utili 
teorie)  feci  inserire  in  quel  giornale,  che  cominciava 
con  promesse  magne  e  magnifiche ,  e  fini  sciagura- 
tamente, e  che  ho  nominato  dianzi  The  European 
Review.  Allora  io  per  la  somma  di  lire  240  diedi  agli 
editori  quattordici  articoli  intitolati  Epoche  della  Un- 
gilo italiana ,  ciascheduna  delle  quali  occupava  mez- 
zo secolo,  incominciando  da  Federigo  I.°  (il  Barba- 
rossa)  sino  a'  di  nostri.  Le  prime  tre  o  quattro  Epo- 
che si  pubblicarono,  —  ma  gli  editori  fallirono;  io 
non  toccai  né  un  unico  soldo,  e  non  solo  sborsai 
da  forse  tre  dozzine  di  lire  per  copisti  e  traduttori, 
ma  per  avere  parte  non  foss'  altro  del  mio  credito, 
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gli  avvocati  mi  travolsero  in  altrettante  donine  di 
lire  per  le  apese  forensi,  e  non  n  ebbi  vantaggio  se 
non  questo,  che  pur  non  è  poco,  di  riavere  i  miei 
manoscritti  delle  Epoche  non  pubblicate;  Vorrei  ri- 
durle in  una  sola  opera,  diretta  alla  Accademia  della 
Crusca  col  motto  Battimi  e  ascolta j  perchè  forse  i 
Montasti  e  i  Perticariani  con  tutta  la  loro  confrater- 
nità mi  batterebbero  peggiormente.  Se  non  che,  Gino 
mio,  quid  brevi  forte»  jaculamur  avo  multa?  A  me 
mancano  pochi  anni  ai  cinquanta,  ed  oltre  alla  mi- 
nore certezza  e  gioia  e  fona  di  vita  in  questa  età 
mia,  s'è  accanita  contro  di  me  la  fortuna,  tanto  che 
non  ho  certezza  oggimai  né  di  vivere  per  lavorare, 
né  di  lavorare  per  vivere,  ec.  ec.  » 


Nella  lettera  che  s' è  qui  ripubblicata  a 
dal  numero  404  deW  antologia  di  Firenze,  si  perchè 
porge  indizio  del  modo  con  che  Foscolo  tentava  T  il- 
lustrazione della  Commedia j  e  si  perchè  gli  esem- 
plari dell' antologia  sono  oggi  pochi  e  rari  a  tro- 
varsi, è  menzione  di  parecchi  lavori  preparati  in  In- 
ghilterra da  Foscolo  e  rimasti  ignoti  all'Italia.  Dei 
nove  canti  dell'Iliade  accennati  soli  cinque  furono 
trovati  compiuti,  più  altri  a  lunghi  frammenti,  ed 
era  mente  di  Foscolo  ritoccarli»  La  lettera  ai  Greci, 
se  pur  fu  scritta,  è,  credo,  irreparabilmente  smar- 
rita. Rimangono,  alcuni  in .  ordine  per  la  stampa,  al- 
tri abbozzati,  i  Discorsi  sulle  Epoche  delia  Lingua 
Italiana*  e  quel  tanto  che  non  fu  poscia  inserito  da 
Foscolo  in  altri  lavori  stampati  e  parrà  giovevole  al- 
l' incremento  della  patria  letteratura,  verrà  fatto  noto 
in  un  modo  o  nell'altro  all'Italia*  Della  lunga  lei- 
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tera  apologetica  ai  letterati  <T  Italia  letta  negli  ulti- 
mi tempi  della  sua  vita  con  animo  traboccante  d'af- 
fetti da  Foscolo  a  taluno  fra  gli  amici  suoi,  poi  smar» 
rita  e  tiepidamente  cercata,  e  dichiarata  perduta  (4), 
son  oggi  —  em'è  dolce  annunziarlo  primo  agli  amici 
di  Foscolo  —  ricuperati  i  due  terzi  almeno,  som- 
manti a  ducento  pagine  incirca  di  stampa.  La  Let- 
tera è  indirizzata  agli  Editori  Padovani  della  Di- 
vina Commedia  dalla  Tipografia  della  Minerva  usci- 
ta nell'anno  4822.  È  documento  importantissimo  per 
valore  biografico  e  storico,  perchè,  mentre  ribatte 
virilmente  e  decisivamente  le  accuse  mosse  dalla  ma- 
lignità e  dalla  cortigianeria  letteraria  a  Foscolo  uo- 
mo e  scrittore*  porge  lume  a  discernere  il  vero  d'al- 
cuni fatti  segnatamente  degli  anni  4844  e  1845,  tra- 
visati per  mala  fede  o  taciuti  per  paura  sino  a' dì 
nostri;  e  sari  pubblicata  com'è  in  un  libro  intito- 
lato: Vita  e  Lettere  d'Ugo  Foscolo  j  intorno  al  quale 
chi  scrive  queste  pagine  sta  lavorando  quanto  con- 
cedono angustie  d'ogni  sorta  e  doveri  da1  quali  ei 
non  pensa  potersi  esimere.  Quel  che  avanza  delle  il- 
lustrazioni al  Poema  di  Dante  forma  i  volumi  che 
qui  si  pubblicano. 

Quel  che  avanza:  perchè  il  concetto  d'illustrazione 
era  ben  altrimenti  vasto  e  degno  di  Dante.  Oltre  il 
Discorso  sul  Testo  pubblicato  nel  4  825  pieno  zeppo 
d'errori  dal  Pickering  e  due  anni  dopo  con  nuovi 
errori  da  Ruggia,  ed  oggi  ripubblicato  con  maggiore 
esattezza  di  correzione  e  con  emendazioni  ed  ag- 


(I)  Ctmillo  Ugoai  Mllt  VìU  di  Pacchio. 
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giunte  considerevoli  (1)  desunte  da  un'esemplare  po- 
stillato di  mano  dell'  autore,  era  intenzione  di  Foscolo 
d' aggiungere  al  Poema  tre  discorsi  intorno  allo  stato 
civile,  letterario,  religioso  in  Italia  a* tempi  di  Dante: 
poi,  per  ogni  cantica,  osservazioni  intorno  ai  passi 
ne' quali  la  storia  e  la  poesia  s'illustrano  scambie- 
volmente, e  lunghe  note,  ricordate  spesso  nel  ma- 
noscritto, sul  sistema  teologico  del  Poema,  sulle  ap- 
plicazioni della  teologia  alla  politica,-  sui  latinismi  di 
Dante,  sull'aspetto  e  senso  corporeo  dell'ombre,  ec.,  ec. 
Com'  ei  fosse  strozzato  a  ridurre  il  primo  disegno  nel- 
le minori  proporzioni  del  lavoro  ch'oggi  si  pubbli- 
ca, appare  dalla  lettera  inserita  qui  sopra  e  dalla 
prefazioncella,  finora  inedita,  di  Foscolo  che  precede 
in  questa  Edizione  il  Discorso  sul  Testo.  E  quesito 
pure,  dacché  la  morte  di  Foscolo  troncò  l'Edizione, 
si  rimarrebbe,  con  danno  e  vergogna  all'Italia,  ine- 
dito tuttavia,  se  la  generosità  d'un  libraio  Italiano 
qui  in  Londra,  Pietro  Rolandi,  non  ricomprava,  a 
prezzo  di  quattrocento  lire  sterline,  il  manoscritto 
dalle  mani  del  libraio  inglese,  avventurandosi  a  forti 
spese  di  stampa,  dalle  quali  egli  forse  non  ritrarrà 
che  l'onore  d'averle  affrontate. 

A  chi  intende  come  dopo  tanto  diluvio  di  com- 
menti e  note  e  lezioni  e  dissertazioni  e  logogrifi  ac- 
cumulato per  cinque  secoli  da  frati,  abbati,  monsi- 
gnori, accademici  arcadi  o  degni  d'esserlo,  e  pro- 
fessori d'università  principesche  sul  Poema  facro. 


(1)  Vedi  a  saggio  delle  aggiunte  inedite  le  lunghe  note  alle  sei. 
C1V.  CXX1.  GXL11I.  CCX.  e  gran  parte  della  sez.  CCVI,  e  latta 
la  CCU.  Le  emendazioni  ricorrano  pressoché  ad  ogni  paa^na. 
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non  rimangono  oggimai  che  sole  due  vie  ad  affer- 
rarne T  anima  e  Y  intima  vita  e  l' eterno  vero,  lo  sta- 
dio  della  vita  e  dell'  opere  del  Poeta  e  la  correzione 
del  testo,  il  lavoro  di  Foscolo,  cosi  come  i  casi  l'han 
fatto,  parrà  pur  sempre  importante.  E  Vita  e  Testo 
si  stanno  tuttavia  a  rischio  d' essere  frantesi  in  Ita- 
lia dove  T  assoluta  mancanza  di  critica  letteraria  la- 
scia l'inesperienza  dei  giovani  ai  pericoli  della  dif- 
fidenza cieca  e  della  cieca  venerazione ,  e  gl'indizi 
del  vero  dati,  com'è  concesso,  dai  pochissimi  savi 
vanno  sommersi  nella  farragine  degli  errori:  il  testo, 
sviato  e  guasto  in  mille  guise  dalla  molteplicità  de' 
copisti,  dalla  ignoranza  dei  più  fra  loro,  dall'esclu- 
siva fiducia  d' ogni  Editore  nel  proprio  Codice,  e  dal 
meschinissimo  pregiudizio  che  trascina  i  più  fra  gli 
scrittori  toscani  ed  altri  i  quali,  scrivendo  pure  in- 
trepidamente lombardo,  teorizzano  coi  Toscani,  a 
ringrettire  il  Verbo  della  Nazione  futura  per  entro 
i  termini  d'una  provincia,  e  la  maestà  severa  della 
lingua  Dantesca  tra  gl'idiotismi  e  le  sincopi  effemi- 
nate d' un  dialetto  —  e  sia  pure  il  migliore  —  d' Ita- 
lia: —  la  Vita,  falsata  prima  da  quanti  non  hanno, 
duce  il  Pelli,  guardato  in  Dante  che  il  letterato,  poi 
da'  biografi  che  scrissero,  nessuno  eccettuato,  da  guelfi 
o  da  ghibellini  intorno  ad  un  uomo  il  quale  si  svinco- 
lò, giovanissimo,  dalle  due  fazioni  e  vantavasi  nel 
Poema  d' 

Aversi  fatta  parte  per  sé  stesso. 

Dante  è  tal  uomo  i  cui  libri  studiati  in  un  colla 
▼ita  sarebbero  da  tanto  da  ritemprare  tutta  una  gè* 
aerazione  e  riscattarla  dall'  infiacchimento  che  tre 
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coli  d'inezie  o  di  servilità  hanno  generalo  e  man* 
tengono.  Bensì,  lo  studio  ha  da  essere  severo,  spre- 
giudicato, libero  d'ogni  venerazione  alle  autorità, 
impreso  non  per  notare  e  citare  le  molte  terzine  e 
gl'infiniti  versi  sublimi  d'immagini  e  d'armonia  die 
raccomandano  il  Poema  all'orecchio  e  alla  fantasia , 
ma  coli' animo  volto  al  futuro,  e  santificato  dal  di- 
sprezzo per  tutta  quanta  la  genìa  de'  pedanti  eunu- 
chi e  dall'amore  pei  milioni  d'uomini  nati  in  Italia 
che  covano  il  pensiero  di  Dante,  a  trovare  e  svol- 
gere quel  pensiero,  a  raccogliere,  colla  religione  con 
che  il  figlio  interroga  la  sepoltura  paterna,  il  segreto 
dell'ideo  che  Dante  adorava,  che  lo  innalzava  al  di 
sopra  di  quanti  Grandi  ha  l' Italia  e  lo  confortò  nella 
povertà,  nella  solitudine  e  nell'esilio.  E  lo  studio  ha 
da  cominciare  dalla  vita  del  Poeta,  dalla  tradizione 
Italiana  ch'ei  compendiava  e  continuava  colla  po- 
tenza del  Genio,  dall'Opere  Minori  ch'ei  disegnava 
come  preparazione  al  Poema,  per  concbhidersi  in- 
torno alla  Divina  Commedia,  corona  dell'edilìzio, 
espressione  poetica  del  concetto  eh'  ei  traduceva  po- 
liticamente nella  Monarchiaj  filosoficamente  nel  Con- 
trito, letterariamente  nel  libro  su  la  Lingua  Folgore. 
Perchè  Dante  è  una  tremenda  Unità:  tndmduo  che 
racchiude,  Siccome  in  germe,  l'unità  e  Y individua- 
lità nazionale;  e  la  sua  vita,  i  suoi  detti,  i  suoi  scritti 
s' incatenano  in  un'  Idea,  e  tutto  Dante  è  un  pensiero 
unico,  seguito,  sviluppato,  predicato  nei  cinquanta- 
sei anni  della  sua  esistenza  terrestre,  con  tale  una 
costanza  superiore  alle  paure  e  alle  seduzioni  mon- 
dane, che  basterebbe  a  consecrarlo  Genio  dov*  anche 
quel  pensiero  fosse  utopia  non  verificabile  mai:  or 
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di  qual  nome  onorarlo  quando  fosse  il  pensiero  fre- 
mente neHa  vita  di  cento  inconscie  generazioni ,  mi- 
sura del  nostro  progresso,  segno  della  nostra  mis- 
sione? 

Ed  è.  La  Patria  s' è  incarnata  in  Dante.  La  gran- 
de anima  sua  ha  presentito,  più  di  cinque  secoli  ad- 
dietro e  tra  le  zuffe  impotenti  de9  Guelfi  e  de'  Ghi- 
bellini, l'Italia:  T Italia  iniziatrice  perenne  d'unità 
religiosa  e  sociale  air  Europa,  l' Italia  angiolo  di  ci- 
viltà alle  nazioni,  l'Italia  come  un  giorno  l'avremo. 
Quel  presentimento  spira  per  entro  a  tutte  le  cose 
di  Dante  e  riveste  aspetto  di  dogma  nel  suo  libro 
de  Monarchia,  che  uno  scrittore  torinese,  guelfo, 
chiama  anch'oggi  tenuto  di  sogni ,  e  uno  scrittore 
lombardo,  brancolante  tra  il  guelfo  ed  il  ghibellino, 
abbiettissimo  libro.  Oggi,  pigmei,  non  intendiamo  di 
Dante  che  il  verso  e  la  prepotente  immaginazione; 
ma  un  giorno,  quando  saremo  fatti  più  degni  di  lui, 
guardando  indietro  all'  orme  gigantesche  ch'egli  stam- 
pò sulle  vie  del  pensiero  sociale,  andremo  tutti  in 
pellegrinaggio  a  Ravenna,  a  trarre  dalla  terra  ove 
dormono  le  sue  ossa  gli  auspirii  delle  sorti  future  e 
le  forze  necessarie  a  mantenerci  su  queir  altezza  ch'e- 
gli, fin  dal  deeimoquarto  secolo,  additava  a' suoi  fra- 
telli di  patria. 

E  quando  saremo  fatti  degni  di  Dante,  troveremo 
oltre  a  quel  segreto,  nelle  pagine  ch'ei  ci  lasciava, 
una  lingua,  quale  in  oggi  gli  sfibrati  scrittori  che 
tengooo  in  Italia  il  campo  delle  lettere,  guasti  da' 
Francesi,  guasti  da' Tedeschi,  guasti  da  tutti  e  pure 
armeggiami  a  dichiararsi  indipendenti  da  tutti,  nep- 
sospcltano:  troveremo  una  Filosofia,  nazionale 
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davvero,  anello  tra  la  Scuola  Italiana  di  Pitagora  e 
i  pensatori  italiani  dei  secolo  XVII:  troveremo  le  basi 
d'una  Poesia,  vincolo  fra  il  reale  e  Y  ideate  *  fra  la 
terra  e  il  cielo,  che  l' Europa,  incadaverita  nello  scet- 
ticismo e  nell'egoismo,  ha  perduta:  troveremo  i  ger- 
mi d'una  credenza  che  tutte  l'anime  invoca*»  sensa 
raggiungerla.  Gli  studi  di  Foscolo  su  Dante,  oggi 
non  citati  o  citati  a  fior  di  labbro  dai  letterati,  ver- 
ranno allora  in  onore.  E  quando  uomini  imbevati 
per  lunghi  studi  della  tradizione  Italiana,  e  santifi- 
cati dall'  amore,  dalla  sventura  e  dalla  costanza,  $*- 
cerdoti  di  Dante*  imprenderanno,  monumento  del- 
l'intelletto  nazionale,  una  edizione  delle  sue  Opere, 
preporranno  all'edizione  un  volume  di  critica  che 
sarà  quasi  vestibolo  al  tempio  ove  Dante  sarà  ve- 
nerato, e  quel  volume  conterrà  pure  le  cose  di  Fo- 
scolo. 

Foscolo  non  fu  sacerdote  di  Dante,  né  le  sue  mani 
potevano  ardere  incenso  al  suo  santuario.  Troppe 
delle  vecchie  credenze  sull'umana  natura  e  sulla  legge 
che  regola  le  sorti  delle  nazioni  combattevano  net 
l'anima  sua  i  nuovissimi  presentimenti.  Troppi  er- 
rori accumulati  da  secoli  si  stavano  fra  Dante  e  lui, 
perch'ei  potesse  contemplare  il  Dio  nello  splendore 
del  primitivo  concetto.  Venuto  a  tempi  ne'  quali  l'in- 
telletto italiano  s'agitava  più  per  impulso  straniero 
che  non  per  propria  virtù»  non  ebbe  fede,  quanto 
vote  vasi,  in  una  poesia  nazionale ,  e  pur  faticando 
sull'orme  del  pensiero  moderno,  s'ostinò,  anche  per 
le  memorie  dell'infanzia,  nelle  forme  greche.  Irritato 
dalla  serva  plebe  di  letterati  che  gii  stava  intorno 
e  dalle  delusioni  che  amareggiarono  gli  ultimi  anni 
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del  suo  soggiorno  in  Italia,  imparò  da  Dante  l'ener- 
gìa delle  passioni,  Y  indipendenza  negli  stadi,  la  san- 
tità delle  lettere,  gli  sdegni  santi  contro  chi  le  con- 
tamina; non  la  credenza  che  calpesta  uomini,  cose 
e  speranze  contemporanee  e  si  leva  a  quell'Ideale 
che  i  più  tra  noi  chiamano  immaginazione  e  non  è 
che  presagio.  Ma  ride.,  se  non  quanto  era  in  Dante, 
quanto  almeno  in  Dante  non  era,  e  innestatovi  non- 
dimeno dalla  malizia  o  dalla  credulità  dei  commen- 
tatori ne  deformava  le  sembianze  e  la  vita.  Si  armò 
di  flagello  contro  ai  profanatori  del  tempio.  Si  levò 
a  distruggere  —  e  distrusse. 

Distrusse  il  rispetto  alle  congetture  avventate,  alle 
imposture  letterarie,  agli  anacronismi  eruditi,  ai  mille 
errori  accettati  senza  esame,  solo  perchè  patrocinati 
dall'autorità  d'un  nome  o  d'un' accademia.  Distrusse 
la  cieca  fiducia  ne'  Codici  tutti  posteriori  di  molti  anni 
al  Poeta  e  da  correggersi  col  confronto  e  colla  lo- 
gica e  colla  conoscenza  della  vita  e  della  mente  di 
Dante.  Distrusse  i  sistemi  originati  dalle  meschine 
vanità  locali  o  dalla  riverenza  adulatrice  a' discen- 
denti d'illustri  famiglie,  che  alteravano  la  storia  dei 
pellegrinaggi  di  Dante  e  contaminavano  l'anima  più 
nobilmente  altera  che  mai  si  fosse  or  di  calcolo  or 
di  basso  rancore  —  la  venerazione  al  pregiudizio 
toscano  Citale  al  testo  —  l'abitudine  di  dar  predo- 
minio all'estetica  sul  pensiero,  alla  forma  sull'idea, 
allo  studio  dei  mezzi  sulla  ricerca  del  fine.  Condusse 
la  critica  sulle  vie  della  storia.  Cercò  in  Dante  non 
solamente  il  poeta,  non  solamente  il  padre  della  lin- 
gua nostra,  ma  il  cittadino,  il  riformatore,  l'apostolo 
religioso,  il  profeta  della  nazione.  Schiuse  a  noi  tutti 
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la  via,  che  i  tempi,  l'educazione,  la  vita  infelicissi- 
ma e  alcuni  errori  della  mente  da' quali  egli  non 
potè  emanciparsi  vietarono  a  lui  di  correre  intera. 
£  s* oggi  gli  studi  su  Dante  movono  più  severi  e  più 
filosofici  e  di  certo  più  giovevoli  alla  gioventù  d'I- 
talia che  non  tutte  le  industrie  sudate  de*  spilucca- 
tori  di  sillabe,  è  dovuto  pei  due  terzi,  comunque  al- 
tri pensi,  al  Discorso  sul  Testo  e  agli  altri  scritti 
di  Foscolo  intorno  a  Dante:  se  un  giorno  avremo 
una  edizione  del  Poema  da  non  ritoccarsi  più  oltre, 
sarà  dovuto  alle  norme  con  che  Foscolo  condusse 
T  emendazione  del  Testo  e  la  scelta  delle  varianti  nel 
laroro  ch'or  pubblichiamo. 

E  fu  l'ultimo  suo  lavoro.  Cominciò  tra  le  lodi  e 
gl'incoraggiamenti  dei  migliori  intelletti  dell'Inghil- 
terra, tra  le  speranze  d'una  riposata  vecchiaia  e 
d'una  gloria  vagheggiata  d'antico;  fini  tra  le  angu- 
stie d' una  povertà  che  pochi  saprebbero  sopportare 
senza  avvilirsi,  tra  le  persecuzioni  de* creditori,  fra 
i  dolori,  inacerbiti  dall'opera  assidua,  della  malattia 
che  lo  condusse  a  morire,  e  nell'amarezza  del  sen- 
tirsi  impotente  per  mancanza  di  mezzi,  di  tempo  e 
di.  pane,  a  compirlo  com'ei  l'aveva,  per  venerazione 
a  Dante  ed  amore  all'Italia,  ideato.  Se  in  Italia  gli 
uomini  letterati  pensino  altrimenti  non  so.  Ha  io  sen- 
to nell'anima  che  la  pubblicazione  di  questo  mano- 
scritto, giacente  da  quindici  anni  nella  polvere  de- 
gli scaffali  d'un  libraio  inglese,  era  debito,  debito 
sacro  per  gl'Italiani.  Panni  che  il  giacersi  dell'ossa 
di  Foscolo  in  un  cimiterio  straniero  sotto  una  pie- 
tra postavi  da  mani  straniere  sia  tributo  che  basti 
agli  avversi  tempi  senza  che  debba  consegnarsi  al** 
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l'obblio  anche  l'ultima  testimonianza  d'affetto  agli 
studi  ed  a  noi  d'un  uomo  che,  solo  forse  fra  i  noti 
del  periodo  tempestoso  in  che  visse,  serbò  incorrotta, 
immutata  davanti  al  potere,  davanti  alla  prospera  e 
all'avversa  fortuna,  e  all'esilio  e  alla  fame,  l'indi- 
pendenza dell'animo  e  del  pensiero,  e  riconsecrò  a 
sacerdozio  in  Italia  l'Arte,  scaduta  pur  troppo,  salve 
poche  eccezioni,  a  mestiere. 
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ARTICOLO  PREMESSO  ALL'EDIZIONE  DI  LOGAKO 


DBCLI 

SCRITTI  POLITICI  INEDITI  DI  UGO  FOSCOLO. 


(1844.) 


Gli  scritti  eh9  io  pubblico,  inediti  tutti,  se  non  erro, 
da  uno  o  due  in  fuori,  furono  con  altri  molti  rac- 
colti in  parte  dalla  pietà  di  pochi  uomini  (4)  amici 
sinceri  della  memoria  di  Foscolo  e  dell'onore  Ita- 
liano ,  in  parte  dalle  cure  amorevoli  d'una  donna 
eh'  io  non  nomino  perchè  la  modestia  sua  noi  con- 
sente, ma  della  quale  molti  sanno  che  confortò  di 
rari  affetti  gli  anni  più  travagliati  della  vita  di  Fo- 
scolo, e  li  serbò  religiosamente  intatti  poi  ch'egli 
mori.  E  dacché  mi  furono  liberalmente  fidati,  io  m'as- 
sunsi d'innestarli  ordinati  in  un  libro  destinato  a 

(1)  I  Signori  Enrico  Mayer,  Gino  Capponi  e  Pietro  Basto- 
gì;  i  due  primi  già  cari  all' Italia,  tutti  e  tre  italiani  della  Toscana. 
Ad  essi  e  allo  spagnoolo  Canonico  Riego,  fratello  del  Generale  ed 
ano  de*  più  caldi  e  costanti  amici  che  Foscolo  s' avesse  negli  ultimi 
anni  della  sua  tìU,  spetta  r  onore  d'aver  salvato  air  Italia  quasi 
tutu  i  manoscritti  che  formano  questo  volume  ed  altri  parecchi. 
Raccolti  prima  con  zelo  esemplare  dal  Gan.  Riego  che  vegliò  assi- 
duo al  letto  deir amico  morente,  diventarono  più  dopo  proprietà  dei 
tre  Italiani,  presso  i  quali  sono  da  vedersi  gtt  autografi. 
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purgare  la  biografia  di  Foscolo  dei  molti  errori  che 
la  noncuranza  altrui  v*  introdusse  e  redimerne  la  fa- 
ma dai  sospetti  che  l'invidia  e  la  servilità  letteraria 
gli  avventarono  contro  anni  sono  e  gli  avventano 
tuttavia.  Ma  il  tempo  fugge;  la  morte  può  cogliermi 
impreveduta  da  un  giorno  all'altro,  né  la  vita  mi 
corre  si  lieta  o  pacata  eh'  io  possa  a  ogni  modo  as- 
segnare un  termine  al  mio  lavoro.  Ho  dunque  de- 
ciso ch'io,  sperando  pure  mantener  la  promessa  .e 
serbando  inedite  quelle  carte  che  più  particolarmente 
rivelano  in  Foscolo  l'uomo  ed  il  letterato  e  mi  gio- 
veranno a  documentarne  la  Vita,  procurerei  senz'al- 
tro indugio  la  stampa  di  quelle  che  più  riguardano 
il  cittadino:  e  formano  questo  volume.  Né  io  poteva 
contendere  più  lungamente  all'  Italia  la  piena  discolpa 
d'un  uomo  che  l'amò  tanto,  né  a  me  la  gioia,  delle 
rarissime  che  l' esilio  conceda,  di  vedere  giustificato, 
avverato  agli  occhi  di  tutti  un  presentimento  del  cuore 
tante  volte  pur  troppo  illuso  e  tradito. 

Ricordo  i  tempi  ne'  quali  io  m' affacciava  giovinetto 
alle  lettere,  e  come  atterrito  del  divorzio  consumato 
in  Italia  da  secoli  fra  la  nazione  e  gì'  ingegni  e  cer- 
cando fra  quelle  de' più  recenti  scrittori  un'imma- 
gine in  eh'  io  potessi  con  fiducia  e  conforto  affisarmi 
a  trarne  gli  auspicii  della  Letteratura  sociale  invo- 
cata, io  m' affratellava  —  non  colle  opinioni  di  Fo- 
scolo; le  mie  correvano  fin  d'allora  avverse  gene- 
ralmente alle  sue  —  ma  colla  sincerità  delle  opinioni 
éb!\à  professava,  coli'  armonia  costantissima  in  lui  fra 
le  tendenze  dell'intelletto  e  quelle  del  core,  comu- 
nità potente,  non  mai  tradita,  dell'anima  sua.  Allora 
lo,  con  altri  giovani  amici,  alcuni  or  morti  ed  altri 
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peggio  che  morti,  combatteva  gregario  sotto  le  ban- 
diere del  Romanticismo  le  prime  battaglie  della  li- 
bertà dello  spirito;  e  allora  appunto,  mentre  il  no- 
me di  Foscolo,  più  ch'emancipato  emancipatore,  ci 
suonava  venerato  sai  labbro  e  imparavamo  da  lui  la 
connessione  delle  lettere  col  viver  civile  e  l'indipen- 
denza da  tutte  autorità  fuorché  dall'eterna  natura  e 
dal  Genio,  le  accuse  contro  gli  atti  della  sua  vita, 
gittate  prima  da  uomini  ligi  dell'Austria  nel  4844, 
rieccheggiavano  non  so  di  dove  più  inviperite  che 
mai;  e  a  quelle  s'aggiungevano  altre  novissime  toc* 
canti  gli  anni  da  lui  passati  in  esilio:  accuse  non 
provate  a  dir  vero  e  alle  quali  contrastava  il  com- 
plesso della  vita  autentica  e  degli  scritti  di  Foscolo; 
pur  combattute  tiepidamente  da  uomini  che  gli  si 
spacciavano  amici,  ripetute  da  creduli  sfaccendati,  e 
raccolte  per  amor  di  sistema  dai  molti  scettici  a' quali 
ogni  contradizione  fra  la  pratica  e  la  teorica  pare 
una  necessfyà  dell'umana  natura,  solcavano  d'un  dub- 
bio amaro  l'anima  di  molti  giovani;  non  la  mia.  A 
me  le  accuse  ai  grandi  d9  ingegno  paiono  sempre  — 
quando  non  sono  innegabilmente  documentate  —  fa- 
vole o  peggio. 

Lo  accusavano  d'esser  fuggito  d'Italia  per  debiti, 
o  perchè  risaputosi  dagli  amici  un  patto  da  lui  stretto 
col  governo  Austriaco  di  promoverne  cogli  scritti  la 
potenza  e  le  mire,  ei  correva  rischio  d'ottenersi  da 
suoi  compatrioti  infamia  di  traditore  e  di  spia.  Lo 
accusavano  d' avere,  a  procacciarsi  fama  tra  gli  stra- 
nieri, dettato  egli  stesso  a  un  letterato  inglese  uà 
libro  pieno  di  critica  per  altrui,  di  lodi  immodeste 
per  sé:  poi,  d'avere,  a  procacciarsi  fama  e  lucro  ad 
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un  tempo,  coniato  e  falsificato  due  lettere  del  Pe- 
trarca inorpellando  Lord  Holland  a  crederle  auto- 
grafe. Lo  accusavano  d'avere  soppresso  per  oro  e 
minacce  del  governo  inglese  un  libro  da  lui  scritto 
a  richiesta  d'uomini  greci  su  le  sventure  di  Parga. 

Ed  oggi  le  accuse  rivivono;  e  a  sommarle ,  tra- 
scriverò, con  rossore,  poche  lince  d'uno  scrittore 
cattolico j  uomo  d' ingegno  non  comune,  ma  irrepa- 
rabilmente travolto  da  credenze  retrograde,  da  una 
vanità  irrequieta,  e  da  stolide  lodi  d' adulatori  pigmei. 
«  Affettò  ricchezza,  nobiltà,  leggiadria;  si  stropicciò 
«  nel  lezzo  de' nobili  e  degli  eleganti;  e  prima  che 
«  riconfondersi  alla  materia  (com'egli  dice  nelTOr- 
«  tis)  s'invischiò  troppo  in  quella  sudicia  materia  che 
«  chiamano  il  danaro  altrui;  e  morì  d'uggia,  di  di- 
«  singanno,  di  debiti.  Mori  dopo  soppresso  un  libro 
«  che  narrava  le  cose  di  Parga;  e  senza  aver  mosso 
«  un  grido  di  speranza  e  di  compassione  alla  misera 
«  patria  sua  ».  (Tommaseo.  Diz.  Estet.  p.  170).  Li- 
nee più  sfacciatamente  calunniataci  di  queste,  io  non 
so  d'averne,  da  molto,  veduto;  e  le  registro  perchè 
i  giovani  v'  imparino  la  moralità  della  Scuola,  e  per- 
chè gridino  all'autore,  ogniqualvolta  ei  parla  d'amo- 
re, di  religione  e  di  patria:  tacete:  quando  un  uo- 
mo che  non  seppe  rassegnarsi  ai  dolori  della  ser- 
vilùj  né  sostenere  i  guai  dell'esilio,  avventa  la  be- 
stemmia della  maldicenza  alla  sepoltura  di  chi  lasciò 
Vossa  in  un  cimitero  d'Inghilterra  per  non  aver 
voluto  contaminare  la. dignità  dell'anima  sua,  e 
piangeva  pochi  giorni  innanzi  la  morte  sulle  sciar* 
gure  d'Italia  (1),  et  profana,  parlandogli,  que' santi 
vocaboli. 

(l)  Portigli  Qutrterly.  Art.  Ugo  Foscolo,  1827. 
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Parecchie  di  quelle  accuse  furono  par  troppo,  co- 
me accennai,  avvalorate  dagli  errori  o  dal  silenzio, 
orzato  in  alcuni ,  inesplicabile  in  altri,  de' biografi 
d'Ugo.  Le  cagioni  assegnate,  con  modi  d'uomo  che 
dubita,  all'esilio  di  Foscolo  in  un  libro  scritto  con 
manifesta  irriverenza  all'amico  da  Giuseppe  Pecchio, 
lasciarono  aperto  l' adito  alla  calunnia,  come  le  spie- 
gazioni ipotetiche  date  da  lui,  e  dopo  lui  da  Camillo 
Ugoni,  della  soppressione  del  libro  su  Parga  inco- 
raggirano  il  Tommaseo  ad  accagionarne  la  codar- 
dia, e  fors' anche,  com'egli  gesuiticamente  insinua, 
la  venalità  dell'autore.  Ultimo  il  Carrer,  tenero  della 
fama  di  Foscolo  e  giudice  abbastanza  savio  dell'uo- 
mo e  del  letterato j  ma  incapace,  se  pur  le  condi- 
zioni del  paese  ov'ei  scrive  non  lo  forzarono  a  pa- 
rer tale,  d' intendere  il  cittadino;  accetta  corrivo  le 
opinioni  altrui  sul  libro  di  Parga,  tace  sulle  cagioni 
della  partenza.  Ed  oggi  soltanto  i  documenti  ch'io 
pubblico  sciolgono  i  dubbi  e  imporranno,  spero,  fine 
alle  accuse. 

E  panni  cosa  importante  più  ch'altri  non  pensa. 
Lasciando  anche  che  gli  uomini  ne'  quali  vita  e  scritti 
concordino  non  s'incontrano  tanto  frequenti  nella 
storia  italiana  degli  ultimi  cinquanta  anni  da  poter 
senza  colpa  trasandare  quest'uno,  l'armonia  fra  il 
pensiero  e  V  azione  in  un  sommo  è  in  ogni  tempo 
spettacolo  che  rinvergina  l'anima  e  conforta  supre- 
mamente a  patire,  sperare,  operare.  L'affetto  rive- 
rente posto  dagli  uomini  negli  intelletti  potenti  e 
virtuosi  —  il  Culto  degli  Eroi,  come  direbbe  Carly- 
le  —  frutta  solo  credenti  all'  Umanità  :  l' adorazione 
all'ideo  nuda,  metafisica,  astratta,  non  dà  che  filosofi. 
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Ed  oggi  che  alla  gioventù  <T  Italia  manca  non  l'idea., 
ma  la  fede,  strozzata  pur  troppo  al  nascere  dalla 
versatilità  degli  ingegni  e  dallo  squilibrio  visibile  ne9 
migliori  fra  i  precetti  e  le  azioni,  è  gioia  poterle 
dire:  ecco  un'anima  incontaminata:  l'uomo  che  am- 
miraste scrittore  è  degno  del  vostro  amore,  però 
ch'ei  mantenne  tra  le  sciagure,  l'esilio  eia  povertà, 
la  costanza  de'  principii ,  l' indipendenza  delle  opinioni 
e  l' affetto  alla  patria  vostra.  Imitatelo  e  confortatevi. 
Una  opinione  serpeggia  fra  voi  che  dice  bella  e  santa 
la  verità,  ma  tristi  gli  uomini  e  sogno  il  pensiero  di 
preparare  trionfo  qui  sulla  terra.  Respingete,  o  gio- 
vani, quella  opinione,  perch'essa  è  veleno  all'anime 
vostre,  e  mortale  alla  potenza  di  vita  operosa,  tra- 
sformatrice, che  Dio  yi  dava.  Stringetevi,  come  a  ban- 
diera di  speranza,  alle  immagini  di  quei  pochi  che 
vissero  e  morirono  fedeli  alla  vocazione  insegnata 
dalla  Provvidenza  al  loro  intelletto.  Riconciliatevi 
in  essi  all'umana  natura.  Non  sospettate  mai  degli 
ingegni  potenti.  La  mediocrità  invidiosa  non  potendo 
sperderne  o  negarti*  gli  scritti,  si  ricaccia  sulla  loro 
vita  meno  evidente  agli  occhi  di  tutti  e  quindi  più 
soggetta  a  interpretazioni  maligne.  E  la  tirannide, 
tremante  d'ogni  influenza  di  verità,  si  affretta  a  gio- 
varsi di  quelle  invidie  per  inocularvi  la  diffidenza  e 
condannarvi,  poiché  all'ignoranza  assoluta  non  può, 
alla  inerzia  de' contemplatori.  Ma  perchè  oggi  vene- 
rate ispiratrice  la  memoria  di  Socrate  dannato  a  mor- 
te, plaudente  il  popolo,  dai  giudici  supremi  nella  sua 
città?  Perchè  rispettate  fra  i  migliori  Renedetto  Spi- 
nosa maledetto  a  una  voce  dai  contemporanei?  Per- 
chè la  luce  di  virtù  che  albergava  nell'anima  di 
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que' Grandi  non  cominciò  a  splendere  se  non  fra' po- 
steri? Fatevi  dunque  posteri  pei  vostri  Grandi.  Siate 
freddamente,  inesorabilmente  severi  contro  i  pochi 
che  vi  riescono,  per  fatti  documentati,  colpevoli  d'a- 
vere abusato  su  torte  vie  dell'ingegno;  ma  non  siate 
facili  a  condannare.  Non  contristate  col  sospetto  gli 
angeli  di  Dio  sulla  terra.  Non  dite  avventatamente: 
V intelletto  è  santo  in  quell'uomo,  ma  il  core  è  mac- 
chiato d' inconseguenze  e  di  colpe.  Core  e  intelletto 
sono  una  cosa:  una  è  la  vita  che  li  feconda;  ed  io 
potrei,  mi  pare,  additarvi  nelle  pagine  più  applau- 
dite degli  scrittori  che  tradirono  la  loro  missione  i 
germi  inavvertiti  dell'errore  o  dell'egoismo  che  li 
trasse  al  male.  Ma  spesso  quelle  che  voi  v'  affrettate 
a  chiamar  macchie  della  loro  vita  non  sono  che  va- 
pori addensati  dalle  piccole  umane  passioni  che  fer- 
mentano intorno  ad   essi  e  s'adirano   della  guerra 
mossa  al  presente  da  ogni  presentimento  dell'avve- 
nire. Qui,  dov'io  scrivo,  la  tradizione  aristocratica 
mortalmente  offesa  da  Byron  e  tuttavia  prevalente , 
ha  sparso  sul  di  lui  nome  tanta  fama  d'immoralità 
che  nessuno  s'attenta  oggimai  di  scolparlo.  E  non- 
dimeno ,  io,  dopo  letto  e  scrutato  a  fondo,  impar- 
zialmente quant'io  mi  so,  tutto  quello  che  intorno 
a  lui  scrissero  di  documentato  o  plausibilmente  vero 
gli  amici  e  i  nemici,  ho  raccolto  —  e  ne  ringrazio 
Iddio  —  che  l'anima  sua  fu  delle  migliori  che  mai 
scendessero  sulla  terra  in  un  periodo  di  crisi  mo- 
rale e  tra  una  gente  appestata,  senza  pure  avveder- 
sene, d'egoismo  e  di  menzogne  sociali. 
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Abbandonata  la  Svizzera,  Foscolo  scriveva  da  Lon- 
dra —  non  pare  ch'ei  la  mandasse  —  una  lunga  let- 
tera al  Direttore  della  Polizia  Generale  del  Cantone 
di  Zurigo,  della  quale  inserirò  qui  l'unico  frammento 
ricuperato,  perchè  racchiude  in  germe  gli  scritti  che 
seguono  e  lo  diresti  dettato  a  far  da  prefazione  alla 
Lettera,  apologetica  e  ai  Discorsi  sulla  fervila  del- 
r  Italia. 

«  Da  che  il  Ministro  della  Polizia  Austriaca  resi- 
dente in  Milano  si  giova  di  lei,  Signor  mio,  per 
le  inquisizioni  eh'  ei  stima  di  fare  sopra  di  me,  non 
le  rincrescerà,  spero,  eh'  io  dovendo  pur  una  volta 
alzare  la  voce,  parli  pubblicamente  con  lei.  Anzi 
ella  doveva  aspettarsi  ch'io  avessi  d'ora  in  ora  a 
prorompere  con  l'interrogazione:  s'io  ho  mal  fatto, 
testifica  contro  di  me;  e  se  ho  ben  fatto,  perchè 
mi  percuoti? 

«  I  Ministri  dell'Austria  possono  addurre  che  l' es- 
sermi ostinato  a  non  mai  scrivere  a  prò  del  loro 
Governo,  com'essi  m'avevano  richiesto,  né  giurare 
fedeltà  al  loro  Principe,  com'essi  m'avevano  poi 
comandato,  ed  essendomi  con  esilio  spontaneo  sot- 
tratto dalla  loro  giurisdizione,  dovevano  tenermi 
d'occhio  in  qualunque  terra  io  mi  stessi,  e  obbli- 
garmi non  foss' altro  a  tacere.  Pur  se  intendevano 
eh'  io  mi  quetassi  e  non  pubblicassi  le  mie  opinio- 
ni, non  era  egli  più  savio  partito  il  non  inquie- 
tarmi? Ma  ella,  Signor  mio,  ella  cittadino  e  Ma- 
gistrato di  terra  libera,  destinato  dal  cielo  e  dal 
suffragio  de'  suoi  concittadini  a  provvedere  alla 
quiete  e  alla  dignità  della  patria,  ella  doveva  per 
istituto  frapporre  la  mediazione  della  giustizia  tra 
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me,  uomo  profugo,  die  attestando  altamente  la  pro- 
pria innocenza  implorava  ospitalità,  e  i  ministri 
d'un  monarca  straniero  che  secretamente  le  sug- 
gerivano di  negarmela.  À  lei  no,  non  toccava  di 
farsi  guardiano  degli  altrui  confini,  e  inquisitore 
per  un  governo  che  per  avventura  ha  necessità 
d'essere  alquanto  severo.  Ella  doveva  e  poteva  es- 
sere giudice.  Capitai  nella  Svizzera;  la  corsi,  e  stetti 
a  lunga  dimora  in  Hottingen  presso  Zurigo,  di- 
chiarando sempre  a  viso  apertissimo:  ch'io  die  non 
aveva  prestato  mai  giuramento  al  governo  fran- 
cese, m'era  espatriato  d'Italia  per  non  prestare 
un  giuramento  militarmente  intimato  dall'Austria. 
*  E  questo  stava  in  lei  l'appurarlo  per  via  del- 
l'Agente Elvetico  residente  in  Milano.  Inoltre  a  lei 
non  mancavano  mezzi  da  andare  giornalmente  esplo- 
rando se  la  mia  dichiarazione  era  smentita  da' miei 
andamenti,  e  da  convincersi  s'io  con  atti,  o  scritti, 
o  parole  tendeva  a  turbare  la  pace  domestica  o 
la  sicurezza  esterna  della  repubblica.  Se  non  che, 
pur  troppo  1  per  lei  non  trattavasi  di  riconoscere 
il  vero  per  adempiere  al  giusto;  bensì  di  adem- 
piere puntualmente  all'intento  della  Polizia  Au- 
striaca. Quindi  le  sevizie  gratuite  che  ella  ha  ten- 
tato e  non  ha  avuto  coraggio  di  consumare  con- 
tro di  me;  quindi  le  darle  plateali  ne' crocchi  Sviz- 
zeri sul  mio  carattere;  gli  almanacchi  sulle  mie 
macchinazioni  politiche;  l'atterrirsi  della  mia  vita 
troppo  solinga;  i  sospetti  contro  que' pochi  che  alle 
volte  mi  visitavano.  D' indi  in  poi  ho  perduto  ogni 
speranza  di  onesto  riposo  in  un  paese  ove  i  ma- 
gistrati delle  repubbliche  sono  obbedientfesimi  ese- 


497 

attori  delle  requisitoriali  degli  Ambasciatori  stra- 
nieri. 

«  Ha  io  desiderava  quiete  a  ogni  modo,  onde  mi 
rassegnai  a  partirmi  dall'asilo  mio  senza  proferire 
giustificazioni  o  querela.  E  come  scolparmi  e  non 
accusar  gli  altri  e  non  convincerli  d'ingiustizia,  di 
puerilità  e  d'inumanità,  e  non  attizzare  gli  scan- 
dali? Come  dolermi  e  non  mostrarmi  impotente  a 
tollerar  la  disavventura?  Ha  sopra  tutto  come  pe- 
rorare la  mia  causa  e  non  parlare  assai  troppo  di 
me  a' forestieri;  di  me  che  appena  son  noto  a' miei 
concittadini?  La  mia  fama  letteraria  è  tanta  da  ba- 
stare solamente  a  contendermi  il  beneficio  deHa  pa- 
cifica oscurità;  ma  non  è  quanto  bisognerebbe  a 
procacciarmi  il  rispetto,  o  se  non  altro  la  curio- 
sità de' mortali.  Nel  decorso  di  questo  scritto  ella 
'vedrà  quante  volte  il  ribrezzo  di  parlare  de' fatti 
miei  m'ha  indotto  anche  negli  anni  addietro  in 
Italia  a  disprezzare  le  imputazioni  non  meritate, 
»  piuttosto  che  farmi  meritamente  reo  di  ridicola  va- 
nità. E  poi,  non  mi  pareva  equità  l'assalire  in  lei 
un  individuo  che  non  possedendo  tanta  forza  da 
patrocinarmi  col  diritto  delle  genti,  era  forse  mal 
suo  grado  costretto  a  cacciarmi  arbitrariamente  dal- 
l'ara dell'ospitalità  ch'io  abbracciava;  e  sperai  ch'el- 
la si  sarebbe  ricordato  di  me  non  senza  qualche  ri- 
morso, eom'io  mi  ricordo  e  con  sincera  compas- 
sione di  lei  Piacevami  anche  che  la  Polizia  Austro* 
Milanese  si  affaccendasse  co' suoi  terrori  fittizi,  e 
m'onorasse  comportandosi  meco,  come  già  i  Ro- 
mani col  profugo  Annibale;  cosi  aspettando  che  il 
tempo  depurasse  delle  taecie  il  mio  nome,  o  più 
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probabilmente  lo  facesse  dimenticare/  to  sperava 
dal  mio  silenzio  la  quiete  ch'io  come  ogni  altro 
mortale  ho.  diritto  e  forse  più  che  ogni  altro  ho 
necessità  di  trovar  su  la  terra. 
«  La  prudenza  aveva  sigillato  i  miei  labbri;  ma 
vedo  che  mi  provoca  a  morte:  ed  ecco  rotto  il 
sigillo.  Dopo  tre  mesi  ch'io  sto  in  Inghilterra,  odo 
eh'  ella,  Signor  Consigliere,  non  so  se  per  proprio 
o  per  moto  comunicato,  persiste  nelle  inquisizioni 
a  Zurigo  a  fine  di  avverare  s' io  abbia  fatto  stam- 
pare delle  Filippiche  contro  il  governo  dell'Austria: 
né  la  mia  presenza  può  come  per  l'addietro  smen- 
tire i  sinistri  rumori  che  m'offendevano.  Né  mi  of- 
fenderebbe che  altri  dicesse  ch'io  ho  nell'esilio  mio 
pubblicate  (bench'io  non  abbia  ciò  fatto,  e  alle- 
gherò in  tempo  il  perchè)  le  mie  opinioni  intorno 
allo  stato  della  mia  patria.  M'offende  il  modo  del- 
l'inquisizione;  il  luogo  dove  si  presume  ch'io  ab- 
bia fatto  stampare;  la  intenzione  che  mi  si  appo- 
ne; e  la  ripetuta  querela  ministeriale  ch'io  possa 
turbare  la  pubblica  quiete  in  Italia.  Le  indagini 
furono  infruttuose  per  lei;  nondimeno  fruttano  mac- 
chia e  pericoli  a  me.  L'inquisizione,  Signor  mio, 
non  si  tosto  tocca  un  individuo,  e  peggio  s' egli  è 
forasti  ero,  gli  lascia  addosso  un  cotal  fascino  che 
gli  riesce  invisibilmente  funesto.  Non  essendovi  pub- 
blici tribunali  fra  il  persecutore  armato  e  il  per- 
seguitato inerme,  ed  ogni  cosa  essendo  ravvilup- 
pata di  tenebre,  di  delatori  e  di  misteriosi  terrori, 
gli  uomini  sciocchi,  i  tristi,  gli  oziosi,  i  ciarlieri, 
i  bugiardi ,  i  codardi,  i  creduli,  la  pluralità  insom- 
ma del  volgo  nobile  e  plebeo  d'ogni  paese,  prò- 
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pende  a  giudicare  e  a  ridire  che  l' individuo  debole 
e  profugo  sia  stato  meritamente  inquisito  dal  for- 
te: e  intanto  al  forte,  quando  anche  ei  s'avvegga 
dell' error  suo  non  torna  mai  conto  di  confessare 
la  verità.  Infatti,  potrebb'ella  in  buona  fede  asse- 
rire che  tutti  coloro  acquali  non  può  essere  ignota 
la  perquisizione  delle  Filippiche  sia  stato  notificalo 
che  alla  stretta  de'  conti  le  non  erano  che  vi- 
sioni? 

«  Or  finché  il  mondo  non  saprà  il  vero,  non  sarà 
egli  per  me  obbrobrioso  il  rumore  eh'  io  nel  paese 
ove  cercava  ospitalità  la  ho  violata  commettendo 
azioni  le  quali  irriterebbero  un  governo  potente 
contro  una  repubblica  debole,  e  il  rigore  de' Magi- 
strati Svizzeri  contro  que'cittadini  che  fossero  stati 
miei  complici?  E  che  tranquillità,  che  fiducia  po- 
trei meritarmi  qui,  dov'io  venni  nuovo  e  stranie- 
ro, se  lasciassi  che  per  le  comunicazioni  recipro- 
che de'  diplomatici  e  per  l' eco  delle  gazzette  si  dif- 
fondessero e  avvalorassero  le  imputazioni?  Né  que- 
sti-miei  sono  immaginari  terrori  o  lontani.  Appunto 
ora  eh'  io  alo  parlando  con  lei,  v'  è  tal  uomo  d'au- 
torità che  m'interrompe  per  avvertirmi  come  al- 
cuni inglesi  che  non  mi  conoscono  se  non  per  le 
altrui  ciarle  mi  slimano  ingegno  inquietissimo  pro- 
motore di  parti.  E  quanto  più  le  calunnie  si  van 
rinnuovando,  tanto  men  debbo  sperare  che  il  tempo 
e  la  verità  le  disperdano.  Una  o  due  ingiurie  vi- 
rilmente sofferte,  rimandano  il  vituperio  su  chi  le 
fa;  ma  ove  le  siano  continue  e  continuamente  dis- 
simulate, il  silenzio  dell'innocenza  è  a^ritto  a  co- 
scienza di  colpa,  e  l'alterezza  del  forte  a  viltà.  Pur 
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troppo  la  para  coscienza  che  affida  il  mortale 
nanzi  a  Dio  non  basta  a  procacciargli  riposo  di 
vita  sociale.  E  però  onde  preservarmi  illibato  an- 
che al  tribunale  degli  inimici  miei,  ho  sacrificato 
e  patria  e  interessi  e  studi  ed  affetti  domestici  e 
tutto.  Ma  non  ho  la  sovrumana  filosofia  di  sentir- 
mi onesto  e  parere  infame;  e  tacere;  e  tacere  per 
vedermi  più  sempre  esasperato ,  e  vedere  insieme 
incolpati  gli  amici  miei.  E  però  oltre  alla  tutela 
dell' onor  mio  che  unico  in  terra  mi  avanza ,  mi 
corre  obbligo  di  scolpare  que' cittadini  Svizzeri  i 
quali  per  avere  consolato  l'esilio  mio  d'affettuose 
accoglienze,  potrebbero  essere  o  inquisiti  o  addi- 
tati come  fautori  di  libelli  e  di  brighe.  Ha  sopra- 
tutto è  obbligo  mio  di  fare,  per  quanto  io  posso, 
risapere  all'Italia  che  s'oggi  a' più  devoti  fra'suoi 
figliuoli  non  è  conceduto  d' essere  impunemente  ge- 
nerosi, non  sono  però  si  atterriti  dalle  persecu- 
zioni da  lasciarsi  impunemente  disonorare. 
«  Onde  quantunque  tardi,  e  non  so  se  per  avven- 
tura sul  fine  della  vita  mia  (perdi' io  detto  questa 
lettera  infermo)  obbligherò  a  perpetuo  silenzio  le 
antiche,  le  presenti,  le  future  malignità;  e  non  fos- 
s' altro  libererò  la  mia  sepoltura  dal  disonore.  Ed 
ella,  Signor  Consigliere,  e  gli  inquisitori  e  i  poli- 
tici delle  gazzette  e  de*  crocchi,  e  i  diplomatici  spe- 
culatori ne' loro  gabinetti,  non  perderanno  più  in 
grazia  mia  né  opere  né  parole.  Al  quale  intento 
non  trovo  mezzo  efficace  se  non  quest'  uno  :  di  par- 
lar alto;  mentre  l'Inquisizione  sussurra  fra  le  spie 
ch'essa  alimenta  d'oro,  e  la  ingannano:  di  parlar 
vero;  e  diraderò  le  ombre  artificiali  fra  le  quali 
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per  comune  disavventura  essa  por  deve  travagliarsi 
e  travagliare  il  mondo  alla  cieca:  di  dire  tutto; 
e  documentarlo  in  guisa  che  ogni  uomo  possa  giu- 
dicarmi senza  pericolo  d'ingannarsi;  nessuno  possa 
ascrivermi  azioni  o  opinioni  non  miei  nessuno  mai 
possa  smentirmi. 

«  Renderò  dunque  esattissimo  conto  della  mia  vita 
e  della  mia  religione  politica.  Scusimi  la  necessità 
verso  que' viventi  che  m'occorrerà  di  citare  per 
testimoni.  S'io  testifico  di  me*  to  mio  testimo- 
nianza non  è  verace  (i).  Non  però  a  nessun  patto 
toccherò  segreti  commessi  alla  mia  fede,  o  nomi 
di  persone  alle  quali  potesse  mai  risultare  taccia 
o  pericolo.  E  quand'io  mi  sarò  palesato  patente» 
mente  e  dirò:  Colui  che  cercale  son  io,  potrà  darsi 
eh'  Ella  e  i  Ministri  di  sua  Maestà  Imperiale  in  Ita- 
lia si  guardino  stupefatti  i'un  l'altro  dicendo  e  E' 
non  i.  Saranno  convinti  ch'io  mi  sono  quel  tale 
che  temono  predicatore  di  popolari  crociate,  e  vo- 
gliono dargli  bando  da  tutta  la  terra  abitata  si  che 
gridi  al  deserto.  E  s'ei  quindi  innanzi  mi  lasce- 
ranno vivere  e  morire  in  pace,  e  dove  e  come  mi 
piacerà,  non  l' affermo.  Perch'  io  non  mi  spero  as- 
soluzione ,  né  la  vorrei  da  que' tanti  i  quali  per 
diversità  d'interessi  desumono  pretesti  dalle  mie 
opinioni  per  dichiararmi  colpevole  se  non  di  fatti 
almen  di  pensieri,  e  punirmi.  Intendo  che  mi  con- 
dannino, e  quando  possano,  eseguiscano  la  sen- 
tenza} ma  non  più  sopra  indizi  fantastici  e  impu- 
tazioni, bensi  sopra  la  schietta  mia  confessione  e 
aopra  l' inalterabile  istituto  di  tutta  intera  la  vita 
mia. 

(1)  Johaoa.  e  V.  31. 
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«  Sol  mi  rincresce  che  la  vita  mia  essendo  stata 
più  contemplativa  che  attiva,  riescirà  di  poea  impor- 
tanza al  più  de' lettori:  nondimeno  porche  ho  vis- 
suto e  scritto,  e  tentato  d'operare,  e  osservato  le 
vicende  d'Italia  dall'anno  4796  a' giorni  nostri,  le 
notizie  eh'  io  darò  intorno  a  me  manderanno,  spe- 
ro, non  poco  lume  alla  storia  delle  nostre  scia- 
gure, ed  è  storia  assai  mal  conosciuta  in  Europa. 
Inoltre  dai  casi  anche  di  poco  momento  d'un  solo 
individuo,  purché  siano  innegabilmente  veri,  e  dalle 
sue  opinioni  e  dai  motivi  ragionatamente  esposti 
che  le  produssero,  gli  osservatori  dell*  umana  na- 
tura e  della  condizione  de' tempi,  sapranno  desu- 
mere alcune  conseguenze  applicabili  a  pubblica  uti- 
lità. £  poi,  Sig.  Consigliere,  potrebbe  darsi  ch'io, 
strada  facendo,  m'abbattessi  in  alcuni  problemi 
eh'  io  di  certo  non  saprò  sciogliere;  ma  die,  aven- 
doli considerati  altre  volte,  ho  trovato  sempre  sti- 
mati degni  della  meditazione  di  chiunque  desidera 
che  il  genere  umano  Europeo  d'oggi  cominci  a 
starsi  possibilmente  in  pace.  Onde  ne  proporrò  a 
lei  la  soluzione,  ed  a  qualunque  amministra  la  Giu- 
stizia e  la  Forza  a' mortali.  Perchè  temo  che  fin- 
ché quei  problemi  non  saranno  o  snodati  dalla 
Giustizia,  o  tagliati,  il  che  sarebbe  più  comodo, 
dalla  Forza,  noi  vedremo  piuttosto  ingannevolmente 
sopita  che  estinta  la  guerra  civile  nella  quale  oggi 
quasi  in  ogni  stato  persistono  i  governi  contro  i 
governati  e  i  governati  contro  i  governi » 


Da  questa  lettera  e  da  parecchie  altre  della  cor- 
rispondenza privata  appare  che  i  Discorsi  in  risposta 
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•1  libercolo  de'  Senatori  furono  cominciati  da  Foscolo 
quand'ei  pellegrinava  perseguitato  tra  l'Alpi  Elveti- 
che; non  finiti ,  né  credo  lo  fossero  mai.  Forse  rup- 
pe H  lavoro  a  mezzo  la  miseria  che  cominciò  a  tra- 
vagliargli la  vita  fin  da' primi  tempi  del  suo  soggior- 
no in  Inghilterra;  fors' anche  e  pia  probabilmente  il 
disprezzo  sottentrato  ai  primi  moti  dv  irritazione.  Ma 
Anita  di  certo  fu  la  Lettera  agli  Editori  Padovani  del 
Dante  ch'ei  dettò  verso  la  fine  del  4826,  quando  le 
nuove  accuse  e  i  presentimenti  più  spessi  della  pros- 
sima morte  e  l' amore  alla  patria  che  rinfieriva  nd- 
1*  isolamento  de' suoi  ultimi  anni  gli  fecero  sentir  più 
potente  il  bisogno  di  mostrarsi  qual'  era  e  puro  di 
colpe  a' suoi  concittadini.  Vive  tuttavia  in  Londra  (i) 
chi  la  udì  tutta  intera  letta  da  Foscolo  medesimo  e 
ricorda  con  fremito  di  commozione  il  fremito  d'af- 
fetti che  l'autore  versava  nella  lettura.  E  nondime- 
no, tutte  le  indagini  fatte  a  rinvenire  l'ultima  parte 
riescirono  inutili:  perdita  tanto  più  grave  quanto  più 
importante  e  solennemente  dettato  panni  quello  che 
abbiamo.  É  il  testamento  d'un' anima  grande  mal 
nota  a'  contemporanei ,  che  commette  a' posteri  gè* 
aerosamente  le  sue  vendette.  L'immagine  di  Foscolo 

(O  A.  Panini,  bibliotecario  nel  Regio  Museo;  e  riporterò  alarne 

linee  d'uà*  sua  lettera:  « Mi  fa  letta  tutta  dal  povero 

«  Foscolo  che  s'arrestava,  bestemmiava,  piangeva,  correggeva  e 
«  commentava  quello  che  aveva  scritto,  leggendo  e  discorrendo  meco 

•  per  sei  ore  e  più  dalle  otto  della  sera  sino  alle  dae  del  matO- 
«  no:  e  poi  in  pantofole  e  veste  da  camera  a'aceasspagnò  da  casa 

•  sua  sino  a  Regent's  Street.  Volesse  Iddio,  che  avessi  scritto  e> 
€  lora  e  caldo  dell' impressione  ricevuta  quello  che  udii  e  vidi!  Non 
«  ho  pio  udito  o  visto  nomo  ispirato  com'era  Foscolo  allora:  è  cosa 

•  da  non  credersi  ». 
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▼'è  segnata,  come  quella  di  Gesù  nel  Sudario,  con 
sangue  e  sudore:  inconsolabilmente  mesta,  severa  e 
sdegnosa,  non  per  le  accuse,  ma  per  le  sorgenti  dette 
accuse,  funeste  alla  dignità  delle  lettere  e  della  uma- 
na natura  e  alla  patria.  E  a  compirla,  suppliscono 
mirabilmente,  dove  manca  la  Lettera,  gli  altri  docu- 
menti che  qui  le  succedono. 

La  cagione  della  subita  partenza  di  Foscolo  dal- 
l'Italia nel  4844  slh  esposta  nella  lettera  al  Ficquel- 
mont.  «  L'avere  abbonito,  »  —  scriveva  egli  subito 
dopo  l'esilio  alla  Contessa  d'Albany  che  lo  accusava 
di  volubilità  —  e  l'avere  abbonito  la  tirannide  di 
»  Bonaparte  che  opprimeva  l'Italia,  non  implica  ch'io 
«  debba  amare  la  tirannide  di  Casa  d'Austria.  La  dif- 
ferenza consiste  eh*  io  sperava  che  le  frenesie  di 
«  Bonaparte  potessero  aprire  adito  se  non  all'  in* 
«  dipendenza  d' Italia,  almeno  a  tali  magnanimi  ten- 
•  fativi  da  onorar  gl'Italiani:  invece  il  governo  re- 
«  golare  dell'Austria  preclude  quindi  Innanzi  qualun- 
«  que  speranza.  Mi  terrei  forsennato  ed  infame  s' io 
«  desiderassi  nuovi  tumulti  e  nuove  stragi  all'  Italia 
«p  che  ha  bisogno  di  pace;  ma  mi  terrei  per  più  for- 
«'  sennato  e  più  infame,  se  sdegnando  di  servire  allo 
«  straniero  antecedente,  servissi  allo  straniero  pre- 
«  sente.  Le  necessità  della  nazione  Italiana  non  han- 
«n  no  che  fare  co* miei  doveri  ».  Ho  citato  questo  fram- 
mento —  e  citerò  altrove  più  lettere  <T  amici  di  Fo- 
scolo —  per  chi  spingesse  tant'  oltre  lo  scetticismo 
da  sospettare  architettata  più  dopo  a  giustificazione 
postuma  dallo  scrittore  la  lettera  al  Ficquelmont;  ma 
basterebbero  senz'altro  le  poche  linee  che  Foscolo 
scrisse,  partendo,  alla  madre. 
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E  basterà,  spero,  anche  senza  le  prove  th'io  po- 
trei desumere  da  tutta  la  corrispondenza  in  mie  ma- 
ni, il  brano  seguente  di  lettera  a  smentire  le  no- 
velle sui  debiti:  « Il  vostro  foglio  del  20  Gen- 
naio m'ha  cavato  il  pianto,  e  l'ultimo  arrivatomi 
jer  l'altro  ha  tornato  a  farmi  piangere;  e  sì,  è 
pur  gran  tempo  che  non  m'esce  una  lagrima:  a 
forza  d'agguerrirmi  contro  la  fortuna  e  la  mali- 
gnità degli  uomini,  il  mio  cuore  s'è  fatto  aspro 
e  inflessibile j  ma  voi  sapete  l'arte  d'intenerirlo. 
Non  vi  dirò  la  bugia;  le  cose  mie  vanno  male, 
non  però  mi  trovo  in  bisogno,  anzi  sono  ancora 
in  istato  da  trovarmi  pari  in  dare  e  in  avere;  e 
quel  molto  o  poco  che  mv  avanzerà  basterà  o  sa- 
prò farmelo  bastare.  Oltre  a  questa  ragione,  il  pro- 
getto ch'io  vado  maturando  di  lasciare  l'Italia,  e 
provvedere  alle  mie  faccende  nell'Isole  Greche, 
m'impedirebbe  di  contrarre  alcun  debito.  Diceva 
l'Ortis:  il  viaggio  i  lungo*  la  vita  incerta  e  la 
mia  salute  in  fermissima;  io  posso  dire  altrettan- 
to   »  Fu  scritta  poche  settimane  prima  della 

partenza  alla  Signora  Quirina  Hagiotti ,  e  a  che  prò* 
posta  rispondesse  appare  dal  contesto. 

Ile  parmi  ch'io  debba  per  ora  aggiungere  altre 
parole,  per  ciò  che  riguarda  Foscolo,  all'evidenza  in- 
terna delle  carte  ch'io  pubblico.  Se  non  che  a  me 
corre  l'obbligo  di  liberare  innanzi  tratto  me  stesso 
d'un  rimprovero  che  taluni  fra' giovani  potrebbero 
farmi:  «  Che!  voi  adorate  l'umana  perfettibilità,  tac- 
ciate di  colpa  la  rassegnazione  al  presente,  vi  lagnate 
che  in  oggi  manchi  agli  Italiani  la  fede,  e  pubbli- 
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cate,  magnificando  1'  autore,  scrìtti  pieni  a  ogni  tanto 
di  scetticismo  su  le  sorti  della  razza  umana,  di  sa- 
premo sconforto  sull'Italiane  di  dottrine  ondeggianti 
tra  ii  fatalismo  e  il  materialismo  dell'età  scorsa?  » 
E  questo  rimprovero  preveduto  avrebbe  avuto  forza 
d' arrestarmi  nel  mio  disegno,  se  d'altra  parte  le  mie 
credenze  sul  progresso  dell'Umanità  e  sulla  missione 
Italiana  non  m*  apparissero  tanto  religiosamente  vere 
da  non  temere  oggimai  l'espressione  —  e  sia  pur  di 
Foscolo  —  di  tutte  avverse  dottrine.  Le  idee  sparse 
da  Foscolo  ne'  suoi  libri  sulla  vita  de'  popoli  e  sulle 
leggi  che  governano  il  moto  della  razza  umana  so- 
no tristissima  derivazione  d'una  filosofia  straniera  d'o- 
rigine ch'era  allora,  ed  è  anch'oggi  per  molti ,  do- 
minatrice in  Italia:  filosofia  falsa  nel  principio,  nel 
fine  e  nel  metodo;  né  io,  venerando,  contemplo  in 
Foscolo  il  pensatore*  ma  l'uomo.  Lo  dissi  poc'anzi, 
più  ch'emancipato,  emancipatore;  e  il  segreto  de' me- 
riti ch'egli  ebbe  e  dell'influenza  esercitata  da  lui  sulla 
gioventù  dell'Italia,  sta  infatti  non  tanto  nelle  idee 
ch'egli  introdusse  nella  patria  letteratura,  quanto  nel- 
l' avere  egli  insegnato  la  necessità  d' una  idea  diret- 
trice fondamentale  e  la  indipendenza  da  ogni  auto- 
rità usurpata  che  deve  avviarci  nella  ricerca,  e  il 
culto  attivo,  incessante,  sincero,  con  che  dobbiamo, 
dopo  averla  raggiunta,  venerarla  e  immedesimarla 
colla  nostra  vita.  Era  uomo  potente  di  sdegno  e  d'a- 
more, il  primo  temperato  e  diretto  da  un  ingenito 
istinto  di  dignità  e  di  virtù,  il  secondo  incitato  da- 
gl'impulsi d'un' indole  naturalmente  inchinata  al  culto 
del  bello  e  della  pietà,  ma  né  l'uno  né  l'altro  go- 
vernati dall'  armonia  superiore  d' una  credenza  «ora- 
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plessiva  e  religiosamente  coordinata;  e  le  sue  facoltà 
traevano  elemento  predominante  d'attività  dai  fatti 
che  gli  si  svolgevano  intorno,  e  vivevano  principal- 
mente di  vita  obbiettiva.  Le  opinioni  scettiche  o  di* 
sperate  che  s'incontrano  nelle  sue  pagine  prorom- 
pono subitanee,  come  getti  di  passione  impaziente  e 
senza  conforto,  non  come  frutto  di  sistema  filosofico 
meditato  Jungamente  e  logicamente.  Tu  senti  ch'egli, 
scrivendo,  piangeva  e  fremeva,  e  avrebbe  benedetto 
l'uomo  o  il  fatto  che  fosse  venuto  a  smentirlo.  La 
sua  parola,  quand'  esce  più  sconfortata,  ha  suono  di 
rimprovero,  non  di  precetto:  diresti  ch'ei  mormo- 
rasse intanto  fra' denti:  maleditemi  e  fate.  Ha  circo- 
stanze e  opinioni  correvano  avverse  ad  ogni  spe- 
ranza. Scriveva  in  mezzo  al  tumulto  d'una  rivolu- 
zione italiana,  promossa  dall'armi  straniere,  diretta 
con  norme  straniere  e  da  uomini  stranieri  o  ligi  de- 
.  gli  stranieri;  e  più  tardi,  tra  la  solitudine  delle  ro- 
vine, caduto  anche  l'eco  di  quel  tumulto  che  non 
foss' altro  era  vita;  caduto  l'uomo  che  l'Europa  aveva 
salutato  invincibile  e  dal  quale  egli  aveva  sperato, 
non  certo  libertà  o  leggi  eque,  ma  che  s'educasse 
l'Italia  all'armi.  Vedeva,  tornati  apparentemente  in 
nulla  trenta  anoi  di  sforzi  giganteschi  e  di  sangue 
versato  a  torrenti,  i  popoli  d'Europa  ricollocarsi  spos- 
sati, tremanti ,  sotto  l'antico  giogo  riconsecrato  dalla 
vittoria,  e  V  Italia,  tradita,  venduta,  trafficata  da  amici 
e  nemici,  giacersi  come  cadavere  che  fu  scosso  da 
moti  galvanici,  senza  scintilla  di  vita  propria,  senza 
indizio  visibile  di  futura  risurrezione.  Cresciuto  sotto 
l'influenza  d'una  filosofia  che  aspirava  a  distruggere 
e  alla  quale  bastavano  negazioni,  diffidente,  egli  nato 
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a  combattere,  d'una  teorica  Incerta  ancora,  propa- 
gata da  ingegni  ch'erano  o  sembravano  affratellati 
colle  monarchie  ristorate  (i)  e  che  pareva  rassegnare 
alla  sola  lenta  azione  della  Provvidenza  quel  pro- 
gresso che  i  popoli  avevano  tentato  invano,  ei  la 
guardò  sdegnoso  come  utopia  di  codardi ,  illusione 
d'uomini  che  pur  confessandosi  impotenti,  non  vo- 
levano rinunziare  alle  loro  più  care  speranze  e  ne 
affidavano  l'adempimento  a  una  legge  di  vita  collet- 
tiva preordinata.  Ha  perchè  né  i  tempi,  né  la  tem- 
pra dell'ingegno  o  l'educazione  consentirono  a  Fo- 
scolo d'innalzare  l'inno  della  trasformazione  sulla 
sepoltura  della  sua  patria,  vorremmo  noi  oggi  de- 
sumere dal  di  lui  nome  e  dalla  sua  sventura  un  ar- 
gomento contro  le  sante  nostre  dottrine? 

Molte  fra  le  opinioni  di  Foscolo  sono  diverse  da 
quelle  ch'oggi  noi  irremovibilmente  teniamo;  poco 
monta  :  le  idee  diverse  sono  cose  di  mente,  e  a  noi, 
all'educazione  morale,  all'impianto  d'un  principio  che 
solo  forse  ci  manca,  ciò  che  giova  è  non  tanto  la 
verità  delle  idee  predicate  quanto  la  coscienza,  la 
sincerità,  la  costanza  di  chi  le  predica.  Poniamo  che 
le  idee  politiche  e  religiose  di  Foscolo  armonizzas- 
sero colle  nostre;  non  armonizzerebbero  probabil- 
mente con  quelle  che  sorgeranno  sulle  nostre  fra  un 
secolo  o  due.  Ha  tra  un  secolo  o  dicci  secoli,  la 
memoria  dei  pochi  sacerdoti  d'idee,  adoratori  del 
vero  sia  che  l'intelletto  loro  valga  a  raggiungerlo  o 
no,  fedeli  nella  pratica  alle  loro  teoriche  e  pronti  ad 
affrontare  le  persecuzioni  e  l'esilio  anziché  rinne- 

(1)  La  Siaci,  Chateaubriand,  eie. 
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garle,  starà  vivo  esempio  ed  insegnamento  e  con- 
forto a  quanti  verranno.  Le  idee  stanno  in  Dio,,  con- 
tenute tutte  nel  vasto  disegno  di  cui  l'Umanità  è  in- 
terprete progressiva;  però  non  mancano  né  manche- 
ranno mai  a' tempi,  ma  in  tutti  i  tempi  le  idee  non 
costituiranno,  come  dissi,  che  materia  di  contempla- 
zione e  filosofia,  né  frutteranno,  trapassando  allo 
stato  di  fede,  azioni  e  norme  morali  efficaci  alla  vita, 
finché  non  appariranno  incarnate  in  uomini-apostoli 
che  le  traducano  in  atti  continui  agli  occhi  di  tutti. 
Oggi  le  idee  abbondano,  e  contenenti  più  parte 
di  vero  che  non  quelle  di  Foscolo;  ma  quanti  sono 
che  le  rappresentino  coir  indomita  costanza  di  Fo- 
scolo? quanti,  che  possano  dire:  «  eccovi  la  mia  vi- 
ta; esploratela  attenti,  e  se  trovate  ch'io  v'abbia 
smentito  la  mia  parola,  additatela  con  una  lapide 
d'infamia  ai  posteri.  »  — ? 

Io  dirò  dunque  ai  giovani  che  leggeranno  queste 
reliquie:  non  ricopiate  le  idee;  ogni  tempo  ha  le  sue, 
e  i  pochi  anni  che  vi  separano  dagli  anni  di  Foscolo 
segnano  il  limite  fra  due  età  radicalmente  diverse. 
Ha  adorate  le  idee  dell'età  in  che  voi  v'apparec- 
chiate a  vivere  com'egli  adorava  le  proprie.  Amate 
la  patria  com'egli,  anche  quando  la  flagellava  a  san- 
gue, l'amava.  Gonsecratele  indefessi  il  pensiero  ed  il 
braccio,  la  penna  e  la  spada;  e  se  la  sorte  v'asse- 
gna l'esilio,  la  miseria  o  la  morte  precoce,  amatela 
morendo  o  vivendo,  eh'  è  peggio,  nella  povertà  e  nel- 
l'esilio. L'anima  vostra  non  si  contamini  mai  di  bas- 
sezza o  di  transazioni  colla  potenza  non  ordinata 
dalla  giustizia.  I  vostri  libri  esprimano  la  legge  della 
vostra  vita,  e  la  vostra  vita  sia  commento  perenne 
Scritti  uu.  il.  14 
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a  quc*  libri.  E  per  questo,  checché  f  invidia  e  la  pe- 
danteria vi  sussurrino,  specchiatevi  in  Foscolo.  Le 
vostre  idee  hanno  ad  essere  di  gran  lunga  innanzi 
alle  sue  ;  ma  basterà  che  molti  fra  voi  le  sostengano 
con  fortezza  eguale  alla  sua,  perchè  la  patria  sia  con- 
tenta di  voi  e  perchè  forse  —  Dio  avveri  il  presa- 
gio —  ei  sia  l'ultimo  de' vostri  ingegni  condannato 
a  giacersi  in  una  tomba  eretta  da  mani  straniere  in 
terra  straniera. 
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Al  GIOVANI. 


(  Articolo  premesso  agli  Scritti  editi  e  postumi  di  Cablo  Bini.) 


(1843.) 


Erkenne  erst,  meta  Sono,  was  er  geleistet  hat , 
Und  dann  erkenne,  was  er  leisteo  woUU. 

GOITHB. 


Gli  Scritti  fin  parte  editi,  in  parte  inediti ,  raccolti 
in  questo  volume,  sono  l'unico  indizio  ch'oggi  ci 
avanzi  d'una  santa  anima  che  passò,  alla  quale  Dio 
aveva  largito  tanto  tesoro  d'amore  da  benedirne 
un'intera  generazione,  e  che  gli  uomini  e  i  tempi 
costrinsero  a  riconcentrarsi  in  sé  stessa:  sono  il  pro- 
fumo d'un  fiore  calpesto  da  molti,  inavvertito  dai 
più ,  al  quale  mancarono  l'aria  e  il  Sole,  pur  non- 
dimeno sacro  e  bello  di  divina  bellezza  a  quanti  ado- 
rano nella  povera  modesta  rosa  dell'Alpi  un  simbolo 
di  poesia,  e  dell'  eterna  vita  che  Dio  diffonde,  a  con- 
forto e  promessa,  anche  fra  i  geli  dell'inerzia  e  le 
nevi  dello  scetticismo. 

E  l'inerzia  e  lo  scetticismo  dei  più  fra' contempo- 
ranei avvelenarono  di  sospetti  mortali,  e  di  dolori 
tanto  più  gravi  quanto  più  solitari,  l'anima  e  la  vita 
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di  Carlo  Bmi,  e  condannarono  le  facoltà  di  un  in- 
telletto nato  potente  a  non  rivelarsi  se  non  per  getti 
brevi  e  spezzati;  note  d'una  melodia ,  che,  a  svol- 
gersi ricca  com'  era,  domandava  la  terza,  e  non  l'eb- 
be. Io  qui  non  parlo  di  scetticismo  religioso:  parlo 
dello  scetticismo  letterario  sociale,  conseguenza  quasi 
sempre  del  primo,  che  ha  esiliato  tra  noi  come  per 
ogni  dove  la  Poesia  in  un  angolo  del  creato,  e  l'am- 
mira a  patto  che  non  n'  esca  a  diffondersi  sulla  vi- 
ta; che  ha  impiantato  sul  dualismo  dell'epoca  in  oggi 
morente  il  dualismo  della  pratica  e  della  teoria;  che 
applaude  sorridendo,  come  a  gioco  di  ginnastica  in- 
tellettuale o  a  visioni  di  anime  illuse,  all'adorazione 
dell'Ideale,  alla  religione  del  sacrificio,  dell'aspira- 
zione, dell'entusiasmo,  al  culto  attivo,  incessante, 
dei  forti  pensieri,  delle  immense  speranze  e  dell'av- 
venire: dello  scetticismo  che  giudica  freddamente  co- 
in*  opera  d'arte  l'espressione  scritta  col  vivo  sangue 
del  core  d'un  dolore  profondamente  sentito,  d'un 
desiderio  eh' è  forse  il  segreto  di  tutta  una  vita:  dello 
scetticismo  che  per  cancellare  nel  Poeta  l'uomo  ha 
inventato  in  questi  ultimi  anni  l' artista.  E  dico  che 
questo  scetticismo,  oggi  ancora  prevalente  in  Italia, 
condannò  Carlo  Bini  al  silenzio.  L'anima  sua  pura, 
vergine  d'ogni  ambizione,  ritrosa  alla  lode  fino  a 
sdegnarsene,  abboniva  dall'  idea  del  letterato  di  pro- 
fessione. L'Arte  gli  pareva,  ed  è,  l'espressione  per 
simboli  del  Pensiero  d'un' Epoca,  che  si  fa  legisla- 
zione nella  Politica,  ragione  nella  Filosofia,  sintesi  e 
fede  nella  Religione:  per  lui  lo  Scrittore,  il  Poeta, 
era,  com'è  per  noi,  l'apostolo,  il  sacerdote  di  quel 
pensiero  ;  l'uomo  che  traducendolo  in  forme,  imma- 
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gini  ed  armonie  particolarmente  simpatiche,  commove 
il  popolo  dei  credenti  a  tradurlo  in  azione.  Ma  quan- 
d'ei  cercava,  guardandosi  attorno,  il  popolo  di  cre- 
denti che  dovea  costituirlo  Poeta  e  Scrittore,  ei  ai 
ritraeva  atterrito.  Ricordo  le  parole  ch'ei  rispose  con 
voce  di  mestizia  ineffabile  a  me  che  andava  spro- 
nandolo: •  perchè  non  scrivi?  »  mentre  viaggiava- 
mo, nel  \  830,  a  notte  innoltrata,  sulle  alture  di  Mon- 
tepulciano: «  per  chi  scrivere?  chi  crede  in  oggi?  » 
Fu  l' unica  volta  eh9  ei  mi  parlò,  quasi  forzato,  il  suo 
segreto,  e  lo  stato  dell'anima  sua.  Più  tardi,  e  co- 
me s'ei  temesse  di  calunniare  i  suoi  fratelli  di  pa- 
tria, andava  innocentemente  tentando  d' ingannare  sé 
stesso  e  gli  altri  sulle  cagioni  del  suo  silenzio,  e  di- 
ceva, ■  ch'ei  s'era  esplorato  abbastanza  e  non  si 
sentiva  capace  di  lunghi  importanti  lavori  ».  Ma  un 
eco  di  quel  grido  del  povero  amico  suona  tuttavia 
a  chi  sa  intenderlo  per  entro  ad  alcune  delle  poche 
cose  eh'  egli  dettò.,  segnatamente  nella  poesia  sulY an- 
niversario della  nascita.  Quel  canto,  ch'egli  scrisse 
col  presentimento  avverato  di  una  morte  precoce,  è 
la  condanna  la  più  energica  eh'  io  mi  sappia  del  dub- 
bio che  s'abbarbicò  negli  anni  più  giovani,  quando 
l' ali  son  più  ferme  al  volo,  all'anima  sua,  e  la  stancò 
innanzi  tratto  in  una  guerra  muta,  interna,  inces- 
sante, fra  il  desiderio  che  la  chiamava  ad  espandersi 
e  lo  sconforto  che  la  dissuadeva.  Ma  quel  dubbio 
d'onde  venne?  D'onde  venne  a  Bini,  ditemi,  quella 
esperienza  ch'egli  chiama  la  morte  del  cuore? 

Carlo  Bini  era  nato  potente;  ma  il  segreto  della 
sua  potenza  stava,  per  quanto  a  me  fu  dato  cono- 
scere, nella  commozione.  Le  armonie  che  vivevano 
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perenni  nell'anima  sua  avevano,  per  sciogliersi  in 
suoni ,  bisogno,  come  la  statua  di  Meninone,  d'un 
raggio  di  Sole  sorgente.  Il  suo  era  ingegno  d'Apo- 
stolo, non  di  Profeta.  Temprato  a  sentire  la  mia 
nelle  sue  nienome  manifestazioni,  nelle  sue  relazioni 
più  delicate,  con  un  cuore  traboccante  e  assetato 
d' amore,  con  una  mente  pronta  ad  afferrare  il  Bello, 
il  Grande,  il  Vero,  dovunque  apparissero,  e  a  vene- 
rarli e  a  ispirarvisi,  Bini  avea  più  ch'altri  bisogno, 
a  rivelarsi  qual  era,  d' armonia,  d' equilibrio  fra  l'io 
e  il  mondo  esterno,  fra  le  tendenze  ingenite  in  lui 
e  il  mezzo j  l'elemento,  in  che  dovevano  manifestarsi; 
la  solitudine  dell'anima  gì' intorpidiva  a  inerzia  le  fa- 
coltà. In  mezzo  a  un  gran  Popolo,  davanti  a  un  gran 
fatto,  in  faccia  a  una  grande  Idea  incarnata  in  po- 
chi individui  santi  d'amore  e  di  sdegno,  di  pensiero 
e  d'azione,  le  potenze  che  nel  sopore  comune  gli 
dormivano  dentro,  si  sarebbero  suscitate  tutte  in  un 
fremito  di  volcano,  e  avrebbero  operato  in  modo  da 
lasciare  ai  posteri  ben  altra  memoria  di  sé  che  non 
questa:  in  una  società  pigmea  d'affetti  e  d'azioni, 
com'è  —  perchè  non  dirlo?  —  la  nostra,  Bini  non 
trovava  simboli  e  immagini  a' suoi  concetti,  e  quasi 
pauroso  di  profanarli  si  tacque.  Egli  era  come  que- 
gli augelli,  che  sotto  un  cielo  sereno  empiono  l'aria 
di  bei  concetti  e  nella  maremma  ammutiscono.  For- 
se, un  solo  essere,  uomo  o  donna,  che  gli  avesse 
detto:  —  «  tu  soffri;  che  monta?  Dio  t'ha  fatto  per 
questo:  i  patimenti  sono  le  sue  benedizioni.  Dio  non 
t'ha  creato  per  te,  ma  per  gli  altri.  Soffri  e  persi- 
sti: persisti  s' anche  tu  vedessi  calpeste  dagli  uomini 
le  idee  che  ti  fervono  dentro:  persisti  davanti  alla 
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morie:  persisti  davanti  alle  delusioni  ben  più  teni- 
bili che  non  la  morte.  Guarda  in  alto  e  nel  tuo  cuo- 
re, e  dentro  ai  sepolcri  dei  Grandi  passati;  non  al- 
trove. Cos'è  il  mondo  d'oggi  per  te?  Dio  non  t'ha 
detto:  —  specchiati  negli  uomini  che  ti  stanno  in- 
torno, —  ma  —  00,  ama,  predica  e  muori.  La  mia 
Legge  è  il  tuo  cuore:  ivi  sono  le  stelle  de  tuoi  de- 
stini: »  —  avrebbe  salvato  Bini  dallo  sconforto;  cer- 
to, ei  si  sarebbe  prostrato  davanti  a  queir  essere,  e 
rialzato  meno  infelice  e  più  grande.  Ma  quell'ente 
ei  non  l'ebbe.  Non  che  gli  mancassero  amici;  mai 
più  si  tenevano  da  meno  di  lui,  e  non  s'attentavano 
d'ammonirlo;  i  pochi  che  lo  avrebbero  osato,  gli  vis- 
sero lontani  e  raminghi;  né  parole  siffatte  riescono 
efficaci,  se  non  quando  sono  pronunziate,  nei  mo- 
menti d'abbattimento  supremo,  col  bacio  dell'amante 
o  colla  stretta  di  mano  dell'intima  fratellanza.  Bini, 
circondato  di  simpatia,  d'ammirazione,  d'affetti  mo- 
desti e  ineguali  ai  bisogni  dell'anima  sua,  visse  e 
mori  solitario.  E  in  questo  isolamento  morale  al  quale 
egli  non  era  nato,  ma  pur  sentivasi  condannato  ir- 
revocabilmente qui  sulla  terra,  cominciò  l' incertezza 
sulle  proprie  forze,  cominciò  il  dubbio  sull'impor- 
tanza della  vita,  cominciò  la  lenta  etisia  dello  spi- 
rito che  lo  consumava  fin  da  quando  io  convissi,  or 
sono  tredici  anni,  parecchi  giorni  con  lui.  Tra  le 
abitudini  prepotenti  d'un' analisi  venuta  a  disciogliere 
e  i  barlumi  d'una  sintesi  nuova,  tra  le  vecchie  tri- 
sti dottrine,  che  insegnavano  una  vicenda  alterna 
inevitabile  di  vita  e  di  morte  in  tutte  le  umane  co- 
se, e  la  filosofia  religiosa,  che  annunziava  l'eterna 
progressione  ascendente  dell'  Umanità  collettiva  in  un 
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vasto  piano  d'educazione  assegnato  dalla 
za,  l'intelletto  di  Bini,  tendente  per  potenza  intrìn- 
seca e  per  tutte  le  aspirazioni  del  cuore  a  quest'ul- 
tima, ma  sconfortato  dalle  incertezze  cbe  regnano  in 
tutti  cornine  iamcnti,  e  più  dal  contrasto  visibile  firn 
l'Ideale  intra weduto  e  gli  nomini  che  doveano  ri- 
velarlo in  azione,  invocava,  a  decidersi,  un  segno. 
Pronto  a  dedurre  con  un  vigore  non  comune  di  lo- 
gica le  più  remote  conseguenze  d'un  principio,  e 
avvezzo  da  molto  a  conformare,  non  per  sistema, 
ma  per  natura,  gli  atti  della  vita  alle  credenze  del- 
l'intelletto, ei  si  sentiva  dalla  contemplazione  delle 
generazioni  contemporanee  tratto  a  dubitare  della 
verità  dell'Idea.  E  allora,  quand'ei  non  vedea  più  per 
chi  sacrificarsi  o  per  che,  la  vita  gli  sembrava  un 
problema  insolubile  quando  non  una  trista  ironia,  e 
tutte  cose  gli  si  tingevano  a  nero.  Un  riflesso  di  que- 
sta guerra  tra  l'intuizione  dell'avvenire  e  la  cono- 
scenza anatomica  del  presente,  che  s'agitava  dentro 
lui  tormentosa,  continua,  gli  pareva,  quand'io  lo  co- 
nobbi, sul  volto.  La  sua  calma  era  calma  di  vittima: 
il  suo  sorriso,  dacché  ridere  noi  vidi  mai,  un  sor- 
riso d'esule,  de' più  mesti  ch'io  m'abbia  incontrati. 
Poi  vennero,  —  perch'io  degli  ostacoli  materiali, 
della  povera  fortuna,  degli  affari  di  banco  a'  quali  la 
carità  della  famiglia  lo  strinse,  cose  tutte  ch'egli 
avrebbe  superato,  non  parlo,  —  vennero  le  delusioni 
individuali,  le  delusioni  che  incanutiscono  la  chioma 
e  l'anima  innanzi  tempo;  la  morte  d'una  fanciulla 
amata;  amicizie  di  molti  anni  senza  colpa  perdute; 
tentativi,  su' quali  tutte  le  speranze  della  vita  s'erano 
poste,  falliti;  e  gli  uomini  venerati  un  tempo  come 
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insegnamenti  scaduti  fin  dove  comincia  il  disprezzo, 
e  l'entusiasmo,  creduto  poc'anzi  di  fede,  scoperto  en- 
tusiasmo di  sola  e  spesso  egoista  speranza,  e  le  vi- 
sioni dell'anima  vergine  date  da  quei  medesimi  che 
primi  le  avevano  accarezzate  al  ludibrio  d' un  mate- 
rialismo crescente  cogli  anni,  allo  scalpello  inesora- 
bilmente feroce  del  calcolo:  storia  tristissima  e  di 
molti  fra  noi.  Carlo  Bini  uscì  dalla  prova  vincitore, 
ma  esausto:  credente,  e  lo  dico  con  gioia,  nella  fede 
in  che  noi  crediamo,  ma  disperato  del  presente,  di 
molti  anni  avvenire,  degli  uomini  che  gli  formicola- 
vano attorno,  e  della  propria  vita  terrestre.  «  So- 
«  noj  —  egli  mi  scriveva  il  16  agosto  4842,  —  sono 

•  un  vecchio  edifizio  tutto  franato*  e  non  mi  resta 
«  che  un  cuore  tutto  rughe  e  pieno  di  morti*  e  sui- 
ti* estremo  orizzonte  dell'avvenire  ho  Y ospedale, 
«  dove  pur  non  mi  soccorra  la  morte  di  cui  ho  in 
m  mano  una  buona  caparra.  Né  mi  manca  la  fede 
«  net  principiij  e  sebbene  spesso  la  senta  svenire  e 
«  quasi  estinguersi,  sebbene  spesso  una  crudele  iro~ 
«  nia  mi  sferzi  lo  spirito  e  lo  faccia  ammattire, 
«  questa  fede  la  sento  rinascere  più  ostinata  e  phì 
«  verde;  ma  non  credo  in  me  e  negli  uomini  che 
«  compongono  V  epoca,  —  e  compiango  a  lacrime 

•  di  cuore  quegli  infelici  che  hanno  immaginato  di 
«  alzare  un  monumento  con  siffatti  materiali,  que- 
m  gli  infelici  cui  la  natura  gettò  sull'anima  il  ci- 
«  tizio  d'una  volontà  forte  e  perpetua,  destinata  ad 
m  abbracciarsi  e  lottare  e  logorarsi  coli'  impotenza. 
«  Io  li  compiango  questi  infelici,  e  nel  tempo  stesso 

•  li  invidio,  perchè  almeno  avendo  tenuto  fermo 

•  nella  strada  che  scelsero,  quando  pure  non  giun- 
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«  gatto  a  nessun  termine*  avranno  la  coscienza  dì 
«  aver  fatto  il  proprio  dovere*  e  morranno  senza 
«  rimorsi.  Ma  molti*  ed  io  primo  fra  lutti*  non  po- 
«  tremo  morire  senza  rimorsi!  »  Povero  Carlo!  chi 
scrive  sa  meglio  d'ogni  altrp  che  tu  potevi  morire 
senza  rimorsi. 

Bua  sdegnò  d' essere  letterato,  ammirato  da  lette- 
rati. I  pochi  scritti  ch'egli  dettò,  tutti  a  quanto  io 
mi  so  senza  nome,  sgorgarono  non  da  disegno  pre- 
meditato, ma  da  circostanze  imprevedute  che  gli  su- 
scitarono a  tumulto  le  potenze  del  cuore.  Puri  d'ogni 
affettazione  di  lingua  o  di  stile,  caldi  senza  indizio 
di  sforzo,  candidi,  ingenui,  ritraenti  del  fare  di  Ster- 
ne, scrittore  dei  prediletti  da  lui,  ma  di  Sterne  con 
tutte  le  idee,  con  tutti  gli  affetti  del  XIX  secolo,  a 
me  rendono  immagine  viva  del  suo  sorriso;  sorriso, 
come  dissi,  mestissimo,  ma  pieno  di  pietà  e  d'amore, 
senz'ombra  di  riazione,  senza  vestigio  delle  molte 
amarezze  patite.  E  rimarranno,  cari  a  tutti  come  la 
promessa,  in  adempita  per  colpa  dei  più  fra  noi,  d'un 
ingegno  originale  e  potente;  preziosi  a  noi  pochi  che 
lo  conoscemmo  e  non  lo  dimenticheremo  mai  più, 
cojcae  il  ricordo  d' una  vita  la  più  incontaminata,  la 
più  virtuosa,  che  ci  sia  stato  dato  d'incontrare  in 
questi  ultimi  anni. 

Condannato  dalla  fortuna  a  occupazioni  dalle  quali 
si  ribellavano  tutte  le  tendenze  dell'animo  suo,  af- 
fannato dal  desiderio  d'un  Ideale  ch'ei  disperava  di 
raggiungere  in  terra,  roso,  —  e  questo  è  tormento 
che  i  più  negano,  e  nessuno  forse,  se  non  chi  lo 
prova,  può  intendere,  —  dalla  potenza  che  gli  fre- 
meva dentro  e  rimanevasi,  per  disconforto  dell'Oggi, 
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inoperosa  al  di  fuori,  Carlo  Bini  tra  Tesser  fran- 
teso  o  profanato  nell'espressione  del  suo  pensiero, 
scelse  il  silenzio;  ma  lo  ravvolse  dì  tanta  dignità, 
che  parve,  a  chi  lo  conobbe  dappresso,  più  eloquente 
d'ogni  parola.  Non  si  lagnava;  avido  d' amore,  sde- 
gnava il  compianto;  fors' anche  lo  tratteneva  il  ti- 
more di  aggiungere,  snudando  le  proprie  piaghe,  allo 
sconforto  dell'anime  giovani,  che  guardavano  in  hii 
ed  erano  men  forti  a  reggere  che  non  la  sua.  La 
sua  era  di  quelle  che  s' affinano  nella  sventura.  Tutta 
la  vita  sottratta  all'  intelletto  di  Bini  si  riversava  nel 
cuore;  né,  s'egli  avesse  trovato  l'esistenza  simile  fin 
da'  primi  suoi  giorni  a  un  letto  di  rose,  avrebbe  po- 
tuto mostrarsi  più  affettuoso  ai  viventi  che  s*  abbat- 
tevano in  lui.  Dall'attività  d'amico  ch'egli,  più  anni 
addietro,  spiegò  per  giovare,  nelle  strette  d'una  crisi 
di  povertà,  chi  scrive  codeste  pagine,  fino  alla  tra- 
duzione dal  Tedesco  eh'  egli  imprese  poco  tempo  in- 
nanzi la  morte,  e  quando  il  male  che  ce  lo  rapì  lo 
travagliava  minaccioso,  per  soccorrere  col  ricavato 
della  vendita  a  un  conoscente,  io  potrei  citare  una 
serie  d'atti  tali  e  tanti  da  onorare  qualunque  vita; 
ma  non  li  cito,  perchè  mi  parrebbe  offendere  la  san- 
tità del  pudore  ond'ei  ricopriva  le  belle  azioni  della 
sua  vita:  ei  beneficava,  come  soffriva,  tacendo.  Non 
so  quanti  vivano  grati  a  Bini  per  aiuto,  consiglio  o 
conforti;  son  certo  che  non  esiste  un  sol  uomo  il 
quale  possa  dolersene.  Tendente  al  frizzo,  s'adoprava 
continuo  a  correggere  la  natura,  e  lo  temperava  di 
tanta  benevolenza  che  nessuno  poteva  patirne  o  adon- 
tarsene: intollerante  e  santamente  sdegnoso  solamente 
all'ipocrisia.  Lento,  ma  tenacissimo,  negli  affetti,  non 
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li  tradì  mai  per  tempo,  lontananza,  o  vicende:  tra- 
dito egli  stesso,  rispettò  il  passato  e  non  rispose  che 
col  silenzio.  Serbò,  perseguitato,  il  contegno  virilmente 
decoroso  dell'uomo  che  dal  primo  all'ultimo  anno  della 
sua  vita  a  ve  a,  com'egli  stesso  scriveva,  «  segnato  una 
linea  retta  nella  via  dell'onore;  »  e  tra  pericoli,  de' 
quali  né  egli  né  altri  poteva  segnare  i  limiti,  andava 
cacciando  sulla  carta,  con  una  quiete  di  bambino 
accarezzato,  linee  di  tanta  innocenza  d'amore  alla 
Madre,  che  paiono  scritte  da  un'anima  di  fanciulla 
con  una  penna  tolta  all'  ala  d'un  angiolo.  Delle  sue 
opinioni  non  parlo:  le  più  importanti  trapelano  a 
chi  sa  intendere  anche  dai  pochi  scritti  raccolti  in 
questo  volume.  Amava  religiosamente  la  Patria;  né. 
rara  dote  nei  tempi  nostri,  mutò  mai:  migliorò;  — 
come  un  bel  cielo  al  tramonto,  le  facoltà  del  suo 
cuore  andarono  via  via  rasserenandosi  quanto  più 
egli  s' accostava  all'  ultimo  giorno.  L' ingegno  pronto 
ed  acuto,  l' osservazione  diligentissima,  il  senso  ch'ei 
possedeva  squisito  del  Bello  sotto  qualunque  anche 
poverissima  forma  si  presentasse  al  suo  sguardo,  la 
singolare  facilità  con  ch'egli  potea  trapassare  dalle 
corde  dell'onesta  letizia  a  quelle  della  commozione 
più  profondamente  patetica,  una  insolita  dolcezza  di 
stile,  e  l'anelito  all'Infinito,  e  l'anima  nata  ad  amare 
e  inchinatissima  alla  pietà,  avrebbero  forse  in  altri 
tempi  fatto  di  Carlo  Bini  il  Gian  Paolo  Richter  del- 
l'Italia;  ma  egli  non  avrebbe  mai  potuto  scrivere  a 
chi  lo  conobbe,  libro  migliore  della  sua  vita. 

Morì  cólto  d'apoplessia,  il  42  novembre  4842,  nel- 
l'età di  trentasei  anni  (4),  dopo  quaranta  ore  più 

(1)  Egli  era  nato  io  Livorno,  il  dì  1.*  di  decembre  1806. 
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che  di  agonia  di  letargo,  in  Carrara,  dov'ei  s'era 
per  affari  recato.  Ma  le  sue  ossa,  trasportate  devo- 
tamente per  voto  di  tatti  ed  opera  degli  amici  a  Li* 
▼orno,  riposano  dov'  io  forse  non  potrò  mai  più  vi- 
sitarle, a  Salviano,  nel  cimitero. 

Né  gemo  per  lui;  perchè  gemerei?  Il  suo  pensiero 
gli  sopravvive,  più  potente  a  spandersi  invisibile  dal 
mondo  migliore,  ov'egli  soggiorna,  tra' suoi  fratelli 
di  patria  ;  ed  egli  è  salito  a  vita  meno  infelice  e  più 
pura.  Gemo  per  noi  che  abbiamo  perduto  un  ami- 
co, e  non  siamo  certi  fino  all'  ultimo  giorno  di  me- 
ritar di  raggiungerlo  :  gemo  pei  giovani  che  avreb- 
bero potuto  abbandonatamente  specchiarsi  e  fidarsi 
in  lui,  e  ai  quali  son  tanto  rare  in  oggi  siffatte  gui- 
de. E  gemo  dal  profondo  dell'anima  pensando  alle 
tante  anime  mie  sorelle,  simili  a  quella  di  Carlo  Bi- 
ffi, che  onorerebbero  d'opere  generose  e  di  nobili 
scrìtti  l'Italia,  e  si  consumano,  mentr'io  scrivo,  ignote 
a  me,  ignote  a  tutti,  nel  tormento  d' un' impotenza 
decretata  dai  tempi,  dall'egoismo  ognor  più  inva- 
dente, e  dall'inerzia  vostra,  o  Italiani.  Provvedete  a 
quest'anime,  o  Giovani:  è  Bini  che  prega  per  esse. 
Voi  avete  dato  onore  d'esequie  solenni  e  di  tomba 
alla  sua  spoglia  mortale:  sia  con  voi  il  suo  spirito, 
e  fate  del  vostro  cuore  un  santuario  della  sua  vita. 
Operate  come  se  aveste  raccolto  in  voi  l'alito  estre- 
mo del  pensiero  d'amore  che  lo  animava.  Educatelo 
devotamente  attivi  e  diffondetelo  sulla  terra  che  Bmi 
piangeva  caduta.  Amate  la  Patria  come  ei  l'amava: 
ribeneditela  d'entusiasmo,  di  fede,  di  Poesia:  prepa- 
rate ai  vostri  ingegni  privilegiati  quel  popolo  di  cre- 
denti che  Bini  invocava.  Oggi,  comunque  facciate 
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d'abbellirle  e  onorarle,  l'Angiolo  dello  Sconforto  sie- 
de sulle  tombe  de' vostri  cari,  e  la  voce  che  noi  mo- 
viamo per  essi,  e  dovrebbe  innalzare  in  religiosa  lie- 
tezza T  inno  della  nuova  vita,  suona  lamento  incon- 
solabile e  amaro. 
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SULLA  PITTURA  IN  ITALIA. 


(  Tradotto  dal  francese  per  cura  degli  editori.  ) 


(1843.) 


L'Autore  (un  tale  che  ha  parlato  sulla  pittura  mo- 
derna in  Italia)  osserva  con  prove  di  fatto  che  Una 
schiera  di  pittori  Italiani  scelgono  oggidì  a  prefe- 
renza subbietto  di  storia.  Del  come  e  del  perchè  non 
si  cura.  Ciò  sarà  caso  o  capriccio,  o  piuttosto  la  ri- 
velazione di  queir  impulso  nazionale  che  risponden- 
do alle  esigenze  dei  tempi  coltiva  le  tradizioni  del- 
l'Arte Italiana  e  pronostica  un  avvenire  felicemente 
fecondo?  Di  questo  ei  sa  nulla  o  dissimula.  Come 
Vittor  Ugo  ei  non  vede  nell'arte  che  una  gloriosa 
fantasia  individuale  —  nella  pittura  l'espressione  di 
una  tal  fantasia  per  mezzo  di  un  numero  determi- 
nato di  materiali  processi.  Ma  noi  vediamo  la  cosa 
sotto  ben  altro  aspetto,  ed  è  perciò  che  scriviamo. 
Se  nuli* altro  noi  ritenessimo  l'arte,  fuorché  una  in- 
dividuale fantasia,  non  crederemmo  far  cosa  migliore 
che  abbandonarne  il  giudizio  alle  particolari  emo- 
zioni di  ciascun  individuo. 

Per  noi  l'arte  —  e  il  diciam  tosto  perchè  i  nostri 
lettori  s'appongano  fin  dapprincipio  al  vero  scopo 
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di  queste  pagine  —  è  una  manifestazione  eminente- 
mente sociale,  un  elemento  di  sviluppo  collettivo,  in- 
diviso dai  molti  che  cospirano  sostanzialmente  a  que- 
sto centro  di  vita  una  ed  universale,  cui,  Far  Usta, 
anche  senza  saperlo,  attinge  la  propria  missione,  il 
segreto  dei  suoi  fini,  ed  i  simboli  in  cui  a  meglio 
ottenerli,  va  incarnando  l'ispirazione  di  Dio.  L'indi- 
viduo ha  quivi  una  potenza  di  sintesi,  ha  il  privi- 
legio d' interprete  d' un  sacro  idioma  che  presto  sarà 
T  idioma  di  tutti.  È  la  simpatica,  passionata,  poetica 
espressione  dell'idea  siccome  è  concetta,  sentita,  o 
desiderata  a  certi  stadii  dall'umanità  progredente:  la 
luce  che  a  certe  epoche  effusa  dalla  vita  di  tutto  un 
popolo  si  concentra  in  una  grande  individualità  per 
poi  .ridiscendere  sui  credenti  con  lingue  di  fuoco. 

Se  non  che  l'arte  più  esclusivamente  assimila  e 
riproduce  quando  la  vita  del  passato,  quando  quella 
dell'avvenire.  Ogni  grande  artista  è  storico  o  pro- 
feta ;  e'  ci  compare  d' innanzi  a  nome  di  un'  epoca 
spenta,  o  a  meglio  dire  conquisa,  ovvero  d'un' epoca 
avvenire  presentita  da  iniziarsi  :  ed  ei  la  precorre  e 
la  ci  fa  riconoscere.  Ma  profeta  o  storico  l'artista  è 
un  essere  tutto  amore,  e  che  cosa  è  l'amore  se  non 
la  potenza  di  sentire  e  palpitare  dell'  altrui  vita,  nu- 
trirla, purificarla,  rigenerarla  al  sorriso  dei  cieli? 
Quando  un  uomo  può  tanto  egli  è  poeta;  poeta  in- 
nanzi a  Dio,  innanzi  alla  propria  coscienza,  e  quella 
dell'essere  amato,  quando  egli  non  ebbe  in  dono  di 
far  correre  nell'altrui  seno  la  generosa  scintilla  che 
gli  si  agita  in  petto:  poeta  d'innanzi  all'universo, 
quando  egli  ha  questo  dono,  quando  può  incorporata 
nei  simboli  materiali,  trasfondere  nei  suoi  fratelli  la 
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volontà,  l'attività  del  suo  spirito.  Allora  egli  è  un 
apostolo  che  evangelizza:  il  suo  canto  scuote  le  fi- 
bre di  tutti:  il  suo  nome  è  mille  migliaia.  Com' al- 
bero ei  giganteggia  sui  mille  fiori  e  virgulti  che  vivo- 
no innavvertiti  alla  sua  ombra;  ma  le  radici  stan 
fitte  nella  madre  comune,  e  di  là  rifluisce  la  linfa 
vitale  fino  all'ultime  frondi.  Anche  la  croce  di  Cri- 
sto sommo  poeta  e  santissimo  adoratore  dell'idea,  se 
sfolgorante  nel  Ciclo,  è  radicata  pur  fortemente  quag- 
giù, e  chi  vi  fu  appeso  non  seppe  epiteto  più  soave 
che:  figlio  di  Dhj  fratello  degli  uomini.  — 

Ramo  dell'arte,  la  pittura  è  pur  essa  germoglio 
sociale:  ed  ella  al  pari  della  poesia  ritrae  pur  non 
volendo  qualchecosa  della  vita,  delle  credenze,  dei 
presentimenti  del  popolo.  Ella  stessa  è  una  muta  poe- 
sia che  in  un  certo  ordine  di  enti  rapisce  dei  sim- 
boli a  incarnarvi  il  pensiero  unitario:  anch' ella  è 
aspirazione  alla  medesima  idea.  Più  circoscritta  nei 
mezzi,  meno  generalizzata,  meno  indefinita,  se  pos- 
siam  dirlo,  nella  sua  azione,  confessiamo  ch'ella  fra 
le  arti  sta  d'un  grado  al  dissotto  della  poesia,  co- 
me questa  lo  e  della  musica.  La  forma  che  l'impri- 
giona non  le  consente  di  salire  si  alto  come  le  sue 
primogenite  nei  voli  dell'  infinito  :  tuttavia  le  aiuta  a 
innalzarsi  e  con  loro  s'innalza.  Diresti,  ch'ella  sim- 
boleggiando la  vita  dell'Universo,  mentre  concorre 
alf  opera  comune,  ha  lo  speciale  attributo  di  puri- 
ficare e  trasnaturare  la  forma  che  l'imprigiona;  di 
ravvicinare  la  materia  allo  spirito  santificandola  con 
mistico  connubio,  e  rivelarci  la  danza  splendida  e 
voluttuosa  di  un  mondo  d'imagini  e  simboli,  da  cui 
al  poeta  ed  al  musico  scaturisce  più  tardi  l'ispira- 

Scritti  UH.  n.  15 


226 

zione  dell'  armonia  e  del  ritmo.  Sentivano  questa 
ritàj  Sebastiano  Bach,  che  a  scrivere  il  suo  Orato- 
rio della  Passione  poneasi  innanzi  un  dipinto  di  Ehi- 
rer  —  e  Correggio  che  nei  supremi  delirii  vedea  l'i- 
magine  di  Palestrina  venirgli  incontro  alle  porte  del 
Cielo.  Ed  essi  sapeano  nella  santa  loro  fraternità 
d'iniziati,  che  apostoli  dell'unica  divinità,  tutti  do- 
veano  la  vita  a  una  medesima  fonte,  le  ispirazioni 
ad  un  medesimo  raggio;  e  le  note,  i  ritmi,  le  tinte, 
i  contorni  nuli' altro  essere  fuorché  mezzi  diversi  di 
dare  il  più  possibilmente  corpo  e  realizzazione  al- 
l'idea,  che  è  l'anima  dell'arte,  siccome  è  l'anima  di 
qualunque  società  presente  o  futura. 

Di  qui  solo,  dall'identità  fra  l'ideale  cui  anelano 
le  società  e  quello  che  l'arte  tenta  realizzare  coi  sim- 
boli, noi  vorremmo  che  partissero  sempre  i  giudizi 
critici  o  storici  dell'arte  presso  i  differenti  popoli, 
nelle  epoche  differenti:  qui  solo  crediamo  consistere 
ogni  base  e  importanza  di  educazione  per  loro.  Ep- 
pure questo  canone  è  il  più  trascurato  finora:  uè 
ve  n'ha  traccia  in  Italia.  In  Francia  e  A  tamagna,  se 
pur  si  ammette  qualche  volta  in  teoria,  in  pratica 
scompare  confuso  tra  i  pregiudizi  delle  piccole  sette 
perennemente  ondeggianti  intorno  all'Ideale  di  una 
sola  epoca  esaurita,  invece  di  strìngersi  alla  tradi- 
zione progressiva  dell'  arte.  Qui  in  Inghilterra,  dire- 
sti che  non  ve  ne  abbia  nemmeno  sentore.  Lo  spa- 
vento con  che  si  rivolge  da  qualunque  grande  ve- 
duta teoretica,  da  qualunque  principio  unitario  e  ge- 
neralizzatore,  è  ancora  prevalente,  tranne  che  vi  è 
un  tentativo  di  ribellione  sui  campi  dell'arte.  Essa 
all'  infuori  di  qualche  eccezione,  non  ha  saputo  prò- 
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durre  in  Inghilterra  che  una  collezione  di  fatti  scien- 
tiGci  per  iscienza,  una  analisi  psicologica  per  Filo- 
sofia, una  serie  di  fatti  combinati  per  Istoria,  un  an- 
tagonismo organizzato  invece  di  politica:  e  per  pit- 
tura non  ha  saputo  produrre  che  dei  tentativi  scem- 
piati e  bizzarri  come  i  capricci  degli  individui 

Frazione  del  gran  tutto  smozzicata  e  in  balia  del- 
l' ispirazione  solitaria  o  della  moda,  la  pittura  senza 
missione,  senza  fine  sociale,  senza  legge  certa  pei 
cultori  come  pei  critici  suoi  non  è  ornai  più  che  una 
distrazione,  un  solazzo,  una  corda  di  passeggiero 
solletico  per  le  anime  svogliate  di  tutto  che  Tesarne 
della  fattura  han  surrogato  alla  critica  del  concetto. 
In  queste  minuzie  fu  soffocato  il  pensiero.  A  dispettò 
dell'  unità  primordiale  dello  spirito  umano  e  del  nesso 
che  annoda  le  sue  manifestazioni  in  qualunque  sfera 
si  osservino,  a  dispetto  della  storia  che  ci  rappre- 
senta la  pittura  spiritualizzata  al  pari  di  tutta  l'arte 
in  ogni  grand' epoca  di  religioso  e  sociale  entusia- 
smo, poi  avvilirsi  ed  impicciolire  a  misura  che  l'in- 
dividualismo prevale  —  la  connessione  intima  di  cui 
parliamo  fu  intieramente  perduta  ;  l'arte  vittima  del- 
l'anarchia,  e  la  critica  non  ha  cercato  ancora  che 
noi  sappiamo  il  rimedio.  Quindi  perduto  il  fine,  il 
materialismo  (è  pur  forza  dare  il  suo  nome  alle  cose) 
fa  solo  arbitro  irreparabile.  Quindi  sagrificata  al  senso 
l' idea,  al  colorito  il  disegno,  Y  adorazione  della  for- 
ma, il  culto  della  carne;  Rubens  il  suo  gran  capo- 
scuola posto  come  Dio  sulT  altare  —  ovvero  la  co- 
pia, la  triste  copia  insignificante,  l' imitazione  servile, 
la  realti,  la  prosaica  notomizzata  realtà.  Poi  grazie 
a  Dio,  quasi  a  punizione  l'impotenza:  l'inerzia  fatta 


238 

sistema,  il  grido  ateo  «  Varie  morì  »  o  che  torna 
lo  stesso;  l'arte  moderna  è  inferiore  all' antica  3  ed 
è  legge  fatale,  assolata,  irrevocabile. 

L'arte  non  morrà  die  coli' uomo;  invecchiati  i  sim- 
boli ed  esaurita  l' idea,  l' umano  genere  si  rifarà  una 
vita  novella  per  correre  nuovi  ed  ancora  ignoti  de- 
stini. E  ancora  ei  vivrà;  vivrà  progredendo,  poiché 
noi  progrediamo;  ed  ogni  epoca  è  un  passo  che  noi 
facciamo  verso  l'idea,  la  divina  idea  che  incarnan- 
dosi è  forma  dell'arte.  Ad  ogni  epoca  si  alza  un  lem- 
bo della  arcana  misteriosa  cortina,  e  balbettiamo  una 
sillaba  del  sacro  idioma  dei  nostri  misteri.  Con  que- 
sta fede  è  follìa  disperare  di  un  futuro  dell'arte,  o 
ammettere  necessaria  la  decadenza  della  pittura:  tutto 
il  globo  gravita  verso  Dio  e  ad  ogni  epoca  nuova 
il  pittore  si  sente  a  lui  più  vicino.  Le  misteriose  crea- 
zioni del  pensiero  mano  mano  appurandosi  assumo- 
no trasparenza  :  l' armonia  tra  il  pensiero  e  la  forma 
si  svela  e  il  pittore  l' afferra.  È  un  medesimo  raggio 
che  brilla  sulla  fronte  del  legislatore  e  sui  pennelli 
dell'artista;  il  raggio  della  verità;  e  l'artista  scrive 
anch'  egli  una  linea  nella  storia  del  mondo,  anch'egti 
una  parola  della  sintesi  eterna  che  i  secoli  svolgono. 
Nelle  epoche  religiose,  in  queir  epoche  in  cui  fu  più 
vigorosa  e  sentita  l'attività  e  dignità  umana,  l'arte 
vi  ha  necessariamente  risposto  e  progredì  —  È  per 
noi  soli  che  una  tale  epoca  non  è  più.  —  Noi  si  va 
tentoni.  Con  Rafaello  fu  esaurita  una  forma  dell'arte, 
ed  è  trecento  anni  che  noi  corriamo  dietro  a  una 
nuova.  —  Ma  noi  non  abbiamo  Dio,  non  abbiamo 
fine,  non  abbiamo  fede  unitaria  e  sociale,  e  come 
pretenderemmo  stare  al  fianco  di  coloro  che  l' hanno? 
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Pur  chi  sostiene  che  l' arte  non  può  né  ornai  potrà 
più  spingersi  innanzi  ai  grandi  esempli  del  passato  : 
costoro  sono  al  buio  e  bestemmiano;  e'  ci  dicono  che 
V  artista  sarà  sempre  il  pagano  o  il  cattolico  dal  se- 
colo quattordicesimo  al  decimoquinto  ;  e*  ci  dicono 
che  non  andrà  più  oltre,  che  sarà  immobile  quando 
il  mondo  cammina,  ovvero  che  il  paganesimo  e  il 
cattolicismo  del  secolo  quattordicesimo  e  decimoquin- 
to sono  l'ultima  espressione  dell'umanità  —  E  que- 
sto noi  sappiamo  che  è  falso.  Il  guasto  dell'arte,  e 
noi  lo  sentiamo  coli' impeto  del  dolore,  è  il  guasto 
di  tutta  la  società.  Questo  guasto  è  profondo,  ci  ha 
roso  e  incancrenito  ogni  cosa,  dalle  istituzioni  poli- 
tiche ai  rapporti  domestici,  dall'altare  al  focolare  de- 
gli avi.  Ha,  se  Dio  ci  aiuti,  lo  sradicheremo;  noi  non 
ci  lasceremo  schiacciare  dalle  rovine,  ne  faremo  edt- 
ftel  Né  ci  dite  che  l'arte  è  spenta,  né  vogliate  con- 
trappesare  con  un  breve  periodo  d'irresoluto  scet- 
ticismo, le  grandi  tradizioni  dell'  uomo,  ora  che  è  bi- 
sogno di  fede  ;  v*  han  tali  aspirazioni  in  noi  che  to- 
sto o  tardi  ne  usciremo  vincitori.  E  che  sono  tre- 
centi n  ni?  tre  giorni  dell'umanità.  E  Dio  dopo  tre 
giorni  è  risorto.  La  notte  è  buia,  e  lo  sappiamo  pur 
troppo;  ma  la  più  tetra  ora  della  notte  è  quella  che 
precede  l'aurora,  e  Dio  ci  darà  splendido  il  giorno. 
L' avvenire  della  pittura,  e  noi  lo  crediamo,  sarà  più 
grande  ancora  del  passato,  giacché  noi  saremo  più 
grandi,  più  religiosi  che  noi  fummo  giammai. 

E  frattanto  coltiviamo  i  presagi;  facciamone  una 
guida,  e  fortifichiamoci  pei  novelli  destini.  11  sole  non 
ci  sorgerà  certo  alle  spalle.  Dei  presagi  ve  n'  ha  da- 
pertutto,  e  più  che  altrove  in  Italia,  patria  prima 
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dell'arte  che  non  vorrà  respingere  il  suo  avvenire. 
Ma  chi  lo  sa?  chi  lo  assicura?  Niuna  vera  critica  nel- 
l'in terno;  al  di  fuori  disonore  e  ignoranza;  e  non 
senza  cause  che  le  mantengono;  e  la  prima  di  que- 
ste —  il  passato;  il  glorioso,  l' immenso  passato  della 
pittura  italiana;  egli  ha  un  fascino  da  esinanire  co- 
loro che  senza  una  fede  gagliarda  nell'avvenire  vor- 
rebbono  studiare  il  presente.  I  tre  secoli  proiettano 
ancora  oggidì  un'ombra  titanica.  I  tre  secoli  d'una 
pittura  per  concetto  ed  esecuzione  magnifica,  prodi* 
giosamente  feconda  in  capolavori  contendono  minac- 
ciosi al  viaggiatore  straniero  le  soglie  avvilite  e  so- 
litarie dei  moderni  pittori;  fors'anco  le  contendono 
alla  stessa  gioventù  dell'  Italia.  E  a  chi  verrà  in  mente 
di  entrare  nelle  officine  di  Hajez  ò  di  Podesti  nel 
paese  che  prima  vi  aveva  mostrato  la  Sistina j  la 
sala  della  segnatura,  il  Campo  Santo,  la  galleria  di 
Firenze  o  di  Roma? 

V'hanno  tali  di  scrupolosa  coscienza,  cui  non  manca 
un  certo  senso  artistico,  ma  sì  incompleto  che  sot- 
traendosi alla  vita  del  proprio  tempo*  e  dimentichi 
noi  esser  posti  quaggiù  per  continuare  l' umanità  * 
non  per  contemplarne  immobilmente  i  fasti  gloriosi, 
hanno  spavento,  ci  dicono  di  profanare  turbandole  le 
loro  sacre  emozioni.  V'hanno  tali  altri  touristes  en 
Otre*;  eroi  di  dilettantismo  che  han  compre  le  am- 
mirazioni sulle  guide  dei  viaggiatori,  o  negli  scaffali 
degli  avi;  e  per  codesti,  che  fatica  — troppo  spesso 
gettata  di  pensare  e  sentire  da  sé  su  quanto  pur 
non  intendono!  —  Costoro  malinconiosi  poeti  di  vo- 
luttà, tragici  eleganti  di  sofà,  bisognano  d'una  na- 
zione spenta:  la  Grecia  ieri,  oggi  l'Italia.  La  bella 
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cosa  che  è  una  nazione  spenta!  meno  incomoda  per 
ogni  riguardo  <T  una  nazione  che  soffre  !  ed  essi  ter- 
rebbero di  sotterrarla  colle  loro  mani non  fos- 

s' altro  per  vaghezza  di  compor  l'epitaffio!  Coloro 
cristiani  di  «alon,  accorti  del  vuoto,  né  senza  de* 
siderio  forse  di  riempirlo,  però  con  non  molte  pre- 
ghiere sen  vanno  profeti  d'un' epoca  spenta,  fino  a 
Monaco  o  a  Dusseldorf,  per  adorarvi  un  magnifico 
anacronismo  :  giacché  —  la  pittura  Italiana  é  oggi- 
giorno eresia  —  Per  quelli  poi  che  hanno  il  buon 
volere  e  il  desiderio  della  verità,  bisogna  confessarlo 
che  è  indispensabile  una  scelta  laboriosa  e  paziente 
Dove  sono  i  grandi  centri  nazionali  cui  vengano  a 
confluire  le  opere  più  apprezzabili  degli  ingegni  sor- 
genti ?  Dove  sono  le  gallerìe  di  cui  le  giudiziose  rac- 
colte accompagnino  la  pittura  nei  suoi  progressi ,  nei 
suoi  ardimenti?  Esse  al  pari  delle  Chiese  non  vi  pre- 
sentano più  che  dei  dipinti  che  ricordano  l'epoca 
dell'Impero,  più  oltre  non  hanno.  E  i  governi  che 
incoraggino?  Oh  il  governo  in  Italia  ha  di  che  oc- 
cuparsi altrimenti!  Quindi  l'arte  è  abbandonata  al- 
l'ispirazione, ed  alle  commissioni  private:  e  i  dipinti 
di  commissione  serbati  per  pochi  giorni  nello  squal- 
lido studio  dell'artista,  ovvero  portati  a  qualche  espo- 
sizione che  s'apre  ogni  anno  qua  e  là  siccome  é 
quella  di  Brera,  e  per  cui  certo  non  vale  la  pena 
di  un  viaggio;  scompaiono  poi  e  si  disperdono  per 
le  cento  città  dell'  Italia,  a  chiudersi  fra  le  pareti  di 
una  casa  particolare.  Chi  potrà  averne  contezza?  E 
come  supplire  alla  mancanza  quasi  assoluta  d'indi- 
cazioni? Aggiungi  che  alla  loro  volta  i  pittori  Ita- 
liani trascurati  talfiata  della  noncuranza  del  genio, 
non  conservano  pure  i  cartoni  e  lo  schizzo. 
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Non  è  meraviglia  se  con  tali  ostacoli  innegabili 
che  si  frappongono  a  uno  stadio  consumato  e  non 
interrotto  della  pittura  italiana  attuale,  e  con  tale 
prevalenza  di  pregiudizi  svogliati  siasi  in  Inghilterra 
ed  altrove  eretto  in  assioma:  Che  la  pittura  oggidì 
è  nulla  in  Italia  —  Però  noi  lo  neghiamo  —  È  vero 
che  alcuni  viaggiatori  ci  vennero  a  dire  che  l'Italia 
era  paga  e  tranquilla  alcuni  giorni  dappoi  che  molte 
teste  erano  rotolate  sul  palco  1  e  le  prigioni  stipate 
di  vittime ,  e  le  stipavano  inavvertite  e  tacenti  co- 
me i  quadri  nei  palagi. 

No,  la  pittura  non  è  spenta  in  Italia:  ella  vive 
anzi  potente  per  quanto  l'oppressione  politica  e  la 
confessata  assenza  di  ogni  ispirazione  nazionale  glielo 
permettono;  ella  aspira  al  bene  e  all'idea  per  quanto 
l'inceppino  queste  cause  associate  alla  mancanza  j 
che  le  è  comune  con  tutta  l'Europa,  d'armonia  nel- 
l'intento e  di  credenze  sociali:  ed  ella,  possiamo  af- 
fermarlo, vi  è  più  iniziata  nei  presagi  dell'  avvenire, 
meno  schiava  dei  pregiudizi  retrogradi  ch'ella  noi 
sia,  senza  eccezione  in  alcun  altro  paese.  Questo  lo 
affermiamo.  E  che  potremmo  di  più?  provarlo?  — 
Il  catalogo  dei  nomi,  le  descrizioni  che  potremmo 
recare  dei  quadri,  non  sarebbero  ancora  che  affer- 
mazioni. E  in  pittura  bisogna  vedere:  ci  sarebbe  ne* 
cessarla  l'incisione,  e  qui  manchiamo  anche  degli  ab- 
bozzi. Per  tutto  ciò  in  un  articolo  in  cui  vorremmo 
esibire  dei  fatti  ci  è  forza  andar  vagando  nelle  ge- 
neralità, segnar  la  traccia  dell'  idea  artistica,  tal  quale 
ci  fu  suggerita  dall'osservazione,  citare  alcuni  no- 
mi, e  rassegnarci  alla  speranza  che  almeno  la  sem- 
plice coscienziosa  affermazione  abbia  a  svegliare  nei 
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dotti  visitatori  dell'Italia  il  desiderio  e  la  curiosità 
di  verificare  queste  asserzioni. 

I  nomi  di  Jppianij  di  Camuccinij  di  Benvenuto, 
di  BosH  son  conosciuti  abbastanza,  anzi  i  soli  co- 
nosciuti da  coloro  che  pur  pretendono  di  avere  qual- 
che nozione  sulla  moderna  pittura  italiana.  Per  cui 
su  questi  non  vogliamo  qui  richiamare  la  loro  at- 
tenzione. D' altronde  dopo  quello  che  abbiamo  rapi- 
damente discorso  costoro  non  hanno  alcuna  attinenza 
a  quanto  ci  piace  chiamar  pittura  moderna.  Vi  ap- 
partengono solo  per  ragione  del  tempo  e  per  quella 
reazione  che  è  loro  necessaria  contro  una  scuola , 
il  cui  principio  se  può  chiamarsi  cosi  una  negazio- 
ne  ha  vulnerato  mortalmente  l'arte  —  però  ne 

restano  assolutamente  esclusi. 

E  se  qui  ne  teniamo  parola  è  perciò  solo  che  ci 
parrebbe  temerario  assunto,  senza  offrire  un'idea  del- 
l'opera loro,  pretendere  che  si  comprenda  la  missióne 
della  rigenerazione  cui  la  pittura  ci  sembra  chiamata 
e  di  cui  più  che  altrove  in  Italia  visibilmente  rigo- 
glia  il  presentimento. 

Da  lungo  tempo  l' ispirazione  cristiana  fece  divor- 
zio dalla  pittura:  la  spinta  militare  dell'arte  che  già 
era  manca  e  divisa  sugli  albori  del  secolo  decimo- 
quinto, nei  primi  anni  del  decimosesto  fu  esinanita 
del  tutto.  Rafaelio  riassume  e  conclude  in  una  sala 
del  Vaticano  tutto  un  cielo  artistico,  dai  primi  mo- 
saici a  lui;  e  lo  conclude  cosi  che  nei  suoi  ultimi 
giorni  egli  stesso  ha  sentito  il  bisogno  d'una  ver- 
ginità di  concetti.  Un  ultimo  raggio  di  questo  sole 
morente  fu  visto  nei  quadri  di  Andrea  del  Sarto  e 
in  alcuni  rampolli  della  scuola  Veneziana.  Poi  —  più 
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nulla  —  Intanto  che  a  Firenze  crosciava  minando  la 
libertà  dell'Italia,  l'Ideale  dell'arte  dileguavasi  —  e 
poi  —  notte  e  deserto.  — 

E  in  questa  notte,  e  in  (fuesto  deserto,  le  lasci* 
vie  del  materialismo:  non  del  materialismo  arido, 
freddo,  prosaico,  pago  alla  negazione  —  cotesto  ca- 
pitò più  tardi  in  Italia,  straniera  importazione,  a  mò 
di  quella  che  la  scuola  Francese  di  Lebrun  e  simili 
ha  fatto  per  la  Filosofia  —  ma  del  materialismo  ita- 
liano, potente  d'audacia,  lirico  nei  suoi  ardiri,  bal- 
zante di  vita,  a  tutta  possa  propagatore  di  falsila. 
E  il  pensiero  scomparso  fu  una  manìa  di  attaccarsi 
alla  forma  fino  a  deificarla.  Il  materialismo  in  pit- 
tura, e  noi  T  abbiamo  detto,  non  può  che  due  cose: 
copiare  quando  sentesi  fiacco  :  esagerare  quando  ga- 
gliardo: la  realtà  notomizzata,  o  Y  apoteosi  della  car- 
ne, lo  scheletro  o  l'Ercole:  fra  questi  due  estremi 
rigurgita  eternamente,  senza  uscirne  giammai,  la 
scuola  materialistica. 

Gli  artisti  del  secolo  XVIII  che  a  nostro  avviso 
furono  soverchiamente  depressi  nella  Storia  dell'Arte 
costituiscono  una  schiera  d'eccezione.  Tanto  erano 
alieni  questi  Italiani  dal  radere  il  secolo  con  imi- 
tazioni  trivialij  e  tanto  si  sentivano  spinti  al  culto 
dell'anima  che  quasi  dissi  vollero  applicarlo  alla  ma- 
teria; e  neir  idolo  tentarono  le  produzioni  di  un  Dio. 
E  questa  è  pur  la  materia,  ma  la  materia  che  pre- 
tende dare  al  Cielo  scalata.  Quihdi  uno  sforzo  inu- 
dito, e  un  furore  di  convulsi  giganti.  Questi  uomi- 
ni, questi  giganti  furono  fulminati,  e  come  tali  non 
fu  poi  resa  loro  quella  parte  di  giustizia  cui  essi  avea- 
no  diritto.  Ma  checché  ne  sia,  furono  fulminati. 
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À  Michclangiolo .  quando  già  l'ideale  dell'epoca 
volgeva  a  dechino,  bisognò  tutta  l'onnipotenza  del 
suo  immenso,  del  suo  unico  genio  per  iscansare  lo 
scoglio,  e,  creando,  abbracciare,  affratellare  la  for- 
ma pagana,  il  tipo  platonico,  e  l'iniziazione  di  un'e- 
poca con  tale  un'  armonia  energica,  trascendente,  su- 
blime, che  ha  fatto  stupire:  ma  rimase  egli  solo  nel 
secolo  decimoscsto,  solo  come  il  leone,  o  piuttosto 
come  il  profeta  in  mezzo  al  deserto.  Nel  decimoset- 
timo gli  artisti  si  stemperarono  esagerando,  e  nulla 
più:  sotto  la  repubblica,  e  poi  sotto  V impero,  nulla 
di  nuovo:  l'esagerazione  fu  spinta  all'ammanierato, 
e  i  tentativi  gretti  e  gettati  a  capriccio  non  si  sco- 
starono tampoco  dal  punto  di  partenza.  E  ben  pre- 
sto si  cadde  allo  stremo.  Si  conobbe  che  l' arte  non 
potea  durare  così,  gigante  cieco,  lambiccato  di  for- 
me e  contorni,  né  capace  di  un  pensiero  che  non 
fosse  già  attinto:  fu  sentito  il  bisogno  di  riannodarla 
col  cielo,  riconsacrandola  nel  culto  di  un  ideale:  ma 
l'arte  cattolica  non  avea  più  ispirazioni,  dell'arte 
avvenire  non  erano  ancora  scaturite,  e,  come  la  let- 
teratura al  risorgere,  fu  quindi  mestieri  di  riattin- 
gerle ai  Greci.  È  allora  che  sorsero  Appiani,  Ben- 
venuti, Camuccini,  Bossi;  e' furono  imitatori  —  po- 
tevan  esser  di  più?  ma  furono  imitatori,  di  cui,  è 
mestieri  confessarlo,  ve  n'ha  ben  pochi  che  li  so- 
migli: che  si  levarono  venti  piedi  sulla  turba  dei  co- 
pisti: che  per  lo  studio  dell' esecuzione  e  la  perfe- 
zione delle  parti,  ci  fanno  quasi  dimenticare  la  niuna 
originalità,  e  perciò  la  freddezza  e  la  mediocrità  che 
dall'  insieme  traspira.  La  forma  in  essi  predomina  sul 
concetto,  sullo  spirito  la  materia:  e  non  è  questo  il 
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carattere  dell'  arte  greca  ch'essi  andavano  risuscitan- 
do? Epperò  d'innanzi  ai  loro  dipinti,  ad  onta  della 
correzione,  della  nettezza  del  disegno,  delle  vesti  leg- 
giadramente foggiate,  dello  scomparto  classico  ed  as- 
sennato, tu  ti  senti  freddo  nell'anima:  ammiri,  ma 
non  ti  senti  commosso.  Nulla  che  spinga  il  cuore  a 
un  palpito  di  fratellanza:  nulla  che  dall'artista  tra* 
sfonda  in  noi  l'arcano  d'amore,  e  che  ci  illuda  per 
un  momento  a  farci  credere  pur  noi ,  nell'anima,  ar- 
tisti. —  E'  furono  necessari  —  L'esagerato,  il  lam- 
biccato, l'ammanierato  da  loro  ebbero  il  colpo  mor- 
tale: essi  portarono  squisitezza  di  gusto:  e  se  l'idea 
ch'essi  ban  fatto  risorgere  non  è  per  noi  concitatrice 
a  grandi  cose,  nullameno  ci  han  fatto  sentire  quanta 
fxcellerza  ba  1' idea  sulla  materia;  essi  alla  scuola 
posteriore  coli' esattezza  storica  e  architettonica  tanto 
emergente  nei  loro  dipinti  hanno  preparato  l'arena. 
Ed  essi  hanno  meritato  di  noi  studi  e  riconoscenza: 
ma  non  mai  che  noi  li  abbiamo  a  chiamare,  come 
qui  l'ho  udito  dire,  i  capi-scuola  della  pittura  mo- 
derna italiana  (4  ). 


CI)  Alla  scuota  classica  di  che  abbiamo  dato  I  traili  caratteri- 
alici  appartengono,  qualche  varianza  air  infuori,  Landi  di  Parma, 
il  cui  merito  da  qualche  tempo  fu  esageralo,  Minardi  da  Rimino, 
Sanguinelli  di  Perugia ,  Conformi  da  Roma,  Francesco  Nenes  d*An- 
ghiorì  presso  Arezzo,  direttore  dell'Accademia  di  Siena,  più  presto 
accedente  alla  scuola  di  Caravaggio  che  a  quella  di  Camui,  airi- 
mUazione  della  natura  che  a  quella  dei  maestri,  e  I  coi  freschi 
nella  villa  Poggio  Imperiali,  nelle  sale  del  sìg.  Quintini  a  Firenze, 
e  nel  palazzo  Ghigni  a  Siena ,  hanno  un  merito  ineluttabile  —  ed 
alcuni  altri.  Colui  che  dolalo  di  talenti  originali,  lasciava  traspa- 
rire alcuni  presentimenti  della  scuola  moderna,  era  Filippo  Agri- 
cola, morto  giovanissimo:  ha  travaglialo  nella  Chiesa  di  S.  Paolo 
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Fra  questa  scuola,  apprezzabile  piuttosto  per  ciò 
che  ella  combattendo  ha  rovesciato,  che  per  ciò  che 
è  venuta  a  fondare,  e  Y  altra  su  cui  ci  preme  dì  ri- 
volger gli  sguardi,  si  è  collocato,  rappresentante  delia 
transizione  Luigi  Sabatelli  di  Firenze,  nato  nel  4773 
e  dal  4808  Professore  nell'Accademia  di  Milano. 

Luigi  Sabatelli  nacque  di  popolo.  Figlio  d'un  cuoco 
della  famiglia  Capponi  di  Firenze,  fu  da  costoro  in- 
viato a  Roma  per  istudiarvi,  e,  nella  sua  carriera  di 
pittore  soccorso,  il  suo  genio,  lento  nello  sviluppo, 
sfolgorò  poi  di  luce  sì  viva  ch'ebbe  a  ricompensarne 
ben  dolcemente  i  suoi  mecenati.  Fu  lungo  tempo 
incerto  nel  bivio  di  seguitare  gli  esempi  di  che  era 
circondato,  o  di  gettarsi  alle  sue  nobili  preconce- 
zioni; fra  la  tirannia  delle  idee  acquisite,  e  la  vote 
dei  tempi  che  ornai  gridava  alto  di  spingersi  innanzi. 
Nei  suoi  primordi  anch'  egli  pagò  il  tributo  alla  for- 
ma; classicizzò  a  tutta  possa,  e  una  serie  di  lavori, 
di  a  fresco,  di  disegni,  di  illustrazioni  a  Dante  e  alla 
Storia  Romana,  fino  ai  bei  quadri  di  Bonte  ed ... . 
più  o  meno  appartengono  a  questo  primo  periodo 
di  pittura,  diremmo  quasi  legale,  quale  almeno  i 
maestri  la  vogliono;  però  non  senza  alcuni  getti  di 
luce,  alcuni  sintomi  d'una  vita  originale,  che  usci- 
vano quando  a  quando  siccome  promessa  di  eman- 
cipazione e  di  cose  migliori.  D'altronde  il  merito  del- 
l'esecuzione è  irrefragabile.  Gli  a  fresco  del  palazzo 

al  Uleraoo.  Alcuni  ritraili  dì  Dante  e  Beatrice ,  di  Petrarca  e  Lau- 
ra e  d'altri  poeti,  e  no  quadro  rappresentaote  Giudi  Ila  col  teschio 
*  Oloferne,  promcllevano  assai* 
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Pitti  sugli  argomenti  delia  guerra  Trojan*  cavati  dal- 
l' Iliade,  a  Firenze,  e  quello  che  rappresenta  Amore 
e  Psiche  sulla  vòlta  del  Palazzo  Serbelloni  a  Milano 
meritano  lo  sguardo  dei  forastieri:  vi  è  il  classici- 
smo, collocato  com'  ei  deve,  e  le  estrinseche  doti  della 
pittura  vi  sono  portate  a  una  saliente  eminenza.  11 
(piadro  di  Bruto  si  trova  nella  Galleria  Capponi,  e 
merita  del  pari  attenzione  :  la  testa  di  Bruto  è  quella 
dell'artista  la  cui  somiglianza  in  realtà  colla  testa 
che  ci  rimane  di  Bruto  è  sorprendente.  Né  però  que- 
sta sfera  di  argomenti,  né  la  possibilmente  meno  li- 
gia riproduzione  dell'ideale  dell'antichità  finivano  di 
appagare  il  Sabatelli.  Infaticabile,  volgevasi  altrove: 
ma  i  tempi  erano  tuttavia  caliginosi  ed  incerti:  il 
grande  colosso  di  Napoleone  togliea  l'orizzonte  del 
futuro,  e  Sabatelli,  uomo  di  animo  ardente  piutto- 
sto che  di  vasto  e  comprensivo  intelletto,  non  potè 
nulla  di  più  di  quanto  nella  repubblica  letteraria  Wer- 
net,  Novalis  e  tanti  altri  hanno  fatto  di  que' tempi, 
ciò  che  alquanto  più  tardi  ha  fatto  Manzoni  —  a 
qualunque  costo  fece  rientrare  nel  ciclo  cattolico  il 
concetto  dell'arte  —  E  ciò,  noi  l'abbtam  detto  nelle 
prime  pagine,  era  ancora  un  condannarsi  a  rifare: 
l'ispirazione  in  questa  sfera  non  avea  più  rivelazioni 
per  la  pittura:  ma  intanto  era  un  progresso  verso 
ciò  che  sarà  :  era  un  piccolo  passo  che  si  faceva  dalla 
scuola  di  Benvenuti  e  Camuccini  verso  Y  ideale  della 
pittura  moderna  —  era  un  negare  la  vitalità  dell'i- 
deale pagano  per  la  pittura  dei  nostri  tempi,  di  quella 
guisa  ch'essi  aveano  negato,  coloro,  che  la  pittura 
possa  vivere  nell'assenza  di  qualunque  ideale  —  ri* 
sospingere  l'arte  direi  quasi  a  navigare  sul  gran  fiu- 
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me  della  tradizione  ammettendone  implicitamente  la 
legge  d' esistenza  come  legge  di  progressivo  svilup- 
po, in  quella  guisa  che  i  primi,  nello  sforzo  di  ri- 
condurre l'arte  al  culto  dell'ideale  antico  aveano  ta- 
citamente riconosciuta  l'eterna  vocazione  spirituali- 
stica e  religiosa  che  sola,  come  di  tutte  cose,  è  pur 
vita  dell'arte.  Afferrati  una  volta  questi  due  fonda- 
mentali principi!;  le  deduzioni  esatte  non  dipendeano 
che  dall'ordine  dei  tempi,  e  di  fatti  vennero  altri , 
che  noi  diremo,  e  ne  diedero  la  deduzione. 

Sabatdli  non  cesse  mai  dal  cammino  che  a  tren- 
t'anni  si  aperse.  Quanto  poteva  compiere  egli  ha  com- 
piuto. Il  pensiero  religioso,  tutto  amore  della  scuola 
d'Umbria  fu  perduto,  e  irrevocabilmente:  egli  si  ri- 
fece su  quello  che  è  fatto  rivivere  da  una  fervida 
imaginazione  —  Perduto  di  vista  il  Cristo  del  Man- 
tegna,  egli  adorò  quello  dell'Apocalisse.  Egli  ha  circa 
sei  incisioni ,  che  sono  stupende  :  ce  n'  ha  un*  altra 
sublime,  ed  è  la  Visione  di  Daniello.  A  questo  se- 
condo stadio  appartengono  il  quadro  di  Eliodoro  e 
alcuni  a  fresco  di  non  so  quale  Basilica.  Bello  è  un 
Salvatore  che  pronuncia  il  Quce  mini  Casari*  etc; 
parimenti  un  altro  all'Orto  degli  Ulivi:  però  un  po' 
meno  e  sente  d'affettazione  —  Gesù  che  ama  e  sof- 
fre, eccede  la  naturalezza;  e  quanto  v'è  di  fede,  v'e 
tutto  a  forza  d'arte.  Anello  intermedio  fra  la  vec- 
chia e  la  giovane  scuola,  la  Pittura  Storica  verso 
cui  l'odierno  moto  generale  converge  gli  deve  as- 
sai. Trovi  in  lui  tutta  la  gravità,  la  correzione  e  Te» 
sattezza  caratteristica  di  questa  scuola,  tanto  eh'  egfi 
la  porta  allo  scrupolo.  E  volendo,  a  cagion  d'esem- 
pio, nel  suo  quadro  di  Pietro  Capponi  introdurre 
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uno  Svizzero,  ne  ha  studiato  ed  offerto  non  sola- 
mente il  tipo  e  costume  generale  della  nazione,  ma 
quello  eziandio  del  Cantone,  a  cui  verosimilmente 
appartiene.  Vi  cercheresti  indarno  la  conoscenza  del 
popolo  e  quel  sentimento  di  collettività'  che  oggi, 
e  più  dappoi  terrà  con  predominio  assoluto  la  sto- 
rica arena.  Nella  individualità  fatta  protagonista,  egli 
concentra  quasi  esclusivamente  ciò  che  solamente  do- 
vrebbe in  lei  con  graduato  trapasso  dal  tutto-insie- 
me  cogliere  l'eminenza  dell'espressione:  cosicché  quasi 
ti  scompaiono  davanti  Bruto  ed le  due  armate  ne- 
miche, di  cui  la  causa,  l' intento,  la  fede  sono  pure 
quanto  v'ha  di  sublime  nei  due  condottieri:  e  nel 
quadro,  che  pure  è  magnifico,  di  Pietro  Capponi  che 
lacera  i  vili  patti  di  Carlo  Vili,  diresti  assorbita  in 
uno  scontro  morale  di  queste  individualità,  la  lotta 
fra  la  fierezza  repubblicana  di  un  popolo  indipen- 
dente, e  la  straniera  burbanza  monarchica.  Eminente 
nel  maneggio  artistico;  sollecito  dell'esecuzione  delle 
parti;  eccellente  nel  ritrarre  animali;  possente  fino 
a  stordire  nei  disegni  a  penna  di  cui  una  numerosa 
raccolta  dalla  peste  di  Firenze,  composta  a  ventiaei 
anni,  fino  alla  presa  di  Fiesole,  a  quella  di  Damista, 
al  don  Rodrigo  dei  Promessi  Sposi  provoca  ammi- 
razione, Sabatelli  è  nullameno  imperfetto  quanto  ai 
concetti:  forse  ei  pressente  la  terra  di  promissione, 
ma  gli  è  conteso  di  entrarvi  —  Gli  era  a  fianco  un 
giovane,  che  vi  entrerebbe,  che  forse  vi  avrebbe  già 
un  piede,  se  la  morte  anzi  tempo  non  fosse  venuta 
a  strapparlo  alle  compiacenze  paterne,  e  alle  spe- 
ranze dell'arte  italiana. 
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Questo  giovane  era  il  suo  figlio  Francesco  Saba- 
telli  morto  nel  4829  di  26  anni.  Egli  s'ebbe  Del- 
l' età  in  cui  tutto  il  mondo  è  scolaro  il  titolo  di  Pro* 
fossore  dell'Accademia  di  Firenze,  e  di  quella  di  Ve* 
noria:  glielo  accordò  la  prima  per  un  semplice  schizzo; 
la  seconda  per  una  copia  del  Tiziano  :  ma  l'origina- 
lità del  suo  genio  lampeggiava  per  entro  a  quella 
copia ,  come  in  quello  schizzo  fermentava  una  pò* 
lenza  di  vita.  Figlio  del  secolo  egli  n'ebbe  tutte 
quante  le  aspirazioni  e  gli  impulsi:  ancora  indeter- 
minati, gli  è  vero,  né  ridotti  a  forma;  ma  ciò  lo 
avria  fatto  più  tardi  se  gli  bastava  la  vita  a  sentire 
la  scossa  che  nei  dieci  ultimi  anni  ha  concitato  il 
pensiero  della  gioventù  italiana.  Passata  in  Milano  la 
prima  giovinezza  viaggiò  l'Italia:  e  tornato  caldo  più 
che  mai  della  patria,  e  sviscerato  della  nazionalità 
italiana  fu  anelante  di  diventarne  il  pittore.  Più  inol- 
trato, più  emancipato  del  padre,  non  inservili  il  suo 
genio  né  all'ideale  pagano,  né  a  quello  dell'evo  me* 
dio;  poggiò  più  in  alto,  con  sentimento  più  esteso, 
più  u«À5iTARio,  ci  si  perdoni  la  frase,  ed  afferrò  un'i- 
dea che  assumerà  qui  pure  tosto  o  tardi  santità  di 
tradizione.  Attendendo,  per  commissioni  o  per  ele- 
zione a  soggetti  di  tutte  le  epoche,  t'accorgi  che 
non  vi  attendeva  se  non  coli'  occhio  fisso  al  futuro; 
né  quelle  epoche  riguardava  che  dal  centro  vitale 
della  sua  propria:  il  presente,  ne' suoi  pennelli ,  ha 
più  colori  del  passato.  Campeggia  ancora  l'adora* 
zione  dei  tipi  individuali,  e,  come  è  nel  padre,  ve- 
nerazione al  classicismo  barbogio  e  poca  attitudine 
a  generalizzare;  ma  qui  almeno  le  individualità  vin- 
cono nell'  espressione  e  nei  simboli,  e  se  la  colletr 

Scritti  itti.  ti.  16 
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tìvitè  ei  non  sa  farla  emergere  ancora  d' ana  ma- 
niera diretta,  ne  di  por  sempre  il  sentore  nelle  fi- 
gore  ch'ei  studia:  assorbono  è  vero;  ma  pare  a  tra- 
verso di  non  so  quale  trasparenza  che  può  meglio 
sentirsi  che  esprimere  ci  ha  un  riflesso  di  ciò  ch'esse 
hanno  assorbito.  Il  suo  Àjace  d' Oileo  è  un  simbolo 
ed  una  individualità:  una  individualità  greca ,  ome- 
rica in  quei  muscoli  ed  in  quella  energia:  ma  sotto 
quella  forma  pagana  quanta  pulsazione  di  vita  uni- 
versale e  contemporanea  I  £  perchè  d' innanzi  a  quel 
quadro,  noi,  e  con  noi  molti  altri,  ci  siamo  sentiti 
nell'anima  con  fremito  cosi  profondo  l'orgoglio  del 
nome  italiano,  e  il  gemito  lungo  di  dolore  della  na- 
zione schiava?  E  dai  muscoli  risalendo  al  volto,  per- 
chè fatti  artisti  pur  noi,  intrawedemmo  in  que' li- 
neamenti patiti  la  pallida  larva  d'Italia  macera  dai 
dolori,  e  in  ognun  dei  fiotti  che  flaggellan  lo  sco- 
glio una  testa  livida  galleggiante  di  martire  italiano? 
Quest'uomo  lotta  ed  impreca  per  tutti.  £  grido  di 
dolore  ma  pur  di  sfida:  è  una  protesta  energica  con- 
tro il  destino,  è  una  protesta  titanica  eh'  ei  può  bene 
schiacciare,  non  vincere.  È  quivi  che  l'anima  dell'ar- 
tista, indignata,  ha  gettato  il  programma  d'Italia. 
E  in  quella  giovane  anima  vi  avea  nondimeno  un  si 
grande  «  intelletto  d'amore!  ■  E  quanto  ne  ha  egli 
diffuso  nel  suo  quadro  d'una  donna  con  un  figlio 
bambino?  E  quanto  più  che  altrove  nel  suo  Carma- 
gnola condotto  al  supplizio!  Anche  quivi  è  una  pro- 
testa, ma  calma,  religiosa  e  solenne:  la  potenza  mo- 
rale che  fra  le  ingiustizie  degli  uomini  ricovera  in 
Dio.  Svenuta  la  moglie  del  Conte  fra  le  braccia  del 
di  lui  fido  Gonzaga  3  ed  è  un  contrasto  fra  il  dolce 
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e  nobile  sembiante  di  questa  donna  ed  il  volto  se- 
vero, pressoché  crudo,  del  vecchio  condottiero  che 
con  ansia  si  affisa  negli  occhi  del  Carmagnola,  quasi 
temente  che  tra  la  moglie  e  la  figlia  Matilde  coster- 
nata, chiusa  il  volto  nelle  mani,  prostesa  ai  piedi 
paterni  non  gli  abbia  a  vacillare  la  fermezza  :  e  fra 
questa  santità  di  dolore  muto  più  santa  ancora  si 
erìge  la  fronte  rassegnata  del  Conte,  maestosa  co- 
me la  virtù,  bella  come  la  speranza:  ha  lo  sguardo 
al  Cielo  e  prega  pei  suoi  due  angeli  che  colassù  per 
ora  noi  potranno  seguire  —  e  tutto  il  dolore  di  que- 
st'anima è  puro  e  scevro  d'ogni  sentimento  di  rea- 
zione, d'ogni  passione  mortale  —  e  quest'uomo  cre- 
dente è  circondato  da  una  cotanta  aureola  di  maestà 
che  il  birro  che  gli  sta  ai  fianchi  non  pensa  nem- 
meno di  assicurargli  le  braccia.  L'elegìa  dello  insie- 
me tocca  all'apogeo  nell'individuo  del  Conte.  11  qua- 
dro di  proprietà  del  Granduca  di  Toscana  non  ebbe 
gli  ultimi  tocchi,  né  parimenti  il  dipinto  ch'ei  fece 
dietro  l'abbozzo  di  che  abbiamo  parlato  del  tauma- 
turgo che  risuscita  il  morto  a  fine  ch'ei  renda  testi- 
monianza alla  innocenza  del  padre:  quest'ultimo,  se 
ben  ci  ricorda,  fu  deposto  in  S.  Croce.  Ma  pure,  tali 
quali  sono  questi  due  quadri  coll'Ajacc,  l'Ezzelino, 
il  S.  Antonio  e  la  lunetta  del  Palazzo  Pitti  ci  fanno 
arguire  abbastanza  quali  sarebbero  stati  i  successi 
di  Francesco  SabatelU.  Suoi  libri  prediletti  erano  la 
Bibbia,  Omero  e  l'Ariosto:  e  fra  i  contemporanei  Man- 
zoni, alcuni  frammenti  del  quale  recitava  in  tal  mo- 
do che  udendolo  indovinavi  lui  avere  un'anima  di 
poeta.  Morì  tisico.  I  membri  dell'Accademia  Fioren- 
tina si  assembrarono  per  onorarne  la  memoria:  i 
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giovani  toscani  lo  piansero,  e  l'autore  della  Batta- 
glia di  Benevento  F.  D.  Guerrazzi  ha  pronunciato 
solla  tomba  un  discòrso  che  gli  costò  aironi  mesi 
di  reclusione.  Il  lessico  che  noi  abbiamo  citato  a 
capo  di  queste  pagine  non  registra  tampoco  il  suo 
nome,  tanto  la  Italia  moderna  e  la  pittura  sono  bene 
conosciute  dallo  straniero  (4). 

Prima  di  favellare  degli  uomini  che  a  nostro  cre- 
dere costituiscono  il  nucleo  vitale  di  ciò  che  ne  piace 
chiamare  scuola  moderna,  ci  è  mestieri  di  consacrare 
alcuna  parola  ad  un  pittore  abbastanza  celebre,  e 
per  molti  rapporti  assai  degno  di  celebrità,  ma  che 
in  quanto  all'idea  si  è  arrestato  evidentemente  al 
pari  di  Francesco  SabatelB  sulla  soglia  della  scuola: 
con  questo  divario  che  Sabatelli,  vivendo,  l'avrebbe 
varcata.  Palagi ,  che  parliamo  di  lui,  è  vecchio,  e  non 
è  il  tempo  ma  la  forza  che  direttogli.  Durante  la  sua 
carriera  l' insurrezione  romantica  ebbe  luogo,  come 
in  letteratura,  in  pittura:  ma  in  pittura,  a  dir  vero, 
non  ebbe  chi  la  rappresentasse  —  fu  una  protesta 
senza  Lutero.  Ella  ha  prodotto  una  moltitudine  di 
pessimi  quadri,  e  dapprincipio  fu  un*  esagerazione , 
ovvero  un  accanimento  contro  il  compassato  e  l'ac- 
cademico della  vecchia  scuola;  poi,  per  una  reazione 
contro  l'ideale  convenzionale,  fittizio  del  classici- 
smo, un  movimento  determinato  non  verso  la  verità9 
ma  verso  la  realtà'  storica.  Giacché,  da  lungo  tem- 
po era  un  vezzo  di  falsare  i  nomi  alle  cose:  e  dopo 


(1)  Direbbesi  ereditaria  la  pittura  in  questa  famiglia.  Un  giovane 
fratello  di  Francesco  Sanateli!  (Giuseppe)  si  dislingue  assai.  Alle 
esposizioni  ninnali  di  Brera  sì  videro  de9  bei  quadri  dì  Ini, 
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che  abbiamo  inteso  il  sacro  nome  dell'Idea  applicato 
a  non  so  quale  tipo  immobile  e  falso  tanto  in  rap- 
porto a  tutte  le  epoche,  quanto  in  rapporto  all'è* 
poca  contcnìporauea,  era  ben  naturale  che  intendes- 
simo chiamar  vero  ciò  che  non  avea  fuor  l'ombra 
della  verità  —  il  reale  transitorio  ed  angusto.  Tut- 
tavolta  era  un  ricorso  alia  tendenza  istoeica,  mal 
compresa  por  certo,  ma  in  ogni  modo  importante, 
non  foss'  altro  per  essere  preliminare.  E  questa  mala 
afferrata  tendenza  fu  abbracciata  dal  Bolognese  Pe- 
lagio Palagi  Rappresentando  ciò  che  era  senza  di- 
vinare ciò  che  essere  dovea,  si  fabbricò  una  sorta 
di  cedettismo  artistico,  sul  tenore  dell' ecclettismo  filo* 
aofico,  o  di  quello  che  fece  il  Niccolino  a  mo'  d'e- 
sempio, nel  Dramma.  Egli  fu  ed  è  storico  nella  scelta 
degli  argomenti  suoi,  e  nell'esattezza  della  riprodu- 
zione: ma  lo  fu  alla  maniera  di  Walter  Scott,  troppo 
sovente  scambiando  la  pittura  deli'  ente  borale  colla 
copia  dell'uomo  esteriore.  Meglio  che  i  suoi  prede- 
cessori egli  ha  fatto  constare  colla  varianza  delle  sue 
individualità  e  de' suoi  gruppi  la  esistenza  del  popò* 
lo:  ma  giammai  che  ne  rappresentasse  lo  s?irito  col- 
lettivo: ammette  la  vita  dell'idea,  nel  tempo  mede- 
simo che  la  rinnega  colla  forma  studiandosi  di  edu- 
care il  suo  stile  sui  basso-rilievi  greci  e  romani.  Di 
qui  esso  invili  il  suo  pennello  come  un  ecclettico  in- 
vilisce la  sua  coscienza  —  Egli  disegnò  con  uguale 
accuratezza  ed  intento  le  Teneri  Greche,  le  Madonne 
Cristiane,  o  i  nudi  Americani.  Osservate  a  convin- 
cervene, i  suor  freschi  al  palazzo  di  Corte  in  Mila- 
no, e  nel  palazzo  Bresciani,  anticamente  Bolognctti, 
in  Bologna  —  la  sua  bella  Madonna  al  grande  Ospi- 
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zio  della  Chiesa  del  Maggio,  e  il  suo  Cristoforo  Co* 
lombo....  ecc.,  in  ognuno  dei  quali  dipinti  non  in- 
carna pur  una  delle  promesse  della  giovane  età.  Po- 
tente nel  colorire,  grandioso  nella  luce  dei  quadri, 
perfetto  nell'artifizio  del  fondo,  abbondantissimo  ne- 
gli accessori!,  non  gli  entrò  in  mente,  tutto  codesto 
non  valere  che  come  mezzo;  ed  egli  a  convertirlo 
nel  fine  e  nell'essenza  dell'arte.  Il  suo  Sisto  V  che 
rifiuta  di  riconoscere  la  sorella  e  i  nipoti  presenta- 
tigli in  abito  principesco  —  altri  quadri,  e  sopra- 
tutto il  suo  bel  Newton  contemplante  il  fanciullo  che 
si  trastulla  con  bolle  di  sapone,  meritano  d'esser 
cerchi  e  ammirati  come  prova  dell'elevato  suo  in- 
gegno; ma  ingegno ,  noi  ripetiamo,  e  nulla  più  — 
In  questa  sfera  medesima,  più  o  meno  distintamente, 
si  possono  collocare  Luigi  Lipparini  da  Bologna,  Giu- 
seppe Sogni  e  qualch' altro. 

Ma  più  che  ingegno  vi  ha  genio  negli  uomini  di 
cui  veniamo  a  parlare,  cui  male  a  proposito  repu- 
tarono antesignani  della  scuola  romantica.  E,  valga 
il  vero,  del  paro  che  in  letteratura,  il  romanticismo 
fa  irsurbezioue  e  non  altro  :  l' insurrezione  coglieva 
il  trionfo  ed  essi  navigavano  a  gonfie  vele  sui  flutti 
della  rivoluzione,  che  come  suole,  ebbe  vita  cogli  ultimi 
aneliti  della  insurrezione.  Ci  ha  ben  meglio  che  ne- 
gazioni in  costoro:  ci  ha  un  pensiero  organico  di 
creazione  che  irresistibilmente  le  invade,  e  questo 
concetto  organico  è  quello  che  cova  tacitamente  in 
ogni  evoluzione  morale  e  intellettuale  della  nostra 
Europa;  il  pensiero  dell'epoca  cui  già  noi  tocchia- 
mo ;  il  fiore  semi-aperto  dell'ideale  verso  cui  già  tutte 
le  aspirazioni  e  le  speranze  nostre  convergono.  Essi 


247 

vivono  la  vita  dell'uomo  attuale  e  la  traducono  in 
simboli.  Quello  che  noi  diciamo  loro  genio ,  è  so- 
venti nascoso,  sempre  inceppato.  Per  non  dire  le 
cento  cause  materiali  —  difetto  di  pubblici  emolu- 
menti; necessità,  dipendente  dall'economia  dei  privati 
e  dalla  configurazione  dei  locali,  di  circoscrivere  i 
quadri  a  dimensioni  anguste  —  falsa  direzione  che  le 
Accademie  hanno  improntato  agli  studi  —  la  grande 
causa  politica  si  attraversa  ancora  in  Italia  al  pro- 
gresso dell'arte.  Questi  uomini  coltivano  un  fiore  che 
solo  potrà  sbucciare  in  una  zolla  rinverginata.  Biso- 
gna che  sorga  la  nazione,  perchè  l'arte  del  popolo, 
della  nazione  Italiana  abbia  a  esistere  —  Per  ora  non 
v'hanno  che  degli  artisti  come  non  v'han  che  dei 
martiri:  e  come  si  pub  pretender  di  più  fino  a  tanto 
che  l'ora  non  suoni  della  vittoria?  Ma,  come  i  mar- 
tiri sono  i  precursori  della  nazione,  questi  uomini  so- 
no i  precursori  delta  pittura  nazionale.  Però,  ci  sem- 
bra, valgono  la  pena  d' essere  istudiati.  Seguono  una 
scuola  che  si  caratterizza  dall'essere  eminentemente 
ibtmica:  e  di  folto  —  nella  continuità  della  tradi- 
zione storica  —  quivi  è  che  l'Italia  deve  attingere 
ispirazione  e  potenza  per  erigere  la  suar  nazionalità: 
ma  per  essi  è  la  verità'  non  la  semplice  e  magra 
realta'  che  costituisce  la  Storia.  À  traverso  dei  sim- 
boli essi  corrono  ad  abbracciare  l'idea. 

Hajez  è  alla  loro  testa.  Francesco  Hajez  nato  di 
parenti  poveri  nel  4  794  a  Venezia,  non  è  né  paga- 
no, né  cattolico,  né  ecclctUco,  né  materialista:  egli 
é  un  grande  pittore  idealista  italiano  del  secolo  de- 
cimonono. Egli  é  il  capo-scuola  della  pittura  storica 
reclamata  in  Italia  dal  pensiero  nazionale  —  l'artista 
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il  più  inoltrato 3  che  noi  soppiamo,  nel  sentimento 
dell'  Ideale  che  ha  la  missione  d' indirizzare  i  riordi- 
namenti dell'epoca:  la  sua  inspirazione  emana  diret- 
tamente dal  popolo  :  la  potenza  direttamente  dal  pro- 
prio suo  genio:  non  è  settario  pei  concetti,  uè  per 
la  forma  imitatore.  È  il  secolo  die  gli  fornisce  l'i- 
dea, l'idea  che  gli  fornisce  la  forma.  Non  è  ch'egli 
abbia  calpesto  i  tipi  del  passato  e  le  regole  conven- 
zionali per  uno  sterile  spirito  di  reazione:  si  bene 
per  lo  istinto  della  missione  riserbata  all'arte  nei 
tempi  nostri ,  e  della  propria  sua  vocazione  verso  tale 
impulso.  Lasciato  a  Milano  per  saggio  de'  suoi  studi 
sul!'  antichità  il  suo  Laocoonte,  egli  traeva  a  Roma, 
col  fardello  sugli  omeri,  con  un  compagno  di  viag- 
gio :  e  là  dove  una  folla  di  artistiche  mediocrità  non 
sanno  apprendere  che  la  servilità  dell'  imitazione,  egli 
finì  di  convincersi  della  eterna  progressione  dell'arte  j 
ripatriò  emancipato,  e  come  Lutero  rompendo  rivo» 
fazione.  Fece  la  saa  professione  di  libertà  nel  suo 
Gherardo  db'  Rossi,  e  quindi  in  poi  si  è  sempre 
spinto  nclT  alto.  Àncora  una  fiata  senti  bisogno  di 
provare  agli  imitatori  d'artico  che  ancor  egli  pur 
che  avesse  voluto,  potrebbe  essere  così  valente  co- 
me essi:  e  ciò  quando,  nei  piccoli  dipinti  che  gli  eran 
commessi  fu  tacciato  d'incapace  a  trattare  la  grande 
figura  ed  il  nudo  —  Allora  ei  gettò  sotto  gii  occhi 
de'  detrattori  il  suo  Ajace  naufragante,  figura  ignuda 
e  naturale,  lo  atteggiò  a  contorsione  di  sforzo  su 
d'uno  scoglio  aggrappato  ad  un  albero:  e  quivi  prò*» 
fuse  tanto  magistero  anatomico  di  muscoli,  di  vene  e 
di  nervi  che  anche  ai  più  schifiltosi  impose  silenzio  — 
poi  riprese  il  cammino  senza  rivolgersi  più.  Più  tardi, 
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per  commissione  egli  trattò  pure  soggetti  spettante 
all'antichità  ovvero  al  ciclo  cristiano:  dipinse  de* fre- 
schi classici  nel  palazzo  di  Corte  a  Milano,  dei  fre- 
schi allegorici  in  una  camera  del  Vaticano  :  fece  delle 
Madonne,  de'  Cristi,  delle  Maddalene:  ma  scn tesi  che 
quivi  egli  lavora  a  disagio:  rivelasi  che  quello  non 
è  il  suo  naturale  elemento:  i  suoi  freschi  non  si  di* 
lungano  dalle  maniere  del  Canova,  i  suoi  Cristi,  non 
ch'altro  sono  studi  accademici.  Fuori  di  queste  spine 
è  una  messe  vergine,  in  cui  miete  egli  solo,  quello 
della  Storia  trattala  dal  punto  di  vista  dell'avveni- 
re —  Quivi  egli  è  grande  ed  unico  :  quivi  e  lo  Sto» 
rico  dell'umana  generazione,  non  già  solo  di  qual- 
che saliente  individualità.  Kiun  pittore  finora  fu  pe- 
netrato al  pari  di  lui  della  dignità  della  creatura 
umana,  ma  non  tal  quale  gilta  agli  occhi  di  tutti  il 
bagliore  del  potere,  delia  iattanza,  dell'  opulenza  o 
del  gemo,  aibbene  tal  quale  si  fa  vagheggiare  dagli 
uomini  di  fede  e  di  amore:  originale,  primitiva,  ind- 
rente a  tutti  gli  esseri  che  sentono,  amano,  soffrono 
e  aspirano,  qualunque  sia  la  potenza,  collanima  loro 
immortale.  Fra  i  mille  umani  svariati,  inuguali  linea* 
menti,  evocati  dalia  Storia,  che  gli  si  affollano  in- 
torno, ei  signoreggia,  sacerdote  di  Dio  che  tutte  cose 
penetra  e  riabilita  santificando.  E  gli  è  intento  la 
consacrazione  dalla  vita.  Né  la  concentra  egli  già, 
come  lutti  sogliono,  come  usò  Raffaello  medesimo 
nella  bottiglia  di  Costantino  ed  altrove,  in  alcune 
ligure,  in  alcuni  gruppi  privilegiati  per  pei  respin- 
gere nel  buio  e  nella  immobilità  tutto  il  resto:  egli 
in  cambio  la  soamparte  e  diffonde  come  il  sole  i  suoi 
raggi,  come  Dio  il  suo  amore,  a  tutte  le  immagini 
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palpitanti  ne' quadri  suoi:  nhina  è  neretta,  Diana 
disfavorita.  Ha  saputo  che  nella  grande  unità  della 
mente  celeste  ben  dissimile  dalla  meschina,  artffiziata, 
egoistica  unità  classica  ,.  la  smarta  rosacria  delle  Alpi 
è  pressoché  apprezzabile  quanto  le  Alpi  medesime: 
e  la  fede  o  l'amore  che  ignorati,  dimenticati  mini- 
strano pure  gioie  a  un  essere  solitario,  tesoreggiano 
quanto  la  fede  che  trascina  le.  turbe  del  riformatore, 
quanto  l'amore  che  sulle  intiere  generazioni  stilla 
come  rugiada  dai  labbri  del-  poeta.  B  di  questo  suo 
intento  caratteristico  che  noi  qui  non  possiamo  che 
affermare,  sono  luminosa  attestazione  quasi  tutti  i 
suoi  quadri,  dal  Visconti  che  rompe  i  ceppi  ai  due 
re  di  Navarra  e  d'Aragona  alla  Valenzia  Gradenigo 
al  cospetto  degli  inquisitori;  dai  suoi  dipinti  sul  Conte 
di.  Carmagnola  fino  all'immensa  tela,  che,  tanto  è 
ricca  e  svariata,  direbbesi  riassumere  parecchi  qua* 
dei,  rappresentante  il  Concilio  temuto  sulla  gran  piazza 
di  Clermont  da  Urbano  II  per  la  prima  crociata.  Tre 
sopra  tutti  —  La  Maria  Stuart  che  ascolta  la  lettura 
della  sentenza,  i  fuggitivi  di  Parga,  e  Pietro  l'Ere- 
mita che  bandisce  la  crociata,  lo  dimostrano  colla 
più  grande  evidenza.  Questi  sono  tre  capo-lavori. 

Nel  primo  vi  ha  femmine,  lanci  olii,  vecchi,  car- 
cerieri, una  folla  di  personaggi,  e  tutti  rivelano  una 
particolare  simpatia,  tutti  esprimono  maravigliosa- 
mente la  loro  individualità*  tutti  vivono  d'uaa  vita 
loro  propria:  per  niun  modo  è  sconciata  l'unità  del 
dipinto.  Senonchè  non  è  già  la  tirannica  unità  cui 
sieguono  troppo  sovente  gU  umani ,  ma  ai  l'unità. li- 
bera armonica  della  creazione.  Il  dramma  di  Hajea 
tiene  più  presto  del  dramma  di  Shakespeare  e  di 
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Schiller  che  di  quello  d'Alfieri  e  dei  tragici  francesi. 
Ciò  parimenti  nei  fuggitivi  di  Parga,  prediletto  ar- 
gomento di  cui  a  più  riprese  ci  offerse  degli  episodi, 
determinato  probabilmente  da  certe  analogie  di  si- 
tuazione, che  a  ciascun  italiano  si  devono  affacciate. 
Io  mezzo  a  questo  popolo  proscritto,  sperperato  sulle 
rive  tra  un  mare  immenso  e  il  ferro  dei  barbari  che 
veggonsi  di  lontano  sbucare  a  torme;  popolo  mar» 
tire,  di  cui  solo  superstite  è  il  pome  collettivo/ gli 
individui  del  quale,  tutti  eroi  di  patrio  tismo,  giac- 
ciono senza  nome,  senza  memoria  «  cartnt  quia  vaie 
sacro  »  —  il  genio  democratico  di  Hajez  potè  cam- 
peggiare pienamente  come  l'avrebbe  potuto  altrove, 
se  la  censura  austriaca  gli  permetteva  di  dipingere 
la  notte  del  29  novembre  a  Varsavia,  o  le  tre  gior* 
nate  —  quelle  degli  operai  e  degli  studehti  di  Pa- 
rigi. 

Due  poemi  sono  dipinti  da  lui  —  la  donna  e  l'uo- 
mo di  Parga  —  in  quella  giovanotta,  che  a  pie  del* 
f  albero  si  abbandona  sulla  fronte  agghiacciata  d'un 
amante  o  d'un  padre;  in  quel  greco  che  dal  mezso 
della  trista  scena  lancia  uno  sguardo  lungo  d'insa- 
zietà ineffabile  verso  la  patria  che  forse  non  vedrà 
più;  e  intorno  intorno  di  questi  due  un  intreccio  di 
piccoli  poemi,  espressione  variata  d'un  pensiero  uni* 
co,  ciascuno  dei  quali  potrebbe  esistere  isolatamente* 
e  pur  nondimeno  concorrono  a  unificarsi.  11  quadro 
di  Piero  l'Eremita  supera  ancora  gli  altri  due.  Hajez 
portò  la  scena  sulle  Alpi  È  una  catena  di  monti  sue* 
cedentisi,  e  nelle  ultime  distanze,  perdentlsi  fra  re- 
terne lor  nevi.  L'infinito  s'affaccia  dovunque.  11  monte 
sa  cui  T  azione  si  svolge  declina  da  un  fianco  a  bello 
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studio  perchè  si  scorga  ampiamente  la  scena  e  le 
moltitudini  che  iu  molti  piani  si  accolgono:  mentre 
coli' altro  levasi  culminante,  e  quasi  simbolo  dell'e- 
poca, ri  torreggia  sulla  cima  un  castello.  Al  ponto 
centrale  dello  scabro  declivo  presentasi  Piero: 
valca  ima  bianca  mola,  tiene  alta  la  croce  colla 
nistra  —  la  pallida  e  scarna  fisionomia,  venerabile 
per  entusiasmo  e  per  fede,  è  fatta  risaltare  in  parte 
dal  campo  bianco  formato  da  nn  vessillo  che  un  guer- 
riero fa  sventolare  al  suo  fianco  —  A  tergo  e  ai  due 
lati  s'accalcano  le  genti,  d'ogni  sesso,  condizione  ed 
età:  davanti  una  donna  ginocchioni,  clic  bada  il  pie 
all'Eremita;  indi  un'altra  che  attende,  per  fare  lo 
stesso,  ch'ella  si  levi.  Altri  crociati  s'aggroppano  in- 
torno ad  nn  monaco  che  pedestre  accompagna  Pie- 
ro: ve  n'ha  due,  l'uno  dei  quali  rimo  ve  le  vestimenti 
a  mostrare  sul  petto  la  croce,  e  l'altro  prega,  in* 
erocicchiatc  le  braccia.  Apparisce  nn  terzo  (magni- 
fico torso  ignudo  in  iscorcio)  che  curvasi  ad  arco 
solle  braccia  ricercando  per  baciarla,  una  croce  log- 
giata  sul  terreno,  di  alcune  festuche  —  D'innanzi  al- 
l'Eremita, nn  guerriero  die,  imbroccato  lo  scudo,  e 
la  mazza  sugli  omeri,  accenna  colla  destra  la  dire» 
zkme  del  viaggio:  una  giovane  donna  sua  sposa  eoa 
un  fardello  appeso  alla  cima  di  un  bastone,  ri  voi- 
gesi  colla  faccia  a  nn  bamboletto  che  le  tien  dietro 
avvinghiandosele,  e  traendosi  aHa  sua  volta  un  ca- 
gnolino per  una  fune.  Un  nomo,  ed  è  lo  stesso  Hnjez, 
ìndica  l'Eremita  ai  compagni  In  lontananza  scorgi 
della  gente  die  esce  dal  castello.  E  per  entro  a  que- 
sta folla,  si  variamente  e  distintamente  atteggiata  e 
aggroppata,  ondeggiano  tutte  quante  le  tendenze  e 
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gK  affetti:  e  al  dissopra  di  questa  folla,  possente, 
unitario  direbbesi  sfolgorare  quel  pensiero  che  la  fa 
sobbollire  tutta  quanta:  «  Dio  lo  vuole,  Dio  lo  vuo- 
le! »  In  proporzioni  più  gigantesche,  sotto  una  ban- 
diera ben  altrimenti  sublime,  non  è  questo  il  campo 
di  Wallenstcin  dello  Schiller?  Senza  vederla  l'unità 
la  si  sente.  Quivi  è  ¥  anima  del  gran  capitano  che 
è  là  sorvolante  come  il  vessilo  nel  campo:  qui  è  lo 
spirito  di  Dio  che  solleva  come  una  spuma  del  mare 
le  immense  popolazioni  europee  per  farle  rigurgitare 
sull'Asia.  E  laddove  di  un  tale  suggetto  un  pittore 
classicista  avrebbe  cavato  una  bella  e  importante  fi- 
gora  di  studio  emergente  fra  un  mare  di  teste;  l'ar- 
tista moderno  ne  fece  alla  sua  volta  una  sublime  pa- 
gina della  storia,  un  magnifico  prologo  alla  storia 
delle  crociate,  con  tale  un'  impressione,  che  dopo  do» 
dici  anni  balza  vivace  siccome  nel  primo  di.  E  tale 
è  i'Hajez,  artista  perfetto  per  quanto  i  tempi  glielo 
consentono:  potente  nell' assimilarsi,  riproducendolo 
in  simboli,  il  pensiero  dell'epoca  tal  quale  la  fecon* 
da  natura  ce  lo  ha  rivelato:  potente  nell' armoniz- 
zare forma  e  concetto:  nell' idealizzare,  senza  falsarli, 
i  suoi  personaggi  :  nel  creare  non  già  tiranni  raa  prò» 
tagonisti;  nei  far  molto  sentire  e  molto  pensare.  Leg- 
giadre le  sue  donne  di  rassegnata  e  mansueta  pietà 
quali  tra  i  poeti  le  vagheggiarono  Shakespeare  e  By- 
ron,  con  tutta  la  svelta  e  dilicata  formosità  dei  tipi 
del  Canova;  ma  con  un  respiro  di  vita  che  lo  scul- 
tore non  seppe  trasfondere  o  non  potè.  I  nostri  pre- 
sentimenti sono  iti  ancora  più  lungi,  ma  tra  il  fo- 
sco dell'avvenire  la  missione  della  donna  è  appena 
iotraweduta  e  troppo  confusamente  perchè  la  pittura 
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possa  ora  presumere  d' incarnarla.  Il  $00  colorito 
valcggia  le  ispirazioni  migliori  della  scuola  Venezia- 
na. I  suoi  ritratti  fan  ricordare  quelli  di  Wandyck  (4): 
dipinge  con  prestezza,  ed  alla  perfezione  del  lavoro 
nQn  gli  bisognano  che  pochi  schizzi ,  ch'egli  poi  non 
si  cura  di  conservare.  Né  suole  preparare  un  impa- 
stò generale  di  colóri  per  poi  ritornare  su  di  esso 
modificandolo;  sibbene  ad  ogni  tocco  di  pennello  de- 
termina sulla  tavolazza  la  gradazione  di  tinte. 

Hajez  è  un  lavoratore  indefesso:  le  intiere  gior- 
nate egli  è  solo  al  suo  studio,  di  ch'egli  è  runico 
portinaio,  e  in  cui  per  vero  ci  ha  nulla  di  quella  af- 
fettata imponenza  di  cui  sono  vaghi  non  pochi  pitto- 
ri —  Modi  semplici  e  franchi,  talvolta  burberi  e  fan- 
tastici, ma  il  cuore  sempre  eccellente.  Piena  d'espres- 
sione la  bruna  e  aperta  fisionomia:  fronte  serena, 
vivacissimi  occhi.  Come  nel  morale,  robusto  nel  fisi» 
co,  è  infaticabile  viaggiatore:  quando  trovavasi  a  Ro- 
ma facea  tutte  le  sere  fino  ad  otto  o  dieci  miglia 
per  ire  alla  campagna  la  notte,  ed  ogni  mattina  re- 
strtuivasi  alla  città  pel  lavoro.  In  un  circolo  d'amici 
dì  professione  è  più  che  mai  sollazzevole.  Ricordano 
ancora  quando  in  Roma  con  un  saggio  di  robustezza 
non  comune  fu  veduto  cogli  occhi  bendati  correre 
da  un  angolo  della  piazza  alla  fontana  di  Trevi  fra 

(1)  1  suoi  principali  dipinti,  oltre  i  già  rammentati  sono:  «  La 
Cospirazione  di  Lampugnani  contro  Galeazzo;  1  Vespri  Siciliani; 
.fra  le  scene  storiche  greche  e  moderne;  Giulietta  e  Romeo;  Inci- 
da; 11  battesimo  di  Clorinda;  La  partenza  di  Saladino  cavata  dal 
poema  di  Grossi  ecc.  »  Si  può  vedere  di  lui  nella  loggia  dell'Ospe- 
dale io  .Milano,  il  bel  ritratto  de)  presidente  Taverna,  e  d* altri  be- 
nefattori dello  Stabilimento. 
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le  cascate  d'acqua,  ed  erpicarvisi,  per  sentieri  sdruc- 
ciolevoli e  pericolosi  a  qualunque  più  cauto  ince- 
dente, fino  al  Nettuno  che  sorge  nel  mezzo. 

All'intorno  di  Hajez,  un  grado  al  disotto  è  a  buon 
dritto  che  scrivonsi  i  nomi  di  alcuni  scelti  pittori , 
sul  conto  dei  quali  avremo  pochissime  cose  di  ag* 
giungere  a  quanto  abbiamo  detto  di  lui,  e  che  può 
loro  applicarsi /e  sono:  Bezzuoli,  Adenti,  Diotti,  Po- 
desti.  Essi  tendono  ad  una  meta  con  lui,  e,  sap- 
piselo o  no,  vagheggiano  la  medesima  idea.  Giuseppe 
Bezzuoli,  professore  all'Accademia  di  Firenze,  è  figlio 
di  un  povero  coltivatore.  L' ingegno,  a  concepire  ed 
a  svolgersi  andò  molto  a  riiento,  né  toccò  fuorché 
tardissimo  il  pieno  sviluppo  :  e  ciò  dobbiamo  al  buon 
vecchio  Sabatelli,  che  intrawcdendolo,  ebbe  a  susci- 
tarlo con  ogni  aria  possa.  Benvenuti,  ch'era  prof** 
no  del  tutto  alla  ispirazione  della  scuola  moderna, 
non  potendone  ravvisar  la  scintilla,  lo  insinuava  a 
sudare  come  suo  padre  sui  solchi.  Oggigiorno  Be»» 
zuoli  è  il  primo  dopo  Hajez,  e  gli  starebbe  anche 
a  fianco,  se  in  cambio  di  studiare  a  Firenze,  avesse 
al  pari  di  questi  potuto  perfezionarsi  a  Venezia  e  a 
Milano,  e  sul  bel  principio  allargare  viaggiando  la 
sfera  delle  osservazioni.  Colpa  la  tradizione,  cui  si 
tenne  troppo  ligio,  della  scuola  Fiorentina  venne  ad 
ardere  un  qualche  grano  d'incenso  ai  tipi  del  rea- 
lismo; ed  esso  è  nella  pittura  quale  per  la  scultura 
è  il  suo  concittadino  Bartolini.  Nella  raffinatezza  ana- 
tomica delle  sue  figure  più  minuzioso  di  Hajez,  e  pia 
di  lui  scrupoloso  imitatore  del  reale  nella  rappre- 
sentazione dell'  uomo  esteriore  non  sapremmo  bene 
s'egli  individualizzi  di  più,  ma  teniam  certo  ch'idea- 
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lizza  manco.  Difetta  alquanto  di  slancio.  I  suoi  di- 
pinti ci  infuocano  meno:  vi  trasfondono  meno  di  pò* 
tenza  artistica;  ci  sentiamo  meno  coraggiosi  a  risa- 
lire dal  particolare  al  generale,  dalla  forma  all'idea, 
dal  fatto  al  principio  che  lo  governa  —  più  Impac- 
ciati a  cogliere  il  nodo  fra  la  realta'  e  la  verità', 
ciò  che,  ripetiamo,  concerne  il  vero  scopo  della  pit- 
tura e  dell'  arte.  Nel  resto  Bezzuoli  lo  riteniamo  cosi 
polente  come  Hajez  (1).  Sventuratamente,  non  ha  la 
stessa  fecondità  di  pensiero.  Il  gesuere  dei  ritratti, 
nel  quale  è  maestro,  e  per  lui  certo  è  più  lucroso 
d'ogni  altro,  gli  sottrae  molto  tempo.  Ha  il  suo  Car- 
io Vili  che  fa  l' ingresso  in  Firenze,  ed  è  una  spe- 
cie di  proemio  al  quadro  che  abbiamo  citato  di  Sa- 

batelli  su  Pietro  Capponi,  il  suo  battesimo  di , 

ti  san  Dante  e  Fra  Larto,  il  cadavere  di  Manfredi 
raccolto  dopo  la  battaglia  di  Benevento  (quadro  com- 
posto per  A.  DcmidofT)  confermano  a  sufficienza  le 
nostre  asserzioni. 

Dopo  lui  immediatamente  è  Carlo  Àrienti  milane- 
se :  e  questi  è  tanto  più  degno  di  meraviglia  in  qnan- 
tochc  prima  di  giungere  a  farci  stupire  colla  san 

(t)  Forse  è  uopo  eccettuare  di  questa  spentone  anche  ti  suo 
quadro  latto  per  commissione  della  città  di  Livorno  sopra  il  Sua 
Francesco  che  rende  la  vita  ad  un  sommerso,  lo  questo  subbietto 
cosi  remolo  dalle  risorse  della  ispirazione  moderna,  egli  ha  saputo 
rimontare  dalla  leggenda  al  mito.  A  vedere  lo  sforzo  quasi  esage- 
rato dei  due  battellieri  che  sollevato  il  cadavere  ed  alla  insensl- 
btttà  che  Ita  stampato  sulla  loro  fronte  in  contrasto  col  riposo  cal- 
mo e  possente  del  santo  che  prega  sulla  puaU  dello  scoglio,  ©V 
rebbesi  che  egli  ha  voluto  esprìmere  l'immensa  superiorità  della 
fona  morale  che  può  risuscitare  un  estinto,  sulla  forza  fisica,  che 
non  può  quasi  sostenerlo. 
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Virginia,  colla  morte  di  Rizzio,  colla  Beatrice  Tenda, 
colla  donna  greca  che  stringe  la  spada  in  difesa  del 
figlio,  e  colla  morte  di  Bernabò  Visconti,  quadri  tutti 
usciti  agli  auspicii  della  scuola  moderna,  egli  ebbe 
gradatamente  a  trascorrere  tutti  gli  stadii  del  clas- 
sicismo, della  imitazione  servile  e  del  manierato.  Né 
siede  in  quel  posto,  che  in  virtù  di  una  rara  co- 
stanza nel  rifiutare,  acceso  di  volontà  e  di  patrioti- 
sino,  ogni  anteriore  sua  fatica,  nell'intima  persuasione 
che  altre  erano  le  esigenze  dei  tempi. 

Si  mettono  nella  schiera  medesima  Giuseppe  Diotti 
di  Casalmaggiore,  professore  all'Accademia  di  Berga- 
mo, della  quale  basti  ricordare  il  gran  quadro  che 
rappresenta  Luigi  Sforza  protettore  delle  Arti,  Let- 
tere e  Scienze  —  e  Francesco  Podesti  di  Ancona,  di 
cui  è  prezzo  dell'  opera  vedere  gli  a  fresco  nella  casa 
Torlonia  a  Roma,  e  il  Tasso  che  legge  il  suo  poe- 
ma nella  Corte  di  Ferrara,  e  il  Raffaello  che  dipinge 
la  Madonna  di  Foligno,  ed  il  Dante.  11  Dio  Iti,  men- 
tre è  pur  figlio  dell'epoca  novella,  ne' subbietti  sacri 
che  tratta  meglio  e  più  sovente  de' suoi  confratelli, 
ha  una  tal  quale  somiglianza  coi  grandi  pittori  del 
secolo  decimoscsto.  Né  mancano  altri  dopo  di  lui; 
ma  noi  ci  passiamo  dal  rammentarli ,  nostro  unico 
scopo  essendo  di  far  toccare  l'esistenza  d' una  scuola 
ignorata,  non  già  di  sciorinare  un  catalogo.  Proba- 
bilmente ce  ne  avrebbe  uno  che  sarebbe  passato  in- 
nanzi a  tutti  costoro  se  da  tre  o  quattro  anni  non 
avesse  ceduto  al  sepolcro  i  suoi  giovanissimi  giorni. 
Chiamavasi  Vitale  Sala,  ed  eragli  padre  un  povero 
giornaliero.  Fra  i  suoi  lavori,  una  Giulietta  e  Ro- 
meo, un  campo  dopo  la  pugna  coperto  di  feriti  e 
Scritti  lett.  u.  17 
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di  pietosi  soccorritori  ai  giacenti;  la  vòlta  da  lai 
pinta  della  Cattedrale  di  Vigevano,  e  i  quattro  Evan- 
gelisti a  S.  Nazzaro  Grande  in  Milano:  ci  rivelano 
quanta  promessa  d' avvenire,  e  quanta  intuizione  del 
principio  vitale  della  scuola,  raggiava  in  quella  gio- 
vane caldissima  anima,  ascesa  ora  agli  amplessi  di 
quella  idea  che  quaggiù  studiavasi  vestire  di  sim- 
boli. 

In  pari  tempo  che  Hajez  iniziava  una  rivoluzione 
nella  grande  pittura  storica,  un  altro  uomo,  il  Mi- 
gliara,  morto,  or  volge  il  terzo  anno,  con  uno  in- 
tento non  dissimile,  e  con  successo  decisivo  del  pari, 
conquistava  un'  altra  sfera  della  pittura  che  è  quella 
comunemente  chiamata  pittura  di  genere,  la  quale 
colla  pittura  sublime  ha  quel  rapporto  medesimo  che 
la  intima  poesia  colla  grande  poesia  epica  o  lirica; 
laonde  ci  piacerebbe  designarla  con  un  tal  nome. 
Anch' egli,  Giovanni  Migliara,  nato  ad  Alessandria  dì 
Piemonte  da  poveri  operai  —  giacché  direbbesi  che 
come  la  rigenerazione  sociale,  cosi  quella  della  pit- 
tura italiana  voglia  uscire  dal  grembo  del  popolo  — 
ha  travagliato  assai  bene,  ed  è  giustizia  il  farne  men- 
zione. 

Obbedendo  alla  vocazione  sintetico-democratica  del- 
l'epoca, mentre  da  un  canto  erigeva  il  paesaggio  e  le 
vedute  architettoniche  al  nobile  uffizio  di  storica  il- 
lustrazione, dall'  altro  riannettea  vitalmente  alla  pit- 
tura quanto  dapprima  ne  esisteva  affatto  isolato,  sic- 
come genere  indipendente  da  tutti  gli  altri;  e  per 
quanto  fu  in  lui  contribuì  a  illeggiadrire  la  vita  in- 
tima, poetizzare  la  culla:  e  più  che  ni  un  altro  ab- 
bia fatto,  sulla  sua  pietra  e  su  quella  del  tempio  ha 
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fatto  cadere  il  grande  raggio  di  Dio  e  la  effusione 
splendida,  fecondatrice  della  umana  carità.  La  più 
tura  o'  interno  fu  troppo  spesso  nelle  mani  degli  ar- 
tisti fiamminghi,  nient' altro  che  l'esatta  riproduzione 
d'una  realità  quasi  sempre  prosaica,  soventi  volte 
ignobile  e  grottesca  :  ma  egli  su  di  questa  realtà  colla 
scelta  de' suoi  suggetti  e  colla  magìa  delle  tinte  ha 
fatto  raggiare  nna  specie  d'aureola.  Né  l'abbracciò 
tal  quale  questa  realtà  prosaica  e  volgare,  che  al- 
lorquando pingeva  alcun  interno  di  chiostro;  e  quivi 
babà  agli  occhi  l' ironia  dell'  intento.  Tutti  quei  mo- 
naci sono  assorti  in  materiali  occupazioni:  essi  ado- 
rano il  ventre.  Ma  prescindendo  da  questa  reazione 
d'altronde  sì  giusta  per  ogni  luogo  e  più  che  altrove 
per  T  Italia,  Migliara  ha  l' arte  di  trasfigurare  ciò  che 
dipinge  senza  falsarlo  o  esagerarlo.  Con  dei  risalti 
di  luce ,  con  dei  contrasti  a  lui  famigliari  fra  uno 
smorto  raggio  di  luna  e  il  bagliore  rosseggiante  di 
un  faro:  ovvero  fra  un  riflesso  di  sole  che  s' infiltra 
per  le  invetriate  a  colori,  e  il  barlume  che  si  river- 
bera dai  cerei  sopra  l'altare,  o  dalle  lampane  di  un 
sepolcro,  egli  ha  saputo  diffondere  intorno  intorno 
agli  edifizii  che  ci  presenta  una  non  so  quale  lumi- 
nosa atmosfera  di  sublime  poetica  malinconia  —  Di 
qui,  laddove  altri  non  fanno  che  delineare  l'aspetto 
dei  luoghi,  egli  ce  ne  somministra  le  emozioni.  Noi 
d  arrestiamo  d'innanzi  a  questa  innumerevole  serie 
di  vedute,  die  come  una  Italia  pittorica  ci  ha  spie- 
gato agli  occhi  con  un  vero  spirito  nazionale;  vi  ci 
arrestiamo  d'innanzi  abbagliati,  oscillanti  fra  l'ele- 
gia e  l'inno,  fra  giorni  passati  e  giorni  a  venire, 
fra  sogni  di  gloria,  di  tristezza  e  speranza.  Noi  ci 
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raccogliamo  in  quella  religiosa  concentrazione  che  ci 
sorprende  a  pie  delle  grandi  rovine:  e  ci  rialziamo 
pieni  di  fedcl  Oh  die  l'Italia  nostra  è  troppo  bella 
nella  sua  taciturna  immobilità,  perchè  Dio  ne  abbia 
esiliato  per  sempre  quel  soffio  di  vita  cosi  potente  di 
pensiero  e  d'azione!  E'  non  è  già  come  piacque  ad 
alcuni  dal  semplice  contrasto  delle  masse  oscure  al- 
l'innanzi,  per  cui  si  dà  risalto  alle  parti  rimotc,  che 
si  debba  ripetere  questo  prestigio  d*  effetto  —  e  stia- 
ne  in  prova  del  contrario  la  sua  Cattedrale  di  Mi- 
lano dipinta  nel  4826  a  piena  luce  dal  fondo  sino 
alle  più  prossime  linee  —  ma  sibbene  deve  il  Hi* 
gliara  l'onnipotenza  de' suoi  pennelli  a  una  profonda 
e  quasi  inaudita  conoscenza  di  prospettive  ed  alla 
portentosa  armonia  dei  raggi  luminosi;  per  le  quali 
virtudi  non  può  non  essere  certo  di  concitare  in  noi, 
a  preferenza  d'ogni  altro  pittore  di  simil  genere,  la 
potenza  di  associazione  delle  idee  e  delle  impressioni 
Le  sue  vedute  vanno  a  toccare  Y  infinito  trasvolando 
per  ogni  grado  del  finito.  È  come  una  lente,  a  tra- 
verso la  quale  per  una  galleria  lunga  si  distende  lo 
sguardo,  e  di  là  da  un  pertugio  eh'  è  in  fine  si  getta 
sul  verde  di  una  vasta  campagna,  poi  lungi  si  smar- 
risce fra  le  tinte  vaghe  e  mezzo  sfumate  dei  colli 
che  fanno  all'  orizzonte  corona  —  0  come  una  stella 
perduta,  che  dalla  Chiesa  fra  le  arcate  del  chiostro, 
dal  chiostro  al  cimitero,  dal  cimitero  ti  riconduce  ai 
campi  della  natura  vivente:  né  giammai  l'occhio  o 
il  pensiero  che  le  tien  dietro  hanno  a  temere  che  il 
loro  volo  dalla  fredda,  inerte,  inanimata  materia  ven- 
ga arrestato  o  ripulso  —  Migliara  ha  lavorato  im- 
mensamente —  Conciossiachè  la  sua  precaria  salute 
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lo  abbia  forzato  di  abbandonare  la  pittura  scenica, 
cui  dapprima  si  era  dedicato  —  coi  molti  suoi  qua* 
dri  ha  fatto  vedere  che  albergava  in  lui  una  attività 
e  forza  morale  straordinaria.  Noi  abbiamo  discorso 
de9  suoi  paesaggi  3  delle  sue  vedute  architettoniche  e 
d*  interno.  Nel  citare  i  suoi  piccoli  quadri  l' fide- 
gonda,  la  sua  Adelaide  agonizzante  in  un  sotterra- 
neo dei  Trappisti,  la  sua  condanna  del  Tempiere, 
la  sua  duchessa  della  Vailliére,  il  suo  Carlo  V  al  Con- 
vento, noi  non  facciamo  che  citare  alcuna  delle  tante 
sue  pitture  ch'egli  ha  cavato  da'suggetti  storici:  è 
mestieri  osservarli  un  po'  di  lontano,  nò  soffermarsi 
ad  un  esame  minuzioso  della  figura,  per  lui  acces- 
soria; giacché,  senza  ridurla  a  perfezione  contenta- 
vasi  di  farne  emergere  con  artifizioso  lumeggio  i  tratti 
essenziali  per  ottenere  un  pieno  effetto  totale.  Le  sue 
cucine  e  refettori!  di  convento,  le  tentazioni  di  S.  An- 
tonio, i  suoi  argomenti  cavati  dalle  poesie  in  dia- 
letto del  Porta...  gli  valsero  il  suffragio  del  popolo 
che  alle  esposizioni  affoltavasi  intorno  ai  suoi  qua- 
dri: era  egli  a  Milano  ciò  che  a  Roma  il  Pinelli  — 
Di  codest'  ultimo  non  abbiam  fatto  cenno,  perocché 
come  tanti  altri  non  è  voluto  entrare  nella  sfera  che 
noi  abbiamo  trascelto:  le  sue  incisioni  all'acqua  for- 
te sono  belle,  magnifici  i  disegni  all'acquerello;  la 
sua  facilità,  prodigiosa:  ma  nulle  o  pessime  le  ten- 
denze. 

Pittore  popolare  quanto  alla  scelta  dei  subbi  etti, 
non  quanto  alla  idea  direttiva,  forse  egli  avrà,  per 
istinto,  contribuito  al  carattere  democratico  che  tutto 
strascina  seco;  ma  imprigionato  dal  materialismo,  non 
potea  progredire.  Ha  delineato  il  popolo  esterior- 
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molte  intanto  che  Migliara  studiavasi  colla  pittura 

di  migliorarlo  nel  cuore. 

Dopo  Migliara,  il  solo  di  cui  resta  a  far  menzione 
fra  i  pittori  da  noi  conosciuti*  e  secondo  le  nostre 
vedute,  è  il  genero  di  Manzoni  —  Massimo  d'Azeglio 
Torinese  —  Ce  ne  ha  degli  altri  senza  alcun  dubbio 
che  stringonsi  dia  bandiera  della  scuola  novella  — 
un  Nappi *  due  Moca  (Luigi  e  Federico)*  Tononi, 
Dell'Acqua*  ed  altri  —  ma  sono*  più  o  meno  abili  * 
imitatori  di  Hajez  o  di  Migliara*  senza  nulla  portarvi 
di  proprio*  senza  improntarvi  bastantemente  la  pro- 
pria individualità.  Né  questo  diremo  essere  pernicioso 
all'arte;  che  anzi  dia  ha  bisogno  duna  scuola*  ma  ci 
dispensa  per  ciò  dal  soffermarci  ai  loro  lavori.  E  inol- 
tre, se  noi  ci  occupassimo  dell'arte  non  come  idea* 
ma  come  esecuzione*  avremmo  a  trascrivere  altri  no- 
mi non  pochi  —  fra  gli  altri  Comerio  e  Molteni  — 
Ma  per  la  poetica  originalità  dei  concetti*  per  la  fa- 
coltà d' idealizzare*  per  le  tendenze  moderne  —  l'u- 
nico Azeglio*  come  pittore  di  paesaggi  con  figure*  si 
spicca  da  tutti  gli  altri  e  siede  su  proprio  seggio 
distinto  —  Bisi*  Nani*  Gozzi*  Cannella*  Bossi  —  ri- 
traggono prodigiosamente  la  natura*  e  nulla  più. 
Senonchè  non  è  già  la  imitazione  della  natura  che 
faccia  l'arte  —  giacché*  se  ciò  fosse*  noi  non  ne  avrem- 
mo a  che  fare:  l'originale  non  lo  avremmo  là  in- 
nanzi agli  occhi?  Ma  l'arte  dee  far  nel  mondo  una 
qualche  cosa  di  nuovo  ;  in  qualche  modo  é  la  crea- 
zione di  Dio  sulla  terra  ch'ella  interpreta  conti- 
nuando. 

Ed  è  a  codesta  vocazione  cui  ci  sembrano  avere 
fatto  eco  gli  uomini  che  abbiamo  lodati:  e  quando 
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ci  facciamo  a  osservare  la  vita  dell'arte  negli  altri 
paesi ,  portiamo  coscienziosa  credenza  che  questi  no- 
mi bastano  soli  ad  assicurare  un  tale  progresso  della 
pittura  italiana,  quale  vorrebbero  averlo  fatto  gli 
stranieri.  Fa  meraviglia  per  verità  di  rinvenire  in 
certe  opere  alcune  parole  siccome  le  seguenti:  Sul- 
l'altra estremità  del  continente  una  nazione  langue 
del  pari  orbata  delle  ispirazioni  del  bello:  l'Italia 
madre  generosa  della  moderna  civiltà,  è  oggigiorno 
caduta  al  fondo ...  Sarebbe  un  oltraggio  alla  sua  glo- 
ria, citarle  dei  nomi....  (Saggio  d'una  filosofia  del- 
l'Arte per  C.  Robert  4836)  (i).  L'Arte,  in  Italia,  co- 

(1)  Afflile  che  noi  non  facessimo  conto  di  onesta  parole  come 
dì  una  Infelice  smargiassala  d'uno  scrittore  isolato ,  ecco  ciò  che 
la  migliore  raccolta  periodica  della  Francia,  La  Beirut  de*  Deux 
Mondes,  ha  pubblicato  nel  suo  fascicolo  del  31  luglio  1840:  «  La 

•  pelotaro  est  à  peu  près  morte  en  Italie:  Gamnccinl  à  Rome,  Ben- 
«  venuti  à  Florence,  Appiani,  Bossi,  Sabatelll  à  Mklan  sont  les 
«  derniers  pelntres  de  ce  pavs  qui  aleni  obtenu  nne  certame  vo- 

•  gne...  Leur  réputation  ne  pronte  qo'une  seulo  chose,  la  déca- 

•  dence  de  l'art  et  le  mauvais  gout  do  public  ».  Ciò  che  la  loro 
riputazione  provò  già  da  qualche  tempo;  ciò  che  ella  è  oggigiorno 
In  Italia,  noi  r abbiamo  indicato:  l'esser  poi  ancora  l'unica  presso 
gli  stranieri  è  questo  che  prova  —  l'assoluta  Ignoranza  dello  stato 
attuale  dell'arte  italiana  —  come  è  ancor  meglio  provato  dall'arti- 
colo In  discorso.  Il  slg.  Federico  Mercey  ei  ha  fornito  scrivendolo 
ono  dei  tipi  più  curiosi  d'inscienza,  di  superficialità,  e  di  super- 
ebieria,  che  non  fu  mai  un'alleansa  pia  stretta.  Ci  viene  il  ticchio 
di  trascrivere  qua  e  là  qualche  linea  :  «  Sabatelll  mori  il  y  a  quel- 
«  qoes  années  est  le  seni  de  trols  Milanais  chea  qui  on  alt  remar- 

•  qoé  quelques  éclairs  de  genie....  Quant  aux  aulres  pelntres  qu*on 
«  appello  en  Italie  de  secoad  ordre  nona  ne  savons  vralment  à 
«  quels  rangs  les  piacer:  lls  occupent  les  espèces  tornea  qui  s'è* 
«  tesdent  du  mediocre  au  pire.  A'  Milan  lo  nombre  de  ces  pein- 

•  tres  est  considérable,  et  la  plupart  en  sont  eneore  à  copier  Da- 

•  vid  el  Gìrodet,  M.  Hayez,  Alienti  et  Bis!  et  Termini...  depala 


264 

me  in  ogni  altro  paese,  consolidando  una  credenza , 
promette  di  rifiorire  più  estesa,  più  sociale,  più  ac- 
concia alle  cognizioni  e  ai  bisogni  dell'epoca,  me- 
ditando, per  simboleggiarla,  un'  idea  —  Senoncbè  in 
questo  Tempio  ove  il  Dio  non  abita  più,  o  meglio., 


«  quelques  années  imilent  la  convelle  écolc  francaìse...  ils  ne  sont 
«  que  de  pàles  imitaleurs  de  la  manière  de  Scb&ffer,  Delaroehe  etc.M 
«  Bezzueli  a  d*abord  timidemeut  imìté  Gerard:  raainlenant  il  cher- 
«  che  la  manière  precise,  ornée,  mais  nn  pen  volgaire  de  M.  De- 
«  laroche  —  Les  salles  de  la  Bibtiotheque  à  Rome,  dans  le  Vali- 
«  can,  offra  nt  la  représeotalion  des  précieux  événemrnls  de  la  vie 
«  de  Pie  Vili....  et  rexposition  à  la  Porte  do  Penple  de  1839— 
«  revèlent  l'état  deplorable  de  la  potature....  Noos  eonviendrons 
«  qne  les  honmes  qui  ont  achevé—.  le  Dome  de  Milan.—  ne  man- 
«  queot  ni  de  fecondile,  ni  de  science~..  ni  d'mgénieuses  combi- 
«  naisons..M  ni  de  connaissances  approfondies  des  ressonrees  et  des 
«  secreta  da  métter  eie.  ». 

Ora  il  Sabatelli  (evidentemente  il  padre)  non  è  milanese:  né 
crediamo  ch'egli  sia  morto:  nulla  ha  di  attinente  ai  pittori  citali 
Ewi  non  so  che  di  ameno  a  sentire  da  chi  conosce  così  poco  l'I- 
talia parlare  d'imitazione  dei  Francesi  per  parte  degli  Italiani,  a 
parte  ciò  che  vi  ha  d'intrinsecamente  miao  nel  latto  artistico;  se 
esiste  una  scuoia  ignorata  dagli  artisti  italiani  è  la  francese,  e  i 
nomi  stessi  di  Schiffer,  Delaroehe  ecc.  sono  pressoché  sconosciuti 
Tatto  il  mondo  sa  che  la  scelta  degli  artisti  destinati  a  travagliare 
pel  Papa  non  risulta  che  d'Intrighi  e  protezioni  di  alcuno  indivi- 
duo del  tatto  profano  air  arte  ed  al  merito.  Tatto  il  mondo  sa  che 
a  Roma  i  pittori  di  vaglia  non  espongono  che  nei  toro  studi,  e  che 
r  esposizione  alla  Porta  del  Popolo  non  è  destinata  che  pei  trava- 
gli di  alcuni  artisti  stranieri,  o  d' italiani  si  poveri  da  non  avere 
un  proprio  stadio.  Gii  artisti  che  hanno  compiuto  il  Duomo  di  Mi- 
lano sono:  Amati  per  la  tacciata,  e  Gagnola  per  la  gradinata; 
chiunque  ha  veduto  i  loro  lavori  avviserà  ch'essi  difettano  preci- 
samente di  tutte  le  buone  qualità  che  il  sig.  Mercey  crede  dì  ac- 
cordar loro.  Cosi  per  il  resto:  e  noi  chiediamo  scusa  di  questa  lunga 
nota;  ma  per  verità  del  sig.  di  Mercey  non  è  conveniente  parlare 
che  in  nota. 
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non  abita  ancora,  e  dove  a  noi  non  è  dato  che  con- 
templarvi degli  uomini;  osiamo  dire,  l'Italia  fra  le 
nazioni  essere  la  più  vicina  al  sacro  altare  su  cui  il 
Dio  vorrà  scendere.  Dell'  Inghilterra  non  diciamo  sil- 
laba, e  con  ragioni.  E  in  Francia,  tuttoché  de'  cele- 
bri artisti  vadano  da  qualche  tempo  illustrandola, 
l'arte  è  nondimeno  irresoluta  del  cammino  da  sce- 
gliere. In  Àlemagna  esiste  quel  grande  anacronismo 
che  chiamano  la  Nuova  Scuola  Alemanna.  Ed  è  pure 
da  Roma  che  sgorgano  le  ispirazioni  per  cui  batto» 
no  i  cuori  di  Schaden,  d'Orerbach,  di  Cornelio:  è 
un  languido  raggio  di  sole  moribondo  che  ridettesi 
malinconicamente  sulle  ultime  alture  quando  il  globo 
è  al  disotto  dell'orizzonte.  La  scuola  Cattolica  non 
ha  più  né  dogmi  né  teogonia:  ella  può  scrivere  la 
storia,  crearla  non  può:  ella  può  ptngere  non  for- 
mare dei  santi.  L'Italia  se  lo  sa  bene!  —  La  scuola 
materialistica  —  e  noi  non  vogliamo  indagare  s'ella 
abbia  in  qualche  parte  un  altare  —  é  giudicata;  noi 
ci  siamo  in  proposito  bastantemente  chiariti  —  No- 
valis  disse  il  vero  quando  ha  sentenziato  che  il  corpo 
dell'uomo  é  sacro  siccome  un  tempio:  e  tutta  la  prò* 
fondita  di  queste  parole  ci  si  para  al  pensiero  nel 
rimirare  le  opere  dei  grandi  pittori  —  È  vero!  la  for- 
ma é  sacra,  ma  é  sacra  per  ciò  che  Dio  la  trascelse 
onde  celarvisi  —  La  scuola  materialistica  ne'  suoi  prò* 
dotti  si  crede  sacra  per  sé  stessa:  cosi,  ha  dimenti- 
cato la  divina  fiammella;  cosi,  adora  il  cadavere,  e 
circonda  di  rose  una  putredine. 

La  scuola  esclusivamente  spiritualistica  —  e  vuol 
dire  la  scuola  neo-cattolica  tedesca  —  allo  spirito  sa- 
crifica la  forma.  Ella  torrebbe  di  convertire  in  ca- 
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da  veri  questi  esseri  umani,  purché  le  fosse  fallibile 
d'incrocicchiare  le  mani  a  quesli  cadaveri,  di  slam- 
parvi  la  quiete  della  rassegnazione  sul  fronte,  e  ne- 
gli occhi  la  fiamma  del  —  divino  amore  —  Ella  ter- 
rebbe di  fasciare  la  creatura  ne'  piedi  con  bende  si- 
mili a  quelle  delle  mummie  egiziane,  temendo  non 
riesca  ella  a  scoprire  a  traverso  dei  fiori  dell'esilio, 
che  anche  quaggiù,  a  chi  bene  appunta  lo  sguardo, 
Iddio  ci  disvela,  e  con  lui,  l'arcana  operosità  del  suo 
senno.  Insomma  vorrebbe  condannare  il  suo  uomo 
alla  immobilità,  per  fargli  occupare,  ci  si  permeila 
la  frase,  il  meno  spazio  possibile.  Di  questa  guisa, 
ella  non  può  aspirare  che  alla  contemplazione.  Gli 
enti  evocati  da  lei,  soffriranno  o  gioiranno  nell'ina- 
zione —  Vivranno  eglino  in  mezzo  a  noi,  ma  non 
già  la  nostra  vita,  come  noi  non  vivremo  la  loro: 
nostri  simili,  non  nostri  fratelli.  Potrà  darsi  che  noi 
li  ammiriamo,  ma  non  mai  che  ci  sentiamo  infuo- 
care d'amore  e  d'attività  con  loro  e  per  loro. 

La  Pittura  fra  queste  due  vie  deve  aprirsene  un'al- 
tra o  rassegnarsi  alla  morte;  e  siccome  morire  non 
può,  sv  aprirà  bene  la  via  intermedia.  Per  meglio  espri- 
merci la  continuerà:  incederà,  progredendo  su  quella 
che  tutti  successivamente  hanno  calcata  i  grandi  pit- 
tori. Giacché  non  s* è  mai  udito  dire  che  né  Raffaello 
né  Hichelangiolo  abbiano  assentito  a  questo  divor- 
zio, a  questo  sacrifizio  della  materia  allo  spirito,  o 
dello  spirito  alla  materia.  Ma  invece  hanno  legitti- 
mato il  connubio  dei  due  enti,  secondo  era  nella 
cognizione  e  nella  possibilità  dei  loro  tempi:  essi,  a 
traverso  la  forma,  incarnarono  l'ideale,  tal  quale 
T  epoca  lo  raccomandava  alle  anime  privilegiate,  pre- 
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dilette  di  genio  e  d'amore.  Le  Vergini  di  Raffaello 
non  contemplano  —  esse  amano,  e  come  chi  ama, 
non  esitano  al  sacrifizio.  E  gli  uòmini  di  Michelan- 
giolo  pur  essi  non  contemplano,  ma  agiscono;  ma 
sanno  che  il  loro  Padre  non  si  manifesta  nella  sola 
bellezza,  ma  ben  anco  nella  potenza.  E  per  questo 
quegli  uomini  furono  grandi  —  D'un  balzo  si  col* 
locarono  al  punto  d'intersezione  fra  Dio  e  l'Uma- 
nità. 

Oggidì,  questo  punto  d'intersezione,  a  nostro  av- 
viso è  più  ancora  in  sublime,  e  la  pittura  dovrà  pur 
nondimeno  salirvi.  La  nuova  scuola  della  pittura  ita- 
liana, tanto  per  ciò  che  nega  come  per  quello  che 
afferma,  ci  sembra  agitare  questi  elementi.  Ed  è  per- 
ciò che  non  credemmo  infruttuoso  il  parlarne»  È  sem- 
pre utile  interrogare  t  presentimenti  della  Pittura  in 
questa  d'ogni  arte  antichissima  culla.  Tanto  più  che 
è  forse  di  lei  come  delle  sacre  foreste  degli  antichi  : 
è  fatidico  ogni  rimbombo  di  voce. 
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FILOSOFIA  DELLA  MUSICA. 


(1836.) 


Ignoto  Nualoi. 


Chi  scrive  non  sa  di  musica,  se  non  quanto  gf  in- 
segna il  cuore,  o  poco  più;  ma  nato  in  Italia,  ove 
la  musica  ha  patria,  e  la  natura  è  un  concento,  e 
l'armonia  s'insinua  nell'anima  colla  prima  canzone 
che  le  madri  cantano  alla  culla  de'  figli ,  egli  sente 
il  suo  diritto,  e  scrive  senza  studio,  come  il  core  gli 
detta,  quelle  cose  che  a  lui  paiono  vere  e  non  av- 
vertite finora,  pure  urgenti  a  far  si  che  la  musica  e 
il  dramma  musicale  si  levino  a  nuova  vita  dal  cer- 
chio d'imitazioni  ove  il  genio  s'aggira  in  oggi  co» 
stretto,  inceppato  dai  maestri  e  dai  trafficatori  di 
note. 

E  i  maestri  e  i  trafficatori  di  note  s' astengano  da 
queste  sue  pagine.  Non  sono  per  essi.  Sono  pei  po- 
chi che  nell'Arte  sentono  il  ministero,  e  intendono 
la  immensa  influenza  che  s'eserciterebbe  per  essa 
sulle  società,  se  la  pedanteria  e  la  venalità  non  l'a- 
vessero ridotta  a  meccanismo  servile,  e  a  trastullo 
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dì  ricchi  svogliati.  —  Per  chi  v' intravvede  più  che 
non  una  sterile  combinazione  di  suoni,  senza  intento, 
senza  unità,  senza  concetto  natale:  —  per  gl'intel- 
letti, se  pur  ve  n'ha,  che  non  hanno  rinnegato  il 
pensiero  pel  materialismo,  l'ideo  per  la  forma,  e  san- 
no che  v'è  una  filosofia  per  la  musica,  come  per 
tutte  le  altre  espressioni  dell'  intima  vita,  e  degli  af- 
fetti che  la  governano:  —  per  le  anime  vergini  che 
sperano  ed  amano,  che  s'accostano  venerando  all'o- 
pere de' grandi  davvero,  che  gemono  sull'ultimo  pen- 
siero di  Weber,  e  fremono  al  duetto  tra  Fallerò  e 
Israello  Bertucci,  che  cercano  un  rifugio  nell'anno» 
nia  quando  hanno  l'anima  in  pianto,  e  un  conforto, 
una  fede,  quando  il  dubbio  le  preme  :  —  al  giovane 
ignoto,  che  forse  in  qualche  angolo  del  nostro  ter- 
reno, s' agita,  mentr'  io  scrivo,  sotto  l' ispirazione,  e 
ravvolge  dentro  sé  il  segreto  d'un' epoca  musicale. 
Forse  ad  anima  di  tempra  siffatta,  le  seguenti  pa- 
gine torneranno  non  inutili  affatto.  Porranno  sulla 
via  del  concetto  rigeneratore,  e  convinceranno  al- 
meno più  sempre,  che,  senza  un  concetto  rigenera- 
tore può  la  musica  riescire  artificio  più  o  mena  di- 
lettoso, non  raggiungere  intera  l'altezza  de' suoi  de- 
stini; inciteranno  ad  osare,  e  daranno  non  foss' al- 
tro, un  conforto  alle  lunghe  tribolazioni  che  i  pochi 
nati  a  creare  hanno  sempre  compagne  nel  cammh) 
della  vita.  Chi  sente  tutta  quant'  è  la  santità  dell'Arte 
che  egli  è  chiamato  a  trattare,  ha  bisogno,  in  que- 
sti tempi  di  prostituzione  e  di  scetticismo,  che  una 
qualche  voce  si  levi  a  protestare  per  lui,  e  a  gri- 
dargli «  confida  ».  Tra  noi  i  potenti  a  fare  non  man- 
cano. Manca,  per  quest'atmosfera  di  materialismo  e 
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di  prosa  che  aggrava  le  anime  giovani,  un  raggio 
ili  fiducia  e  di  poesia  che  disveli  ad  esse  le  vie  del 
futuro.  Manca  chi  ripeta  sovente  agi'  ingegni  nascenti, 
il  ricordo  che  un  filosofo  volea  gli  fosse  ridetto  ogni 
mattina  da  chi  lo  destava:  «  alzatevi;  però  che  avete 
a  compiere  grandi  cose  ».  Manca  chi  gridi:  là,  su 
quell'altezza  è  la  gloria;  levatevi  ed  ite;  incontre- 
rete derisioni  e  invidie  per  via;  ma  la  coscienza  in 
vita,  e  i  posteri  dopo,  vi  vendicheranno  de' vostri 
contemporanei. 

Quando  l'elemento  costitutivo  di  un'Arte,  il  con- 
cetto vitale  che  lo  predomina  ha  raggiunto  il  mag- 
gior grado  di  sviluppo  possibile,  ha  toccato  la  più 
alta  espressione  a  cui  gli  da  dato  salire,  e  gli  sforzi 
per  superarla  n'escono  inutili,  anche  dove  chi  ten- 
ta è  potente  davvero,  quell'elemento  è  irrevocabil- 
mente consunto,  quel  concetto  esaurito;  né  il  ge- 
nio stesso  può  farlo  rivivere,  né  il  genio  stesso 
ricreare  un  periodo  con  chiuso,  o  che  sta  per  con- 
chiudersi.  —  L'ostinarsi  a  far  di  quel  concetto  il  fon- 
damento esclusivo  dell'Arte,  e  a  voler  trarre  da  quel- 
l  unico  elemento  la  sorgente  di  yita,  è  follia;  è  un 
frantendere  la  legge  che  regola  i  destini  dell'Arte: 
un  incepparsi  ed  isterilirsi  spontaneo  :  un  condannarsi 
ad  errar  tra  cadaveri,  quando  vita  e  moto  e  po- 
tenza stanno  davanti  a  voi.  L'Arte  è  immortale;  ma 
l'Arte,  espressione  simpatica  del  pensiero  di  che  Dio 
cacciava  ad  interprete  il  mondo,  é  progressiva  co- 
in' esso.  Non  move  a  cerchio,  non  ricorre  le  vie  cal- 
peste: ma  va  innanzi  d'epoca  in  epoca,  ampliando 
ia  propria  sfera,  levandosi  a  più  alto  concetto  quan- 
do il  primo  s'è  svolto  in  ogni  sua  parte,  ribattez- 


271 

zandosi  a  vita  coli' introduzione  d'un  nuovo  princi- 
pio, quando  tutte  le  conseguenze  dell'antico  sono  de- 
sunte e  ridotte  ad  applicazione.  —  È  legge  fatale  e 
per  tutte  cose.  Spenta  un'epoca,  un'altra  sottentra. 
Spetta  al  genio  indovinarne  e  rivelarne  il  segreto. 

A  questo  punto  parmi  esser  giunta  a'  dì  nostri  la 
musica.  11  concetto  che  le  ha  dato  vita  fin  qui,  è  con- 
cetto esaurito.  Il  nuovo  non  si  è  rivelato.  E  finché 
noi  sarà,  finché  i  giovani  compositori  si  ostineranno 
a  lavorare  sul  vecchio,  finché  l' ispirazione  non  iscen- 
derà  sovr'essi  da  un  altro  cielo  inesplorato  finora, 
la  musica  si  rimarrà  diseredata  della  potenza  che 
crea,  le  scuole  contenderanno  senza  fine  e  senza  vit- 
toria, gli  artisti  si  trascineranno  erranti  incerti  per 
diversi  sistemi,  fra  diverse  tendenze,  senza  intento 
e  proposito  deliberato,  senza  speranza  di  meglio,  imi- 
tatori sempre,  e  incoronati  dal  serto  che  gli  uomini 
danno  agl'imitatori,  vivido  di  bei  colori,  ma  caduco 
e  appassito  in  un  giorno.  Avremo  perfezionamenti  di 
metodo,  ornamenti  e  raffinatezze  di  esecuzione,  non 
incremento  di  facoltà  creatrice.  Avremo  mutamenti 
di  stile,  non  nuove  idee;  lampi  di  musica,  non  una 
musica;  ammiratori  entusiasti  per  moda,  appassionati 
se  vuoisi,  non  credenti;  non  fede. 

Oggi  l'intelletto  si  sta  fra  due  mondi:  nello  spa- 
zio che  separa  il  passato  dall'avvenire:  fra  una  sin- 
tesi consunta,  e  un'  altra  nascente.  È  verità  che  tra- 
pela da  ogni  parte,  in  ogni  raggio  dell'umano  sa- 
pere. Poesia,  letteratura,  storia,  filosofia,  son  tutte 
espressioni  d' un  solo  fenomeno,  ridicono  tutte  a  chi 
sa  e  vuole  intendere  «  Siamo  a  tempi  di  transizio- 
ne, tra  l' ultima  luce  morente  d' un  sole  al  tramonto, 
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e  la  prima  incerta  <f  un  sole  che  sorge.  —  La  poe- 
sia è  tutta  di  presentimento  e  di  ricordanza:  pianto 
e  preghiera.  La  letteratura  brancola  in  cerca  di  una 
parola  perduta,  e  mormora  una  speranza  di  nuovi 
destini.  La  storia  procede  dubbiosa  fra  due  sistemi, 
tra  l'analisi  nuda  dei  fatti  e  la  esposizione  sintetica, 
tra  la  narrazione  semplice  e  la  dimostrativa.  La  fi- 
losofia rade  la  terra  e  si  concentra  nell'anatomia  del* 
l'individuo,  insistendo  sull'orme  del  secolo  XVIII,  o 
rinnega  la  realità  e  la  potenza  progressiva  d'appli- 
catone,, per  lanciarsi  a  contemplazioni  d'un  ideale 
assoluto  che  non  s'è  toccato  mai,  né  si  toccherà 
forse  mai  più.  Son  tentativi  arditamente  iniziati,  poi 
lasciati  a  mezzo  nello  sconforto,  e  nella  impotenza  .- 
soluzioni  intravvedute  e  smarrite.  Un'irrequietezza 
come  di  potenze  che  vorrebbero  e  non  sanno  come 
applicarsi;  un  anelito  air  ignoto  che  affanna  senza 
spingere  a  positive  conquiste.  L'intelletto  ha  sete 
<T unità  in  tutte  cose,  ma  o  ignora  le  vie  di  rag* 
giungerla,  o  non  s' attenta  di  entrarvi.  Il  romantici- 
smo, come  altrove  si  è  detto,  ha  potuto  distruggere 
non  edificare;  fu  teorica  essenzialmente  di  transizio- 
ne: concetto  organico  non  ebbe;  né  lo  potea.  Ad 
avviar  l' intelletto  sulle  vie  dell'Arte  sociale  bisognava 
liberarlo  da, tutte  tirannidi  di  precettisti  e  di  scuole. 
E  giova  dirlo  e  ridirlo ,  perchè  in  oggi  i  pericoli 
allo  sviluppo  della  letturatura  e  dell'arti  non  ven- 
gono da  nemici,  irremissibilmente  perduti,  dello  svi- 
luppo, bensì  da' fautori  impotenti,  da' novatori  timidi 
ed  inesperti,  dagl'imprudenti  che  collocano  nell'a- 
narchia letteraria  il  sublime  della  conquista,  e  da' eie» 
chi  che  adorano  il  Dio  nel  Profeta.  Quando  il  ro- 
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maoticismo  gittò  sulla  mensa  de' letterati  il  pomo 
della  discordia,  i  letterati  erano  Greci  o  Romani  ba- 
stardi, non  Italiani,  non  Europei  del  secolo  XIX. 
LS  antico  era  despota.  —  L'elemento  del  mondo  mo- 
derno cancellato.  L'Arte  cristiana,  l'Arte  libera,  l'Arte 
umana  affogava  sotto  i  rottami  del  mondo  Pagano. 
Il  romanticismo  come  gì'  invasori  settentrionali  sul 
finir  dell'  impero  venne  a  por  mano  in  quelle  morte 
reliquie  e  le  scompigliò;  dissotterrando  Y  individua- 
lità conculcata ,  e  mormorando  all'intelletto,  appli- 
cata* all'Arte,  una  parola  obliata  quasi  da  cinque  se- 
coli, Io  riconsccrò  libero  e  gli  disse:  va  oltre:  l'u- 
niverso è  tuo:  non  altro.  E  allora  gl'ingegni  diva- 
garono per  quante  vie  s'affacciavano:  salirono  al  cielo, 
e  si  ravvolsero  nelle  nuvole  del  misticismo  ;  scesero, 
rovinando  all'inferno,  e  ne  trassero  il  ghigno  sata- 
nico e  quello  sconforto  senza  fine  che  domina  in 
Francia  tanta  parte  di  letteratura  \  si  prostrarono  alle 
reliquie  dell'  evo  medio,  chiesero  l' ispirazione  a' rot- 
tami de' chiostri  e  de' monasteri.  Da  tutti  questi  ten- 
utivi, come  che  incerti,  o  esclusivi,  e  talora  retro- 
gradi, csciva,  presagio  de' lavori  futuri,  e  indizio  di 
una  coscienza  e  di  una  potenza  rinata,  un  pensiero  : 
rio  restituito  alla  propria  missione.  A  quanti  inter- 
rogavano: in  chi  avete  fede?  gl'ingegni  potevano  al* 
meno  rispondere  la  risposta  del  barbaro  :  in  noi.  — 
Bensì  quando  s'avvidero  che  il  vuoto  durava,  che 
essi  non  sapevano  colmarlo,  e  che  i  desiderii  della 
crescente  generazione  non  s'appagavano  di  que' ten- 
tativi, ristettero  sfiduciati  e  ristanno 
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Manca  alle  arti,  alle  scienze,  a  tutte  dottrine  chi 
le  rannodi.  Manca  chi  le  concentri  tutte  a  un  intento, 
e  le  affratelli  in  un  pensiero  di  civiltà.  Manca,  e  ver- 
rà. Gessata  allora  l'anarchìa  ond'oggi  faticano  gl'in- 
telletti, le  arti,  collocate  nei  ranghi  che  ad  esse 
spettano,  potenti  ciascuna ,  oltre  alla  vita  propria, 
della  vita  di  tutto,  santificale  dall'esercizio  di  una 
opinione,  armonizzanti,  concordi,  fioriranno  venerate 
e  immortali.  Giova  intanto  preparare  il  terreno,  e 
indicare  in  tutti  i  modi  possibili  a  quanti  non  han 
disperato  delle  arti,  la  via  di  salute. 

E  per  ciò  che  tocca  le  lettere,  queste  cose  e  l'al- 
tre mille  che  ne  derivano,  hanno  a  dirsi  anzi  che 
ignote,  troppo  sovente  ancora,  dimenticate;  taluni 
dentro  e  fuori  le  han  dette,  e  molti  hanno  fatto  plau- 
so, perchè  in  Italia  l' intelletto  è  per  natura  potente, 
e  sente  il  vero  che  gli  è  affacciato;  poi  lo  han  po- 
sto in  oblio,  perchè  in  Italia  la  potenza  d  oblìo  su- 
pera anche  quella  dell'  intelletto.  Ma  tra  quanti  par- 
lano o  scrivono  di  musica  chi  le  ha  dette?  o  sospet- 
tate? chi  ha  tentato  mai  di  risalire  alle  origini  filo- 
sofiche del  problema  musicale?  Chi  avvertito  il  vin- 
colo che  annoda  la  musica  alle  arti  sorelle  ?  Chi  ha 
mai  pensato  che  il  concetto  fondamentale  della  mu- 
sica pò tess' essere  tutt'uno  col  concetto  progressivo 
dell'  universo  terrestre,  e  il  segreto  del  suo  sviluppo 
avesse  a  cercarsi  nello  sviluppo  della  sintesi  gene- 
rale dell'epoca;  la  cagione  più  forte  dell'attuale  de- 
cadimento nel  materialismo  predominante,  nella  man- 
canza d'una  fede  sociale,  e  la  via  di  risurrezione  per 
essa  nel  risorgere  di  questa  fede,  nel  l'associarsi  ai 
destini  delle  lettere  e  delia  filosofia?  Chi  ha  mai  le- 
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vata  una  voce  che  dicesse,  non  ai  maestri  incorreg- 
gibili sempre,  ma  a'  giovani  che  vorrebbero  lanciarsi 
e  non  sanno  come  :  «  L'Arte  che  trattate  è  santa,  e 
voi,  dovete  essere  santi  com'essa,  se  volete  es- 
serne sacerdoti.  L'Arte  che  v'è  affidata  è  stretta- 
mente connessa  col  moto  della  civiltà,  e  può  es- 
serne l'alito,  l'anima,  il  profumo  sacro,  se  traete 
le  ispirazioni  dalle  vicende  della  civiltà  progressi- 
va, non  da  canoni  arbitrari,  stranieri  alla  legge 
che  regola  tutte  le  cose.  La  musica  è  un'armonia 
del  creato,  un  eco  del  mondo  invisibile,  una  nota 
dell'accordo  divino  che  l'intero  universo  è  chia- 
mato, ad  esprimere  un  giorno;  e  voi,  come  volete 
afferrarla,  se  non  innalzandovi  alla  contemplazione 
di  questo  universo,  affacciandovi  colla  fede  alle  cose 
invisibili,  abbracciando  del  vostro  studio,  dell'ani- 
ma vostra  e  del  vostro  amore  tutto  quanto  il  crea- 
to! E  perchè  vorrete  rimanervi  accozzatori  di  note, 
trovatori  d' un  giorno,  o  peggio,  quando  sta  in  voi 
consecrarvi  sulla  terra  a  tal  ministero,  che  gli  an- 
gioli soli,  nella  credenza  dei  popoli,  esercitano  su 
nel  cielo?  » 

Siffatto  linguaggio  non  fu  parlato  mai,  ch'io  mi 
sappia.  Nessuno  ha  tentato  ritrarre  la  musica  dal 
fango  o  dall'  isolamento  in  che  giace  per  ricollocarla 
dove  gli  antichi,  grandi,  non  di  sapienza,  ma  di  su- 
blimi presentimenti,  l'aveano  posta  accanto  al  legi- 
slatore e  alla  religione.  Forse  chi  avrebbe  voluto  e 
potuto  non  ha  osato,  e  s'arretrava  davanti  alla  ti- 
rannia de' maestri,  persecutori  nati  di  quanti  accop- 
piano genio  e  coscienza,  o  davanti  alla  miseria,  ter- 
ribile sovra  tutte  cose,  e  dimezzatrice  potente  d'ogni 
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anima  che  non  sia  di  tempra  ferrea  davvero  e  Dan- 
tesca. Ma  intanto  la  musica  si  è  segregata  più  sem- 
pre dal  viver  civile,  s'è  ristretta  a  una  sfera  di  moto 
eccentrica,  individuale,  s' è  avvezza  a  rinnegare  ogni 
intento,  fuorché  di  sensazioni  momentanee,  e  d'un 
diletto  che  perisce  co*  suoni.  Intanto  l'arte  divina  che 
ne' simboli  mitologici  s'immedesima  col  primo  pen- 
siero del  nascente  incivilimento,  l' arte  che  pur  tut- 
tavia informe,  e  ne'  vagiti  d1  infanzia,  era  nella  Gre- 
cia tenuta  come  lingua  universale  della  nazione,  e 
veicolo  sacro  della  storia,  della  filosofia,  delle  leggi 
e  della  educazione  morale,  si  è  ridotta  in  oggi  a 
semplice  distrazione!  Una  generazione  corrotta,  sen- 
suale e  spossata  ha  trovato  nell'orlato  l'improvvi- 
satore; ha  detto:  sottrattimi  alla  noia  —  e  l'artista 
ha  obbedito;  ha  dato  forme  senz'anima,  suoni  senza 
pensiero,  affastellando  note  a  diluvio,  affogando  la 
melodìa  sotto  un  trambusto  indefinibile  di  strumenti, 
balzando  d' uno  in  altro  concetto  musicale  senza  svol- 
gerne alcuno,  rompendo  a  mezzo  l'emozione  con  un 
meccanismo  di  trilli,  gorgheggi  e  cadenze,  che  da- 
gli affetti  che  la  musica  suscita,  vi  trascinano  ad  am- 
mirar freddamente  un'organizzazione  privilegiata;  s'è 
riesciti  a  promovere  il  riso  ed  il  pianto  senza  che  né 
l'uno  nò  l'altro  abbiano  tempo  di  giungere  sino  al 
fondo  dell'anima.  È  riso  senza  pace,  pianto  senza 
virtù;  e  l'uno  sforma  i  lineamenti  del  viso  alle  no- 
stre donne,  ma  né  toglie  una  sola  piega  alla  fronte, 
né  un  solo  gemito  al  cuore;  l' altro  sgorga  non  pre- 
veduto, inconscio,  strappato  a  forza,  quasi  a  ricor- 
darvi che  avete  dentro  tal  cosa  nata  all'amore,  ed 
alla  pietà,  che  la  musica  potrebbe  educare  se  gli  no- 
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mini  non  l' avessero,  isolandola,  inéadaverita.  L'arte 
sovrana,  Byroniana,  profonda,  l'arte  d'insistere  sul 
concetto,  con  incremento  progressivo  di  forra,  fin- 
ché s'addentri,  s'incarni,  s'invisceri  in  voi,  è  ne» 
gletta  e  perduta.  Oggi  non  si  solca,  si  sfiora,  non 
s'esaurisce  la  sensazione,  s'accenna.  Si  studian  gli 
effetti;  all'effetto,  all'effetto  unico,  generale,  predo* 
minante  che  avrebbe  ad  emergere  irresistibile  da 
tutto  quanto  il  lavoro,  ed  alimentarsi  delle  mille  im- 
pressioni secondarie,  disseminate  per  entro  a  quello, 
chi  bada?  Chi  cerca  al  dramma  musicale  una  idea? 
Chi  varca  oltre  il  cerchio  particolare  delle  varie  scene 
che  compongono  un' opero,  per  afferrare  un  nesso, 
un  centro  comune?  Non  il  pubblico  infastidito,  svo- 
gliato, frivolo,  che  fugge,  anziché  richiederle,  le  prò* 
fonde  impressioni ,  che  dimanda  alla  musica  il  passa- 
tempo d'un' ora  e  non  altro;  che  s'informa  prima 
dei  cantanti,  poi  del  lavoro.  Non  l'autore  avvilito, 
degradato,  abbrutito  da' tempi,  dal  pubblico,  dall' a* 
vidità  di  guadagno,  dall'  ignoranza  di  tutte  cose  che 
non  son  note  ed  accordi,  dal  vuoto  che  gli  regna 
d' intorno,  dal  buio  che  gli  pesa  sull'  anima.  E  pub- 
blico e  autore  gareggiano  a  chi  può  meglio  profa- 
nare la  musica,  e  guastarne  la  sacra  missione,  e  vie- 
tarle unità.  Le  conseguenze  n'escono  inevitabili.  Un'o- 
.pera  é  tal  cosa  che  non  ha  nome:  l'arcano  delle 
streghe  nel  Macbeth:  l'intermedio  del  Fausto.  Un'o- 
pera non  può  definirsi  se  non  per  enumerazione  di 
parti  —  una  serie  di  cavatine,  cori,  duetti,  terzetti 
e  finali,  interrotta  —  non  legata  —  da  un  recitativo 
qualunque  che  non  s' ascolta  :  un  mosaico,  una  gal- 
la, un  accozzo,  più  sovente  un  cozzo  di  pensieri 
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diversi,  indipendenti,  sconnessi  che  s'aggirano  come 
spiriti  in  un  circolo  magico  per  entro  a  certi  con- 
fini :  un  tumulto,  un  turbinio  di  motivi  e  frasi  e  con- 
cetti ni  musicali,  che  ti  ricordano  quei  versi  di  Dante 
sull'anime  de* morti,  sulle  parole  di  dolore*  sugli  ac- 
centi d'ira*  sulle  voci  alte  e  fioche*  e  sul  batter  di 
mani  che  s' ode  ne9  nostri  teatri  come  alle  porte  d'in— 
ferno.  Diresti  una  danza  del  sabbato.  —  Diresti  la 
corsa  fantastica,  traverso  lande  e  campi  diversi,  de- 
scritta in  una  ballata  di  Burger,  e  il  cavallo  infer- 
nale avente  Leonora  ed  un  morto  —  la  musica  e  il 
pubblico  —  in  groppa  e  traendoli  a  furia  di  piaggia 
in  piaggia  al  suono  di  quella  cadenza  monotona:  I 
morti  camminai*  veloci  Hurrah I  hurrah!  Dove  an- 
diamo? Che  vuol  questa  musica?  a  che  meua?  Dov'è 
l' unità?  perchè  non  arrestarsi  a  quel  punto?  Perchè 
rompere  quell'idea  con  quest'altra?  À  che  intento? 
Per  (piai  concetto  predominante?  Hurrah I  hurrah! 
L'ora  è  presso.  La  mezza  notte  è  varcata.  Il  pub- 
blico vuole  il  suo  diritto;  quel  suo  certo  numero  dì 
motivi.  Datelo:  innanzi.  Manca  una  cavatina,  manca 
il  rondò  della  prima  donna.  Hurrah.  —  L'ora  è  suo- 
nata, s'applaude  e  s'esce.  Il  giovane  che  s'era  illuso 
a  trovare  un  conforto  nella  musica;  il  giovane  che 
immaginava  ridursi  a  casa  con  una  idea,  con  un  af- 
fetto di  più,  si  ritrae  lento  e  muto,  colla  testa  af- 
faticata, dolente,  con  un  tintinnio  nell'orecchie,  eoa 
un  vuoto  nel  cuore,  e  col:  musique*  que  me  veux- 
tu?  dì  Fontenelle,  sul  labbro.  A  questi  termini  è  la 
musica  de' nostri  giorni  —  E  della  poesia  che  vi  si 
a  Arateli  a,  non  parlo,  perchè  non  mi  dà  l'animo  (4). 
(1)  Sa  di  Raoul,  ma  bei  tersi,  lanugini  care,  +  trailo  muo* 
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Non  so  se  queste  parranno  esagerazioni,  ma  quan- 
do nelle  sere  di  grande  spettacolo,  nelle  sere  de' trionfi 
musicali,  s'accoppia  un  prim'atto  d' un'opera,  al  se- 
condo d'un' altra,  v*è  data  misura  del  perchè  la  gente 
vada  al  teatro.  E  quando  i  profanatori  che  tengon 
gli  appalti,  non  s'arretrano  dal  commettere  sulle 
scene  opere  fatte  a  centone  di  pezzi  di  dieci  autori 
spettanti  a  dicci  composizioni  diverse,  e  il  pubblico 
applaude,  avete  norma  del  come  si  cerchi  l'unità  di 
concetto,  senza  la  quale  non  è  dramma,  né  musica, 
né  impressione  durevole,  né  potenza  educatrice,  né 
santità  d'Arte,  né  fede  possibile.  Ben' è  vero  che  in 
Parigi,  centro  visibile  di  tutte  cose  che  riguardano 
il  gusto,  escono  Drammi  e  Faudcvilìes  ideati  ed  ar- 
chitettati da  cinque  scrittori  ti.... 

E  non  pertanto  la  musica,  sola  favella  comune  a 
tutte  nazioni,  unica  che  trasmetta  esplicito  un  pre- 
sentimento d'umanità,  è  chiamata  certo  a  più  alti 
destini  che  non  son  quelli  di  trastullar  l'ore  d'ozio 
a  un  piccol  numero  di  scioperati;  non  pertanto  que- 
sta musica,  che  oggi  è  si  vilmente  scaduta,  s'è  fi- 


atarne situazioni  patetiche  non  fanno  dramma  ;  so  dì  altri  che  den- 
tro e  Inori  d* Italia  salterebbero  com'egli  scrìve:  ma  do?e  son  mos- 
so le  ali  all'ispirazione  dalle  esigente  del  cantanti,  dalle  irresisti- 
bili convenienze,  dalla  non  curanza  d'un  pubblico  ebe  non  guarda 
e  da  mille  altre  cagioni:  —  dove  la  poesia  è  serra,  non  sorella 
della  musica,  serta  alla  sua  volta,  e  serva  renale  de' capricci  d'un 
uditorio  che  vuol*  essere  divertito,  e  dello  spirito  di  speculazione 
ebe  veglia  nel  direttori,  chi  vorrebbe  scrivere,  o  volendo,  potreb- 
be? La  rigenerazione  della  poesia  musicale,  non  può  compirsi  se 
non  parallellamente  all'altra  di  che  parliamo.  Oggi  un  libretto,  co- 
me io  lo  intendo,  non  troverebbe  forse  compositore  né  teatro  che 
lo  accogliesse. 
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velata  onnipotente  sogli  individui  e  ralle  moltitudini, 
ogni  qual  volta  gli  uomini  l'hanno  adottata  ispira- 
trice di  forti  fatti,  angiolo  de' santi  pensieri;  ogni 
qualvolta  gli  eleùi  a  trattarla ,  ricercarono  in  essa 
F  espressione  la  più  pura,  la  più  generale,  la  più  sim- 
patica d'una  fede  sociale.  Un  inno  di  poche  battute, 
ha  creata  in  tempi  vicini  a  noi  la  vittoria.  Sappia- 
mo de'  barbari  che  i  canti  cristiani  mutarono  ad  un 
tratto  di  nemici  in  credenti.  Alla  musica  sacra,  alla 
melodia  religiosa  della  chiesa  di  Costantinopoli  son 
dovute  le  prime  conversioni  di  taluni  fra'  popoli  Slavi. 
E  de9  prodigi  della  musica  greca,  chi  tra  noi,  non 
foss'  altro  da*  pedanti  che  tengon  le  scuole ,  non  ha 
udito  i  racconti,  singolari  a  tutti,  inesplicabili  a  chi 
non  s'addentra  nelle  cagioni? 

Que' popoli,  —  giova  dirlo  di  volo  a  quanti,  per 
cieca  venerazione  all'antico,  falsano  le  storie  accet- 
tando i  fatti,  e  non  curando  spiegarli  —  Quei  po- 
poli erano  in  fatto  d'Arte,  inferiori  a  noi,  come  l'al- 
ba al  meriggio.  La  musica  è  un'aura  del  mondo  mo- 
derno. La  musica  è  nata  in  Italia,  nel  XVI  secolo 
con  Palestrina.  Gli  antichi  non  n'  ebbero  che  il  ger- 
me, la  melodia;  gli  strumenti,  e  ne  avevano  dovi- 
ria,  non  oltrepassavano  l' accompagnamento,  o  me- 
glio l'imitazione  della  voce.  Nessuna,  o  quasi,  po- 
tenza di  creazione.  I  misteri  dell'anima,  si  rimane* 
vano,  i  più  almeno,  intentati.  Gli  antichi  non  vivevano 
che  d' una  metà  della  vita;  e  la  musica  spettava  ap- 
punto alla  metà  contesa  dai  tempi.  Però  non  era  per 
essi  che  un'ombra,  un'eco,  un  presentimento. 

Ma  in  que'  popoli  viveva  una  fede  :  qualunque  si 
fosse,  una  fede,  e  con  essa  l'istinto  dell'unità  eh' è 
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il  segreto  del  genio,  e  l'anima  di  tutte  le  grandi 
cose.  Ha  per  queir  istinto  non  definito,  l'Arti  proce- 
devano unite,  e  poiché  l' impotenza  degli  Artefici  ne» 
gava  alla  musica  una  unità  connessa  direttamente 
alla  grande  unità  sociale,  le  davano  compagne  inse- 
parabili la  poesia  (l),  e  da  quell'unione  escivanò  i 
prodigi  venturi.  Ma  la  musica,  cosi  com'era,  facea 
pur  nondimeno  parte  d'educazione  religiosa  e  na- 
zionale alle  moltitudini  che  s' accostavano  ad  essa  co- 
me a  loro  sacrifici  solenni.  —  Noi,  non  abbiamo  fedfe 
oggiroai,  né  forti  credenze,  né  luce  di  sintesi,  né 
concetto  d'armonia  sugli  studi,  né  religione  d'Arti, 
d'affetti  virili  o  di  grandi  speranze:  nulla.  —  .  .  .  . 

—  I  nostri  Padri,  i  nostri  grandi,  avevano 

fede,  adoravano  l'entusiasmo,  e  si  circondavano  di 
poesia;  traevan  dal  core  concitato  a  forti  e  frementi 
passioni,  l'ispirazione  del  vero,  e  il  segreto  della  co- 
stanza. Però  si  levavan  giganti,  quando  l'altre  na- 
zioni giacevano.  Però  le  nazioni  risorte  li  venerano 
insegnatoli.  E  voi,  ricordatevi  che  giacete  da  tre  se- 
coli, che  il  disprezzo  di  tre  secoli  vi  sta  sopra,  che 
da  que'  medesimi  che  pur  vi  studiate  imitare,  non  vi 
vengono  se  non  rimproveri,  epigrammi  villani,  o  più 
villana  pietà  (S). 


(1)  1  tersi  si  Cantarano  presso  gli  antichi;  da  ani  fio  canto 
àVIoro  poeti.  Oggi,  tranne  nel  dramma  musicale,  1  Tersi  non  si 
cantano:  si  recitano  e  male  generalmente.  Pnr  non  manca  tra* no- 
stri mseggiatorl  chi  segue  intrepidamente  a  copiar  gli  antichi  con* 
tenda  sul  nel  principio  delle  sue  composizioni. 

(2)  Delle  lettere  non  parlo,  né  del  goffi  oltraggi  che  In  fatto  di 
costumi  e  delT indole  degH  abitanti  son  profusi  all'Italia  dai  più 
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Torniamo  alla  musica,  confortiamoci  del  pessimo 
avviamento  degli  intelletti,  colle  speranze  ch'escono 
da  quest'  arte  divina  pur  così  caduta  in  fondo  com'è. 

Ira' feuilletonnistes  francesi,  De  d'altri,  e  per  arte  ragioni.  Ma  oggi 
anco  in  fatto  di  musica,  corre  moda  Ira  alami  giornalisti  di  le- 
varsi a  nome  di  non  so  che  musica  francese,  arcana,  contro  al 
teatro  italiano.  Gemono  lo  stalo  deplorabile  in  che  la  musica  ila- 
liana  è  venuta.  Lamentano  spento  anche  onesto  ultimo  fiore  deHa 
corona  che  in  fatto  d*  arti  le  nazioni  hanno  decretato  air  Italia*  Ed 
io  che  scrivo  gemo  il  decadimento  detraile;  bensì  scrivo  cogli  oc- 
chi vòlti  air  Italia,  e  colla  mente  fisa  a  quanto  ha  potuto  e  può 
ancora  l'Italia  —  e  V Italia  sola  —  per  lo  sviluppo  musicale  Euro- 
peo. Che  s'io  scrivessi  cogli  occhi  rivolti  al  teatro  e  alla  scuola  — 
se  scuola  esiste —  francese,  mi  tacerei.  Dal  nula  al  meno,  dalla 
negazione  alla  corruttela,  corre  divario.  Abbiamo  insegnata  ai  Fran- 
cesi la  musica  —  o  meglio,  quel  tanto  di  musica  che  può  inse- 
gnarsi —  fin  da'  tempi  di  Glodoveo;  e  I  loro  storici  dovrebbero  ri- 
cordarsi delle  inchieste  di  quel  fondatore  della  nazionalità  francese 
a  Teodorico  regnante  in  Italia,  e  dei  cantori  che  tre  secoli  dopo 
Garjomagno  traeva  d'Italia  per  istruzione  de' suoi.  Più  giù  fino  a 
Mazarino,  e  a  Lulli,  venuto  da  Firenze  ad  ordinare  le  scene  fran- 
cesi, e  da  lui  alla  riforma  provocata  da  Rousseau,  Ginevrino,  e 
consumata,  quanto  concedevano  le  esigenze  nazionali  ed  i  tempi, 
dall'Italiano  Piccini,  fino  a' di  nostri,  non  mi  vien  tatto  scoprire 
un'orma  di  questa  musica  francese  ch'altri  vorrebbe  sostituire  al- 
l'Italiana  su' teatri  di  Francia.  V*  è  musica  in  Francia ,  come  in  tutti 
paesi,  perchè  in  tutti  paesi  è,  maggiore  o  minore,  nna  potenza 
d'amore  e  di  poesia,  quindi  di  musica ,  espressione  passionala  e 
ideale  di  questi  tre  raggi  di  Dio,  fusi  in  uno.  Ma  per  cagioni  eJhe 
s' hanno  a  desumere  dalla  lingua,  dalle  origini  e  dair indole  na- 
zionale, s'è  confinata  in  alcuni  canti  popolari,  guerreschi,  e  nelle 
melodìe  di  romanza,  timide,  nn  po' monotone»  e  quasi  sempre  stroz- 
zale: ma  patetiche  e  dolci  d'un  affetto  mesto  ed  ingenuo;  né  s'è 
levata  finora  alle  proporzioni  drammatiche,  né  si  leverà  facUaente. 
La  musica  francese  —  se  togli  i  motivi  italiani  che  vi  s'intarsiano 
generalmente,  e  un  tenlalivo  ineseguibile,  por  beUo  d'ardire  e  di 
potente  concetto,  che  Berlioz  maturava  pellegrinando  in  Italia  —  è 
in  germe,  e  senza  speranza  di  vicino  progresso. 
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La  musica,  come  la  donna,  è  còsi  sqntà;(T  a  V  vanire 
e  di  purificazione,  che  gli  uomini,  anche  solcandola 
di  prostituzione,  non  possono  cancellar  tetta  intera 
riride  di  promessa  che  la  incorona:  e  in  questa  de' 
nostri  giorni  che  noi  condanniamo,  s' agita  non  per- 
tanto tale  un  fermento  di  vita  che  pronunzia  nuoti 
destini,  nuovo  sviluppo,  nuova  e  più  solenne  mis- 
sione. L' imagine  del  bello  e  dell'  eterna  armonia  v'ap- 
pare a  frammenti,  ma  pur  v'appare.  Diresti  un  an- 
gelo caduto  che  dall'  abisso  ove  l' hanno  travolto, 
manda  tuttavia  sulla  terra  una  voce  di  paradiso. 
Forse  alle  donne  e  alla  musica,  spetta,  nel  futuro, 
più  ampio  ministero  di  risurrezione  eh'  altri  non  pen- 
sa, forse  alla  musica  prima,  come  a  quella  che  ha 
un  solo  linguaggio  per  tutta  quanta  f  umanità,  spetta 
l'iniziativa  d'un  concetto  che  l'altre  Arti  verranno 
a  tradurre  ed  a  svolgere  successivamente.  La  musica 
è  la  fede  d' un  mondo  di  cui  la  :  poesia  non  è  che 
l'alta  filosofia.  E  le  grandi  epoche  l'iniziano  colla 
fede.  Comunque,  l' iniziativa  della  nuova  sintesi  mu- 
aieale  escirà  d'Italia,  o  m'inganno.  La  sola  Germa- 
nia potrebbe  contenderci  questa  palma.  Ma.  la  Ger- 
mania, intenta  in  oggi  a  un  lavoro  d'applicazione, 
e  stanca  d'un  lungo  volo  di  secoli  nella  sfera  ih*» 
demente  teorica  dell'astrazione,  è  trascinata  per  leg- 
ge di  cose  a  reazione  tanto  più  violenta  quanto  più 
breve,  contro  la  tendenza  al  misticismo  che  l' ha  do* 
minata  esclusivamente  fin  qui.  E  l'iniziativa  d'un' e* 
poea  in  un'Arte  spiritualistica  sovra  ogn' altra,  èvie- 
tata  a  chi,  non  già  s' affratella,  ma  pur  si  ravvicina 
d'un  passo  al  materialismo.  Tra  noi,  il  moto  oggi 
mai  non  può  che  procedere  inverso.  Però  siamo  in 
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condizioni  pie  propizie  a  creare.  Poi,  checché  si  dica, 
e  checché  gli  Italiani,  molti  almeno,  anche  oggi  rin- 
neghino, è  scritto  che  tutti,  o  quasi,  i  prindpii  delle 
grandi  cose,  abbiano  ad  escir  d'Italia. 

Poniamo  rinata  la  fede,  poniamo  spento  il  mate* 
rialismo,  e  1* analisi,  oggi  sola  a  governo,  rilegata 
nei  termini  dell'officio  eh' è  chiamata  ad  adempiere, 
verificazione  ed  applicazione  progressiva  d'una  sin- 
tesi; poniamo  gli  intelletti  dalla  missione  consunta 
del  secolo  XVIII  rivolti  all'ultimo  avvenire  del  XIX; 
poniamo  santo  l'entusiasmo,  e  un  pubblico  — •  con- 
dizione  senza  la  quale  non  v*è  da  sperare  —  pre- 
parato all'Artista  :  per  che  via  dovrà  mettersi  il  gè* 
nlo?  a  che  problema  ricercare  la  soluzione?  e  quali 
tendenze  avrà  l'epoca  musicale  che  aspetta  l'inizia-» 
ti  va?  —  in  altri  termini  —  a  che  ne  siamo?  a  che 
termini  giunti?  La  sola  conoscenza  delle  attuali  ten» 
denze,  de' confini  raggiunti,  de' termini  filosofici  ne* 
quali  l'arte  si  sta,  può  rivelarci  l'intento  della  con- 
quista, il  segreto  dell'Arte  futura. 

Le  tendenze  sono  infinite  quanto  gì*  ingegni  a  un 
dipressò,  ma  tutte,  a  chi  ben  guarda,  secondarie  e 
determinate  da  questioni  di  forma*  o  divertenti  su- 
gli accessori,  anziché  sull'intima  vita,  sulla  sostanza, 
sul  concetto  che  è  l'anima  della  musica.  E  guardan- 
do a  quest'ultimo  troviamo  che  tutte  tendenze  si 
riducono  a  due;  tutte  s'ordinano,  serbando  i  debiti 
ranghi,  in  due  grandi  serie,  e  s'accentrano  intorno 
a  due  sommi  elementi. 

Son  gli  elementi  eterni  di  tutte  cose:  i  due  prin- 
dpii che  oprano  continui,  e  si  svelano  or  l' uno  or 
l'altro  predominanti  in  tutti  i  problemi  che  affati- 
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Cam»,  da  migliaia  d'anni,  l' umano  intelletto:  i  due 
termini  che  in  tutte  questioni  emergono  a  lotta,  e 
il  cui  sviluppo  progressivo  su  due  linee  convergenti 
da. secolo  in  secolo,  forma  argomento  alla  storia. 
L'uomo  e  l'umanità  —  il  pensiero  individuale,  e  il 
pensiero  sociale. 

Fra  questi  due  principii  si  libra  oggi,  come  sem- 
pre, la  scienza  o  teorica  dell'  intelletto,  e  l'Arte  che 
ne  è  manifestazione.  Delle  due  tendenze  che  movono 
da  siffatti  termini,  l'una  fa  centro  dell'individuo,  e 
rota  a  cerchio  intorno  ad  esso;  l' altra  lo  dimentica 
e  lo  cancella  tra  le  vaste  linee  del  concetto  com- 
plessivo della  universale  unità.  —  L'una  si  nutre  d'a- 
nalisi, l'altra  di  sintesi  —  ambe  esclusive,  intelli- 
genti, hanno  perpetuata  fino  a' dì  nostri  una  lite  che 
scinde  le  forze  umane  e  contrasta  il  progresso,  dac- 
ché l'una,  non  ponendo  un  intento  generale  ai  la- 
vori individuali,  è  trascinata  a  rovina  dall'analisi  nel 
materialismo,  e  l'altra,  cadendo  perduta  per  le  vie 
d'una  sintesi  inapplicata,  sfuma  nel  vago,  nell'inde» 
finito,  in  una  sfera  di  misticismo  che  non  promove 
a  conquiste  reali.  Chi  comporrà  quella  lite  armoniz- 
zando a  un  intento  le  due  tendenze,  e  non  rinne- 
gando verun  de' termini  generatori  avrà  sciolto  il 
problema.  L' Eccletticismo  che  in  questi  ultimi  tem- 
pi ha  illuso  gì'  ingegni  migliori ,  non  ha  fatto  che 
esporlo. 

La  verificazione  delle  due  tendenze,  nella  filosofia, 
nella  storia,  nelle  lettere,  nelle  scienze  fisiche,  in 
tutti  i  rami  dello  sviluppo  intellettuale  non  s'accorda 
alla  natura  di  questo  scritto.  Chi  legge  può  farla  da 
sé,  perchè  non  s'è  mai  mostrata  cosi  evidente  come 
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Ma,  nella  musica,  dove,  come  ho  detto,  razione 
della  legge  generale  non  fa  mai  avvertita,  né  inda- 
gata ^  né  sospettata,  siffatte  tendenze  riescono  pare 
più  evidenti  ch'altrove.  La  melodia  e  ¥ armonia  so- 
no i  due  elementi  generatori.  La  prima  rappresenta 
V Individualità,,  ¥  altra  il  pensiero  sociale.  E  nell'ac- 
cordo perfetto  di  questi  due  termini  fondamentali 
d'ogni  musica  —  poi  nella  consecrazione  di  questo 
accordo  a  un  sublime  intento,  ad  una  santa  missio- 
ne —  sta  il  segreto  dell'Arte,  il  concetto  della  mu- 
sica europea  davvero  che  noi  tutti  consci  o  incon- 
sci, invochiamo. 

Oggi  alle  due  tendenze  che  fan  perno  dell'uno  o 
dell'  altro  di  quegli  elementi,  corrispondono  due  scuo- 
le, due  campi,  anzi  due  zone  distinte:  il  nord  ed  il 
mezzo  giorno;  la  musica  germanica  e  l'italiana.  D'al- 
tra musica  esistente  per  sé,  e  indipendente  nel  con- 
cetto vitale  da  queste  due  non  so;  né  credo  ch'al- 
tri, comunque  illuso  da  vanità  di  paese,  possa  tro- 
varne. 

La  musica  italiana  é  in  sommo  grado   melodi- 
ca (l).  Fin  da  quando  Palestrina  tradusse  il  cristia- 

(1)  Parlo,  delineando  a  rapidi  cenni  la  musica  italiana  e  la  te- 
desca, di  carattere  predominante.  Nessuna  scuola  può  far  Unto 
conto  d'un  elemento  che  l'altro  rimanga  escluso,  o  sottomesso 
sempre  e  quasi  accessorio.  Nella  musica  italiana,  e  singolarmente 
nell'epoca  de* maestri  viventi,  V armonìa  invade  sovente  il  lavoro 
e  primeggia  sulta  rifate,  come  nella  musica  tedesca,  e  segnata- 
mente in  fcfetbwtp»  la>me&Kfr«  s'innalza  spesso  divinamente  espres- 
siva sull'armonia  caratteristica  della  scuola.  Ma  sono  conquiste  che 
han  faccia  di  usurpazioni,  e  brevi  convesse,  interrompono,  non 
escludono  r  altrui  dominio. 

Credo  inutile  r  avvenire  che  franlenderebbe  quanto  è  qui  dello 
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rtesimo  in  note,  e  iniziò  colle  sue  melodie  la  scuola 
italiana,  essa  assunse  questo  carattere  e  lo  consertò. 
L'anima  del  medio  Evo,  spira  in  essa  e  la  suscita. 
\S  indivia uaKtàj  tema,  elemento  de' tempi  di  mezzo, 
che  in  Italia  più  che  altrove  ebbe  in  tutte  cose  espres- 
sione profondamente  sentita  ed  energica,  ha  ispirata, 
generalmente  parlando,  la  nostra  musica,  e  la  do- 
mina tuttavia.  L'io  v'è  re:  re  despota  e  solo.  S'ab- 
bandona a  tutti  capricci;  segue  l'arbitrio  d'una  vo- 
lontà che  non  ha  contrasto:  va  come  può  e  dove 
spronano  i  desiderii.  Norma  razionale  e  perpetua, 
vita  progressiva  unitaria,  ordinata  pensatamente  a 
un  intento  non  v'è.  V'è  sensazione  prepotente,  sfogo 
rapido  e  violento.  La  musica  italiana  si  colloca  in 
mezzo  agli  oggetti,  riceve  le  sensazioni  che  vengono 
da  questi,  poi  ne  rimanda  l'espressione  abbellita, 
divinizzata.  Lirica  sino  al  delirio,  appassionata  sino 
all'ebbrezza,  vulcanica  come  il  terreno  ove  nacque, 
scintillante  come  il  sole  che  splende  su  quel  terre- 
no; modula  rapida,  non  cura  —  o  poco  —  dei  mezzi 
e  delle  transizioni,  balza  di  cosa  in  cosa,  d'affetto 
in  affetto,  di  pensiero  in  pensiero,  dalla  gioia  esta- 
tica al  dolore  senza  conforto,  dal  riso  al  pianto,  dal- 
l'ira all'amore,  dal  ciclo  all'inferno  —  e  sempre  po- 
tente, sempre  commossa,  sempre  concitata  ad  un  mo- 
do, ha  vita  doppia  dell'altre  vite:  un  cuore  che  batte 
a  febbre.  La  sua  è  ispirazione;  ispirazione  di  tripo- 
de, ispirazione  altamente  artistica,  non  religiosa. 


rhi  confondesse  la  melodia  eo!lf Intonazione  umana,  e  Yartnonia 
coir  islrumenlazione.  Evidentemente ,  anche  r  istrumenlazione  può 
esser  melodica,  ed  è  io  fatti  41  più  delle  volte  in  Rossini. 
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Prega  talora  —  e  quando  intrawede  un  raggio  del 
cielo,  dell' anima,  quando  sente  un'aura  del  grande 
universo  e  si  prostra,  e  adora,  è  sublime  —  e  la  sua 
è  preghiera  d'una  santa,  d'una  rapita;  ma  breve:  — 
tu  senti  che  s' ella  piega  la  fronte,  la  rileverà  forse 
un  istante  dopo  in  un  concetto  d'emancipazione  e 
d'indipendenza:  tu  senti  che  s'è  curvata  sotto  l'im- 
pero d'un  passaggero  entusiasmo,  non  sotto  l'abi- 
tudine d'un  sentimento  religioso  immedesimato  con 
essa.  Le  credenze  religiose  vivono  d' una  fede  in  tal 
cosa  eh' è  posta  al  di  là  del  mondo  visibile,  d'una 
aspirazione  all'infinito,  e  d'un  intento,  d'una  mis- 
sione che  invade  tutta  intera  la  vita,  e  trapela  ne' 
menomi  atti.  Ed  essa  non  ha  fede  che  in  sé,  non 
ita  ad  intento  che  sé.  L'arte  per  l'Arte  é  forinola 
suprema  per  la  musica  italiana.  Quindi  il  difetto  d'u- 
nità, quindi  il  procedere  frazionario,  sconnesso,  in- 
terrotto. Cova  segreti  di  potenza  che  attemperata  ad 
un  fine,  sommoverebbe  per  raggiungerlo,  tutto  quan- 
to il  creato.  Ma  dov'è  questo  fine?  Manca  il  punto 
d'appoggio  alla  leva,  manca  il  vincolo  tra  le  mille 
sensazioni  che  le  sue  melodie  rappresentano.  Come 
Fausto,  essa  può  dire:  ho  percorso  del  mio  volo  Fin- 
terò universo;  ma  a  parti  e  sezioni,  coli' analisi,  di 
cosa  in  cosa  —  e  l' anima,  e  il  Dio  dell'  universo,  ove 
sono? 

A  musica  siffatta,  come  ad  ogni  periodo,  o  popolo 
o  disciplina  che  rappresenti  e  idoleggi  nel  suo  svi- 
luppo l' individualità,,  doveva  sorgere  corrispondente 
un  uomo  che  riassumendole  tutte  in  sé,  si  collocasse 
a  simbolo  e  la  conchiudesse. 

E  venne  Rossini.  — 
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Rossini  è  un  titano.  Titano  dt  potenza  e  d'auda- 
cia. Rossini  è  il  Napoleone  d'un* epoca  musicale.  Ros- 
sini, a  chi  ben  guarda,  ha  compito  nella  musica  ciò 
che  il  romanticismo  ha  compito  in  letteratura.  Ha 
sancito  l'indipendenza  musicale:  negato  il  principio 
d'autorità  che  i  nulle  inetti  a  creare  volevano  im- 
porre a  ehi  crea,  e  dichiarata  l'onnipotenza  del  ge- 
nio. Quand'  egli  venne  le  vecchie  regole  pesavano  sul 
cranio  all' artista.,  come  le  teoriche  d'imitazione ,  e 
le  viete  unità  aristoteliche  del  classicismo  inceppavan 
la  mano  a  qualunque  s'attentava  di  scriver  drammi, 
o  poemi.  Ed  egli  si  pose  vendicatore  di  (pianti  ge- 
mevano, ma  non  osavano  d'emanciparsene,  di  quella 
tirannide;  gridò  rivolta,  ed  osò.  Codesta  è  lode  su- 
prema; forse  s'ei  non  osava  —  se  ai  vecchi  che  grac- 
chiavano: non  fate,  ei  non  si  sentiva  l'animo  di  ri- 
spondere: fo  —  non  rimarrebbe  a  quest'ora  speranza 
di  risorgimento  alla  musica,  dal  languore  che  mi- 
nacciava occuparla  ed  isterilirla.  Rossini,  ispirandosi 
ad  un  bel  tentativo  di  Mayer,  e  al  genio  che  gli  fre- 
meva nell'anima,  ruppe  i  sonni  e  l'incanto.  Per  lui 
la  musica  è  salva*  Per  lui,  parliamo  oggi  d'inizia- 
tiva musicale  europea.  Per  lui ,  possiamo,  senza  pre- 
sumere, aver  fede  che  questa  iniziativa  escirà  d'Ita- 
lia e  non  d' altrove.  Non  però  giova  esagerare  o  tran- 
tendere  la  parte  che  spetta  a  Rossini  ne' progressi 
dell'arte;  la  missione  ch'egli  s'assunse,  è  missione 
che  non  esce  da' confini  dell'epoca  ch'oggi  gridiamo 
spenta  o  vicina  a  spegnersi.  È  missione  di  genio 
compendiato™ ;  non  iniziatore.  Non  mutò,  non  di- 
strusse la  caratteristica  antica  della  scuola  italiana: 
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la  riconsacrò.  Non  introdusse  un  nuovo  elemento  die 
cancellasse  o  modificasse  potentemente  l'antico:  pro- 
mosse l'elemento  dominatore  al  più  alto  grado  di 
sviluppo  possibile;  lo  spinse  all'ultima  conseguenza; 
lo  ridusse  a  forinola,  e  lo  ricollocò  so  quel  trono 
d'onde  i  pedanti  l'aveyan  cacciato  sema  pur  pen- 
sare, che  chi  strugge  un  potere,  ha  debito  di  sosti- 
tuirne un  migliore.  E  i  molti  che  guardano  anch'oggi 
in  Rossini,  come  in  un  creatore  di  scuola  e  di  epoca 
musicale,  come  nel  capo  di  una  rivoluzione  radicale 
nella  tendenza  e  ne'  destini  dell'  arte,  travedono,  di- 
menticano le  condizioni  nelle  quali,  poco  innanzi  a 
Rossini,  si  stava  la  musica,  commettono  io  stesso  er- 
rore che  s' è  commesso  intorno  al  romanticismo  let- 
terario da  quanti  han  voluto  trovarvi  una  fede,  una 
teorica  organica ,  una  nuova  sintesi  di  letteratura, 
e  —  quel  che  è  peggio  —  perpetuano  il  passato,  pur 
gridando  avvenire.  Rossini  non  creò,  restaurò.  Pro- 
testò —  ma  non  contro  1'  elemento  generatore,  non 
contro  il  concetto  primitivo  fondamentale  della  mu- 
sica italiana;  bensì  a  favore  di  quel  concetto  obliato 
per  impotenza,  contro  la  dittatura  de'  professori ,  con- 
tro la  servilità  dei  discepoli,  contro  il  vuoto  che  gli 
uni  e  gli  altri  facevano.  Innovò,  ma  più  nella  fqrma 
che  nell'ideo,  più  ne' modi  di  sviluppo  e  d'applica- 
zione che  nel  principio.  Trovò  nuove  manifestazioni 
al  pensiero  dell'epoca;  lo  tradusse  in  mille  guise; 
lo  incoronò  di  cosi  minuto  intaglio,  di  tanti  fecon- 
dità d'accessorii,  di  tanto  fiore  d'ornato,  che  taluno 
potrà  forse  sederglisi  a  fianco,  non  superarlo:  lo 
espose,  lo  svolse,  lo  tormentò  fin  che  l'ebbe  esau- 
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rito.  Non  Io  varcò  (4).  Più  potente  di  fantasia  che 
di  profondo  pensiero,  o  di  profondo  sentimento,  ge- 
nio di  libertà  e  non  di  sintesi,  intrawide  forse,  non 
abbracciò  l' avvenire.  Fors'  anche  privo  di  quella  co- 
stanza e  di  queir  alterezza  <f  animo  che  non  guarda 
se  non  dietro  le  esequie,  alle  mille  generazioni  ve- 
gnenti, anziché  a  queir  una  che  si  spegne  con  noi, 
cercò  fama,  non  gloria  ;  sacrificò  all'idolo  il  Dio; 
adorò  r effetto,  non  l'intento,  non  la  missione;  però 
gli  rimase  potenza  a  costituire  una  setta,  non  a  fon- 
dare una  fede.  Dov'è  in  Rossini  l'elemento  nuovo? 
Dove  un  fondamento  di  nuova  scuola?  Dove  un  con- 
cetto unico,  dominatore  di  tutta  la  sua  vita  artisti- 
ca, che  armonizzi  a  epopea  la  serie  delle  sue  com- 
posizioni? Chiedetelo  ad  ogni  scena,  o  meglio  ad  ogni 
pezzo,  ad  ogni  motivo  delle  sue  musiche;  non  al  si- 
stema, non  all'opere,  non  ad  un'opera  intera.  L'e- 
dificio eh'  egli  ha  innalzato  come  quel  di  Nerobrotte, 
ferisce  il  cielo;  ma  v'è  dentro,  come  in  quel  di  Nera- 
brotte,  confusione  di  lingua.  V  individualità  siede 
sulla  cima:  libera,  sfrenata,  bizzarra,  rappresentata 

(1)  Lo  ureo  talora:  lo  varcò  forse  nel  Vose,  lo  varcò  senza 
fórse  nel  ten'aUo  deir  Otello,  difino  lavoro,  appartenente  tutto  In- 
tero, per  ratte  espressione  drammatica,  per  reora  di  fatalità  che 
vi  spira,  per  la  unità  mirabile  dell'ispirazione,  air  epoca  nuova.  Me 
io  parlo  del  genere,  del  concetto  che  predomina,  non  una  acena, 
non  nn  atto,  ma  l'opere  él  Rossini.  Certo  egl  ha  presentita  In 
musica  sodale,  Il  dramma  musicale  éoTavvenire.  Dov'è  il  genia 
che  posto  in  angli  ultimi  confini  d'un* epoca,  non  s'illumini  tal» 
volta  a' raggi  di  quella  che  sta  per  sorgere,  non  ne  indovini  per 
qualche  istante  il  pensiero?  —  Ma  fra  il  presentimento  e  il  senti* 
menta,  fra  r Indovinare  istintivamente  un'epoca  e  r Iniziarla,  corre 
la  stessa  dHarte  che  separa  la  renila  della  incerta  tpereose. 
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da  una  melodia  brillante,  determinata,  evidente, 
me  la  sensazione  che  l'ha  suggerita.  Tutto  in  Ros- 
sini è  appariscente,  definito,  saliente  j  Findtfnito,  lo 
srumato,  l'aereo,  che  parrebbero  appartenere  pia  spe- 
cialmente all'indole  della  musica»  han  dato  luogo, 
quasi  fuggenti  dinanzi  all'  invasione  d' uno  stile  av- 
ventato, tagliente,  d'una  espressione  musicale  posi* 
tiva,  risentita,  materialista.  Diresti  le  melodie  rossi- 
niane scolpite  a  basso-rilievo.  Diresti  fossero  sgor- 
gate tutte  dalla  fantasia  dell'artista  sotto  un  cielo 
d'estate  di  Napoli,  in  sul  merìggio,  quando  il  sole 
inonda  su  tutte  cose,  quando  batte  verticalmente,  e 
sopprime  l'ombra  de' corpi.  È  musica  senz'ombra, 
senza  misteri,  senza  crepuscolo.  Esprime  passioni  de- 
cise, energicamente  sentite,  ira,  dolore»  amore,  ven- 
detta, giubilo,  disperazione  —  e  tutte  —  definite 
per  .modo  che  l'anima  di  chi  ascolta  è  interamente 
passiva:  soggiogata,  trascinata,  inattiva:  —  gradazioni 
d'affetti  intermedi,  concomitanti,  non  sono  o  pochi: 
aura  del  mondo  invisibile  che  ci  circonda,  nessuna. 
Spesso  l' istrqmentazione  accenna  un  eco  di  questo 
mondo  e  par  si  affacci  air  infinito  ;  ma  quasi  sempre 
retrocede,  s*  indicidu aUzsaj  e  diventa  anch'essa  me- 
lodia —  Rossini,  e  la  scuola  italiana  di  che  egli  ha 
riassunto  e  fuso  in  uno  i  diversi  tentativi,  i  diversi 
sistemi,  rappresentano  l'uomo  senza  Dio,  le  potenze 
individuali  non  armonizzate  da  una  legge  suprema, 
non  ordinate  a  un  intento,  non  consacrate  da  una 
fede  eterna. 

La  musica  tedésca  procede  per  altra  via.  Ve  Dio 
senza  l' uomo,  immagine  sua  sulla  terra,  creatura  at- 
tiva e  progressiva  chiamata  a  svolgere  H  pensiero  di 
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che  l'universo  terreno  è  simbolo.  Ve  tempio,  reli- 
gione, altare  ed  incenso;  manca  l'adoratore ,  il  sa- 
cerdote alla  fede  —  armonica  in  sommo  grado,  rap- 
presenta il  pensiero  sociale,  il  concetto  generale, 
r  idea,  ma  senza  l' individualilà  che  traduca  il  pen- 
siero in  azione,  the  sviluppi  nelle  diverse  applica- 
tion! il  concetto;  che  svolga  e  simboleggi  l'idea.  L'io 
è  smarrito.  L' anima  vive,  ma  d' una  vita  che  non  è 
della  terra.  Come  nella  vita  de' sogni,  quando  i  sensi 
tacciono,  e  lo  spirito  s' affaccia  ad  un  altro  mondo, 
dove  tutto  è  più  lieve,  ed  il  moto  più  rapido,  e  tutte 
imagini  nuotano  nell'infinito,  la  musica  tedesca  ad- 
dormenta gì'  istinti  e  le  potente  della  materia  e  leva 
l'anima  in  alto,  per  lande  vaste  ed  ignote,  ma  che 
una  rimembranza  debole,  incerta,  t'addita  come  se 
tu  le  avessi  intrawedute  nelle  prime  visioni  d' infan- 
zia* tra  le  carezze  materne,  finché  il  tumulto  e  le 
gioie  e  i  dolori  della  terra  che  calpestiamo,  svani- 
scano. È  musica  sovranamente  elegiaca:  musica  di 
ricordi,  di  desiderii,  di  melanconiche  -speranze  e  di 
tristezza  che  non  possono  aver  conforto  da  labbra 
umane:  musica  d'angioli  che  hanno  perduto  il  cielo, 
e  v'errano  intorno.  La  sua  patria  è  l'infinito,  e  v'a- 
nela. Come  la  poesia  del  Nord,  quando  almeno  non 
è  sviata  da  influenza  di  scuole  straniere  e  serba  l'in- 
dole primitiva,  la  musica  germanica  passeggia  leve 
leve  su' campi  terrestri,  e  sfiora  il  creato,  ma  cogli 
occhi  rivolti  al  cielo.  Diresti  non  appoggiasse  il  pie 
sulla  terra  che  per  lanciarsi.  Diresti  una  fanciulla 
nata  al  sorriso,  ma  che  non  ha  trovato  un  sorriso 
che  risponda  al  sua,  piena  Y  anima  d' amore;  ma  che 
tra  le  case  Mortali  non  ha  trovato  cosa  che  meri- 
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tasse  d'essere  amata,  e  sogna  un  altro  cielo,  un  d* 
tro  universo,  e  in  quello  una  forma,  la  forma  del- 
l'ente che  risponderà  all'amor  suo,  al  suo  sorriso  di 
vergine,  e  ch'essa  adora  sema  conoscerlo.  £  quella 
forma,  quel  tipo  di  bellezza  immortale,  appare  e  riap- 
pare ad  ogni  tanto  netta  musica  tedesca;  ma  fante» 
stica,  indeterminata,  pennelleggiata  a  contorni.  È  una 
melodia,  breve,  timida,  disegnata  sfuggevolmente;  e 
mentre  la  melodia  italiana,  definisce,  esaurisce,  e  t'im- 
pone un  affetto,  essa  lo  allaccia  velato,  misterioso, 
appena  tanto  die  basti  a  lasciarti  la  memoria  e  il 
bisogno  di  ricrearlo,  di  ricomporre  da  per  te  quella 
imagine.  L'una  ti  trascina  a  forza  fino  agli  ultimi  «ter- 
mini della  passione,  l' altra  V accenna  la  via  e  poi  ti 
lascia.  La  musica  tedesca  è  musica  di  preparazione, 
musica  profondamente  religiosa,  bensì  d'una  religione 
che  non  ha  simbolo,  quindi  non  fede  attiva  e 
dotta  ne' fatti;  non  martirio;  non  conquiste:  ti  st< 
de  intorno  una  catena  di  gradazioni  maestramente 
annodate;  t'abbraccia  d'un  onda  musicale  d'accordi, 
che  cullandoti,  ti  solleva,  sveglia  il  core;  suscita  la 
fantasia,  suscita  le  facoltà  quante  sono  :  a  qual  prò?  — 
Tu  ricadi,  cessata  la  musica,  nel  mondo  delia  rea- 
lità, nella  vita  prosaica  che  ti  brulica  intorno,  colla 
coscienza  d'un  mondo  diverso,  che  ti  s'è  mostrato 
lontanamente,  non  dato  —  colla  coscienza  d'aver  toc* 
ceto  i  primi  misteri  d'una  grande  iniziazione ,  non 
iniziato,  non  più  forte  di  volontà,  non  più  saldo  col- 
tro gli  assalti  della  fortuna.  Manca  alla  musica  ita- 
liana il  concetto  santificatola  di  tutte  imprese;  il 
pensiero  morale  che  avvia  le  forze  dell'intelletto,  il 
battesimo  d'una  missione.  Manca  alla  amica  tedesca 
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l'energia  per  compirla,  Hs tramenio  materiale  della 
conquista  ;  manca,  non  il  sentimento,  ma  la  formola 
della  missione.  La  musica  italiana  isterilisce  nel  ma- 
terialismo. La  musica  tedesca  si  consuma  inutilmente 
nel  misticismo. 

Così  procedono  le  due  scuole,  separate,  gelose,  ri- 
vali ,  e  si  rimangono,  l'una  scuola  prediletta  del  Nord, 
l'altra  scuola  meridionale.  E  la  musica  the  «noi  pre- 
sentiamo, la  musica  europea  non  s'avrà  se  non  quan- 
do le  due,  fuse  in  una,  si  dirigeranno  a  un  intento 
sociale  —  se  non  quando,  affratellati  nella  coscienza 
dell'uniti,  i  due  elementi  che  formano  in  oggi  due 
tnoàdi,  si  riuniranno  ad  animarne  un  solo;  e  la  san- 
tità della  fede  che  distingue  la  scuola  germanica  be- 
nedirà la  potensa  d'adone  die  freme  nella  scuola 
italiana  ;  e  F  espressione  musicale  riassumerà  i  due 
tannini  fondamentali:  l'individualità  e  il  pensiero  del* 
l'universo,  —  Dio  e  l'uomo. 

É  utopia  codesta? 

Anche  la  musica  di  Rossini  era  utopia  a9  tempi  di 
Guglielmi  e  di  Piccini»  Anche  la  poesia  gigantescamente 
sintetica  dell'Alighieri,  quando  l'Arte  si  stava  confinata 
nelle  ballate  de' trovatori  provenzali,  e  nelle  rozzezze 
di  GuiUene,  era  utopìa.  E  chi  avesse  profetato  a  quei 
tempi:  verrà  un  poeta  che  riassumerà  cielo  e  terra 
ne' suoi  poemi,  che  lingua,  forma,  possanza ,  trarrà 
lutto  dal  nulla,  mercè  il  ano  genio:  che  concentrerà 
ne1  suoi  versi  tutta  l'anima  del  medio  Evo,  più  il 
concetto  dell'Era  avvenire;  che  farà  d'una  cantica 
un  monumento  nazionale  e  religioso»  visibile  a' po- 
steri più  remoli,  che  cinque  secoli  innanzi  alle  pri* 
Me  tendente ,  a'  primi  dubbi  sviluppi ,  consegnerà 
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Oggi  urge  r emancipazione  da  Rossini,  e  dall'epoca 
musicale  eh'  ei  rappresenta.  Urge  convincersi  eh*  egli 
ha  conchrasa,  non  incominciata  una  scuola  —  che 
una  scuola  è  ceachrasa,  quando,  spinta  all'ultime 
conseguenze,  ha  corso  tutto  lo  stadio  di  vitalità  che 
ad  essa  spettava  —  ch'ei  l'ha  spinta  fin  là,  e  che 
l'insistere  sulla  via  di  Rossini  è  un  condannarsi  ad 
esser  satellite,  più  o  meno  splendido,  ma  pur 
prò,  satellite.  Urge  convincersi  che,  a  rifiorire,  la 
sica  ha  bisogno  di  spirituatùtsarri  —  che  a  levarla 
potente,  è  necessario  riconsecrarla  con  una  missio- 
ne — -  che  a  non  rovinarla  nell'  inutile  o  nello  strano 
è  mestieri  connettere,  unificare  questa  missione  coBa 
missione  generale  dell'Arti  nell'epoca,  e  cercarne  nel- 
l'epoca stessa  i  caratteri:  in  altri  termini,  Caria  so* 
ode,  immedesimarla  col  moto  progressivo  delF  uni- 
verso. —  Ed  urge  convincersi  die  si  tratta  in  oggi, 
non  di  perpetuare  o  rifare  una  scuoia  slattano,  bensì 
di  cacciar  dattltaUa  le  fondamenta  d^aa  scuoia  m»~ 
sicak  europea. 

fi  scuola  musieale  europea,  non  puè  essere  se  non 
quella  che  terrà  conto  di  tutti  gli  elementi  musicali 
die  le  scuole  parziali  anteriori  hanno  svolto,  e  senza 
sopprimerne  alcuno,  saprà  tutti  armonizzarli  e  di- 
rizzarli ad  unico  fine.  Però,  dicendo  eh*  urge  in  oggi 
V emanciparsi  da  Rossini  e  dalla  scuola  ch'egli  ha 
ru*snata,  guardo  unicamente  allo  spirito  esefaun* 
di  quella  scuola,  al  predominio  csciurioo  della  me* 
lodia,  *K  esclusive  rappresentanza  della  individuante 
che  la  informa,  che  la  rende  frazionaria,  ineguale, 
sconnessa,  e  la  condanna  al  materialismo,  peste  di 
tutte  Arti,  di  tutte  dottrine,  e  di  tutte  imprese.  E 
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scuola  tra  la  musica  e  l' andamento  della  società,  al- 
l'avvilimento  che  la  riduce  trastutto  d'una  impercet- 
tibile minorità,  atte  abitudini  venali  o  frivole  che  s'im- 
possessano dell'Arte  santa  — *  non  all'emancipazione 
da.  quella  individualità,  die  dovrà  pur  sempre  costi- 
tuire il  punto  d'onde  muova  ogni  musica,  e  il  cui 
difetto  pone  nella  musica  tedesca  un  vuoto  che  le 
toglie  metà  della  vita. 

L'individualità  è  sacra.  E  non  che  sopprimersi, 
dovrà  nella  musica  avvenire  ampliarsi,  estendersi  a 
cose  non  curate  da' compositori  di  drammi ,  ed  as- 
sumere gravità  di  carattere  filosofico,  do v' oggi  non 
è  che  slancio  di  riazione  e  protesta  in  favore  d'una 
sterile  libertà.  Nel  dramma,  quale  abbiamo  in  questi 
tempi  di  decadimento,  l'individualità,  come  dissi,  è 
ristretta  ad  ognuna  delle  melodie  che  lo  compongo* 
no,  ristretta  all'impressione  degli  affetti  isoiati  che 
vi  s'incontrano.  Ha  l'individualità  storica,  l'indivi* 
dualità  dell'  epoca  che  il  dramma  figura,  l' individua» 
lite  de' personaggi ,  ognuno  de' quali  rappresenta  pure 
un'idea,  dove  sono?  Quel* è  delle  somma  condizioni 
drammatiche  eh'  or  ai  verifichi  nel  dramma  per  mu- 
sica? Ov*ò  l'elemento  storico?  Dove  la  formola  del» 
l'epoca,  il  colore  de' tempi  ne' quali  il  fatto  rappre- 
sentato s'aggira?  Dove  il  carattere  de' luoghi  ne'quai 
è  posta  la  scena?  Chi  sa  dirmi  le  diversità  ch'oggi 
regnano  tra  la  musica  d' un  dramma  romano,  e  quella 
d9  un  dramma  tratto  dalle  storie  delf  Evo  medio,  tra 
le  melodie  d'uomini  del  paganesimo,  e  quelle  che 
suonano  su  labbra  di  personaggi  cristiani?  CU  su 
dirmi  perchè  quel!'  attore  ai  chiami  Poltìone,  e  quel* 
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l'altro  Romeo?  Chi  può  discernere  nell'opere  de' 
stri,  la  Roma  repubblicana,  la  Roma  togata,  severa, 
rigida,  guerriera,  conquistatrice,  dove  ogni  cittadino 
era  grande  di  tutta  la  grandezza  della  sua  patria, 
dove  la  parola  suonava  rotonda,  akera,  decisa,  in- 
terprete d'un  orgoglio  di  suolo  che  non  concedeva 
allo  straniero  altro  nome  che  quello  di  barbaro,  in- 
terprete d' una  fede  nei  destini  della  repubblica  che 
non  crollava  per  venti  disfatte,  dalla  Venezia  de' tempi 
di  messo,  dalla  Venezia  voluttuosa,  spensierata,  in* 
canta,  però  misteriosa  e  tremenda,  dove  la  vita  si 
consumava  tra  l' amore  e  il  terrore,  Ira  un  palazzo 
ed  una  prigione,  tra  il  sospiro  della  giovine  bellezza 
errante  la  sera  sulle  brezze  della  laguna,  e  il  ge- 
mito sordo  dell'affogato  nel  canale  Orlano?  —  E  Ve 
pure  come  un'  architettura,  come  una  pittura,  come 
una  poesia,  una  espressione  musicale  per  ogni  epo- 
ca, e  per  ogni  contrada.  —  Perchè  non  istudiaria? 
Perchè  non  dissotterrarla  da'  frammenti  che  ne  ri- 
mangono e  giacciono  ignoti  nella  polvere  degli  ar- 
chivi e  delle  biblioteche,  dacché  nessuno  li  cerca  con 
amore  e  costanza  —  dalle  cantilene  nazionali  che  la 
tradizione  e  le  madri  serbano  si  lungo  tempo  al  po- 
polo, ma  che  vanno  via  via  perdendosi  o  sforman- 
dosi, dacché  hessono  pensa  a  raccoglierle  —  e  più 
ancora,  dallo  stadio  assiduo,  profondo  dell'indole, 
dei  caratteri,  dei  fatti  e  dell'Arte  d'ogni  epoca  nelle 
diverse  contrade?  E  perchè,  afferrato  una  volta  il 
pensiero  dell'epoca,  il  concetto  de'  tempi,  nén  tra- 
durlo in  note,  e  versarlo  come  un'onda,  come  un'aura 
musicale,  e  dopo  avergli  dato  più  larga  e  forante 
espressione  netta  sinfonìa,  che  avrebbe  sempre  a  far 
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vece  di  prologo,  d' esposizione  nel  dramma,  per  tutto 
quanto  il  lavoro?  (4)  Certo,  l'elemento  storico,  non 
che  sorgente  nuova  e  sempre  varia  d' ispirazioni  mu- 
sicali, dev'esser  base  essenziale  ad  ogni  tentativo  di 
ricostituzione  drammàtica;  certo,  se  il  dramma  mu- 
sicale deve  armonizzarsi  col  moto  della  civiltà,  e  se- 
guirne o  aprirne  le  vie,  ed  esercitare  una  funzione 
sociale,  deve  anzi  tutto  riflettere  in  sé  l'epoche  sto* 
riche  ch'ei  s' assume  descrivere,  quando  cerca  in  quelle 
i  suoi  personaggi.  Per  questo  riguardo  nulla  è  ten- 
tato; e  mentre  in  questi  ultimi  tempi,  le  lettere  han- 
no progredito  d'un  passo,  e  gli  scrittori  di  dram- 
mi (non  musicali),  hanno  intesa  la  necessità,  se  non 
d' inviscerarsi  nella  storia,  e  afferrarne  lo  spirito,  la 
verità j  di  ricopiarne,  non  foss' altro,  la  parte  mate- 
riale, la  realità,  il  dramma  musicale  si  giace  ancora 
nel  falso  ideale  dei  clas$ici$tij  rinnega,  non  la  ve- 
rità solamente,  ma  la  storica  realità,  e  —  pochi  ec- 


(I)  O  «T'inganno,  o  tra*  presentimenti  della  musica  tatara  che 
sono  a  trovarsi  io  Bosaioi,  t'hanno  a  porre  alcune  Ispirazioni  sto- 
rielle disseminate  neHe  sue  opere»  e  specialmente  nella  Semiramide 
e  nel  Guglielmo  Teli.  Nella  prima,  l'introduzipne,  il  primo  tempo 
del  duetto  bella  imago,  ed  alcuni  altri  brani,  hanno  nello  stile 
grave,  grandioso,  talora  leggermente  ampolloso,  nn  riflesso  orien- 
tale. Nel  TeD,  lasciando  le  varie  reminiscenze  locali  e  alcool  cori, 
e  U  celebre  Walzer,  basti  citare  la  sinfonia,  Ispirazione  sublime  di 
verità.  —  E  vi  son  tocchi  nella  prima  scena  del  Robert-le-diabtr 
di  Maverbeer,  che  per  tinte  locali  ed  evidenza  slorica  de* tempi, 
ricordano  il  capo  lavoro  premesso  da  Schiller,  iniziatore  del  dram- 
ma storico  dell* epoca  nuova,  a' suoi  PiecolomJni,  o  prima  parte 
del  Wallenstein.  —  Potrei  trarre  altre  citazioni  siffatte  dai  lavori 
di  Donizetti ,  e  singolarmente  dal  Mariuo  Fallerò.  —  Ma  le  addotte 
bastano  td  indicare  la  possibilità  di  veriieare  11  pensiero  eh*  e* 
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cettuati  —  i  compositori  di  musica  non  sanno,  né 
cercan  sapere,  se  non  quanto  spetta  direttamente  al* 
l'arte  d'appiccare  una  melodia  a  un  pensiero  deter- 
minato. 

L' individualità  è  sacra.  Ha  i  tanti  che  travedono 
in  essa  fl  solo  esclusivo  elemento  di  tutte  cose  e  di 
tutti  lavori,  i  tanti  die  in  Italia  ed  altrove  hanno 
spinto  tant'okre  la  cieca  venerazione  a  quel  vero, 
ma  insufficiente  principio,  da  farla  degenerare  in  in- 
dividualismo  gretto  ed  esoso  —  perchè  almeno  non 
gridano  a' compositori  di  drammi  per  musica,  che 
fra  tutte  le  individualità,  V  umana  è  sola  inviolabile, 
e  che,  cancellandola  nell'arbitrio  di  melodie  che  rap- 
presentano concetti  isolati,  non  uomini,  è  violata  in- 
solentemente la  legge  d'ogni  esistenza,  calpestata 
l'unità  de' caratteri,  eliminata  una  sorgente  altissima 
d'impressione  poetica?  —  Perchè  non  urlare  la  cro- 
ciata addosso  ai  barbari,  che  fanno  dei  loro  perso- 
naggi monete  battute  ad  un  conio,  entità  senza  vita, 
fuorché  quella  di  tenori  o  di  bassi,  usurpatori  di 
nomi  sovente  storici,  che  sul  gran  teatro  terrestre 
rappresentano  pure  una  parte,  un  intento,  un'idea, 
e  sulle  scene  dell'opera,  rappresentano  voci  e  non 
altro?  Ogni  uomo  —  e  più  evidentemente  chi  vien 
scelto  ad  attore  in  un  dramma,  —  ha  tendenze  pro- 
prie, carattere  proprio,  stile  proprio  e  non  d'altri; 
è  insomma  un  concetto  che  tutta  una  vita  sviluppa. 
Perchè  non  raffigurare  quel  concetto  in  un'espres- 
sione musicale  appartenente  a  quell'individuo,  non 
ad  altri?  E  perchè  dareste  uno  stile  di  parole  all'uo- 
mo, che  non  degnate  di  uno  stile  di  canto?  Perchè 
non  valervi  più  frequentemente  e  con  più  studio  del- 
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l' istramentaziooe  ;  a  simboleggiare,  negli  accompa- 
gnamenti intorno  a  ciascuno  de'  personaggi ,  quel  tu- 
multo d'affetti,  d'abitudini 5  d'istinti,  di  tendente  ma* 
teriali  e  morali  che  oprano  più  sovente  sull'anima 
sua,  e  la  spronano  a  volontà,  ed  entrano  per  si  gran 
parte  nel  compimento  de' suoi  destini,  nell'ultime  de» 
liberazioni  che  hanno  a  sciogliere  il  fatto  speciale 
rappresentato?  Perchè  non  più  generi  di  melodia, 
dove  sono  più  generi  di  personaggi?  Perchè  col  ri- 
correre a  tempo  d'una  frase  musicale,  d'alcune  note 
fondamentali  e  piccanti,  non  tradireste  la  tendenza 
die  più  spesso  li  domina,,  Y influenza  dell'organo  che 
più  spesso  gli  sprona?  — •  Due  Grandi  nell'Arte  ban 
segnata  la  via:  due  Grandi  han  creato  due  indivi- 
dualità si  potenti,  die  l' alta  poesia  drammatica  non 
le  rifiuterebbe  tra  le  meglio  disegnate  dal  genio:  Il 
Don  Giovanni  di  Mozart,  e  il  Bertram  di  Hayer» 
beer,  staranno  come  due  tipi  di  profonda  individua- 
lità svolta  con  magistero  perenne,  insistente,  non  in- 
terrotto mai  dalle  prime  all'ultima  nota.  Al  primo 
non  so  l'eguale,  all'altro  non  è  paragone,  se  non 
il  Mefistofele  di  Goethe,  per  la  costanza  almeno  dello 
sviluppo.  —  Ma  quanti  vanno  per  quella  via?  Quanti 
mostrano  intendere  che  per  siffatto  studio,  non  v'è 
dramma  musicale  possibile?  Il  solo  Donizetti,  quasi 
sempre  —  e  talora  divinamente.  —  Ha  per  gli  altri . 
è  canone  d'Arte?  legge?  intenta  determinato?  o  non 
piuttosto,  quando  afferrano  talvolta  un  elemento  del 
carattere  rappresentato,  è  ispirazione  prepotente,  ma 
rotta  e  crollante,  perchè  non  appoggiata  ad  un  prin- 
cipio? 
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non  assonnerebbe  nelle  composizioni  fatare  maggiore 
importanza,  e  tutta  quella  efficacia  di  cui  è  capace? 
Perchè  un  modo  di  sviluppo  musicale  suscettibile  — 
e  s' hanno  esempi  in  Tartini  —  de' più  alti  effetti 
drammatici  ottenuti  fin  qui,. —  un  modo  che  può 
trarre  a  suo  talento  chi  ascolta  per  gradazioni  infi- 
nite, ignote  all'arie,  fino  agli  ultimi  termini  d'un  af- 
fetto; che  può  svolgere  i  menomi,  i  più  impercetti- 
bili moti  del  cuore,  e  svelarne,  non  rapirne,  il  se- 
greto; che  snuda,  non  l' elemento  predominante,  ma 
tutti  ad  uno  ad  uno  gli  elementi  della  passione,  — 
un  modo  che  anatomizza  la  lotta  quando  l'arie  non 
possono,  senza  gravi  difficoltà,  darne  che  le  risul- 
tanze, e  che,  non  distraendo  cosi  come  nell'arie  l'at- 
tenzione della  musica  al  meccanismo  dell'esecuzione, 
lascia  tuttQ  intero  alla  prima  il  suo  dominio  sull'a- 
nima —  avrebbe  a  rimanersi  sempre  relegato  in  un 
angolo  del  dramma,  anziché  allargarsi  perfezionato 
a  spese  delle  sovente  insulse  cavatine  e  degl'inevi- 
tabili da  capo  ?  Perchè  non  sopprimere  la  monoto- 
nia delle  eterne  e  volgari  cadenze,  che  oggimai  rap- 
presentano a  noi  tutti,  una  sorta  di  fatalità  musi- 
cale? Perchè  non  vietar  a' cantanti,  —  finché  almeno 
i  cantanti  non  siano  più  filosofi  eh'  oggi  non  sono  — 
quell'arbitrio  di  fioriture,  abbellimenti,  frastagliature, 
alle  quali  s'è  fatta  da  molto  una  guerra  accanita, 
ma  non  tanto  che  non  s'affaccino  ancor  sovente  a 
rompere  l'emozione,  per  mutarla  in  ammirazione  fred- 
da e  importuna?  Perchè,  economizzando  su  tutto  ¥  i- 
nutile,  eh'  è  pur  tanto,  non  ampliare  ove  la  ragione 
storica  e  l'estetica  del  concetto  che  forma  l'argo- 
mento del  dramma  il  richieggono,  le  proporzioni  di 
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tempo?  —  E  so  che  ai  più  degli  spettatori,  l'opera 
riesce  già  lunga  soverchiamente,  e  poi  che  manca  an 
intento  morale,  non  può  non  essere.  Ma  io  parlo  d'un 
tempo  in  cui  pubblico  e  dramma  avranno,  per  azione 
reciproca  dall'  uno  all'altro,  migliorato  d'assai  —  d'un 
tempo  in  cui  i  drammi  del  divino  Schiller  intesi  e 
sentiti,  verranno  recitati  senza  profanazione  di  ri- 
facimenti, senza  infamia  di  mutilazioni,  e  il  pubblico 
gli  ascolterà  riverente  —  d' un  tempo  in  cui  il  dram- 
ma musicale  spanderà  sopra  una  gente,  non  mate- 
rialista, né  svogliata,  né  frivolo,  ma  rigenerata  dalla 
coscienza  d'un  vero  che  dee  conquistarsi,  un  alto 
insegnamento  morale  —  d' un  tempo,  in  cui  la  mu- 
sica avrà  incremento  alla  propria  potenza  di  tutte 
le  potenze  drammatiche  accolte  in  uno  spettacolo. 
So  che  T  educare  un  pubblico  all'Artista  é  lavoro  più 
lento,  e  difficile  a  noi,  che  alla  natura  cacciare  un 
Genio  ad  iniziatore  d'un' Epoca;  ma  so  pure  che  ap- 
punto per  questo  giova  incominciare  il  lavoro  d'edu- 
cazione prima  eh'  ei  sorga,  né  intendo  perché  in  una 
terra  dove  le  accademie  han  pullulato  a  migliaia,  e 
pullulano  tuttavia,  e  tutte  tiranniche,  senza  intento 
civile,  e  inutili  e  pericolose,  gli  uomini  che  aman 
l'Arte  di  vero  amore,  e  intrawedono  quanto  ò  vasta 
la  missione  di  eh'  essa  é  capace,  non  sentano  il  vuoto, 
non  s'adoprino  a  riempirlo,  non  pensino  a  riunirsi 
in  una  santa  concordia  d'opere,  a  incoraggimcnto 
de' giovani  ingegni,  e  per  tentare  una  serie  d'espe- 
rimenti che  darebbero  in  sulle  prime  argomento  di 
derisione  ai  molti,  poi  di  studio,  poi  di  migliora- 
mento reale  —  cosi  si  preparerebbe  il  terreno.  Poi 
il  Genio  farebbe  il  resto. 
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E  il  Genio  —  quando  la  poesia,  oggi  serva,  sarà, 
come  ho  detto,  sorella  alla  musica,  e  armonizzerà 
con  essa  nella  proporzione  che  sta  fra  il  caso  spe- 
ciale ,  e  la  forinola  algebrica  —  quando  i  Poeti  fa- 
ranno drammi,  non  versi  o  peggio  che  Tersi  (I),  e 
poeta  e  musico  non  s'avviliranno  né  si  tormente- 
ranno a  vicenda,  ma  s'accosteranno  devoti  e  uniti 
al  lavoro  come  ad  un'opera  di  santuario,  chiaman- 
do Tun  sull'altro ,  e  accomunando  le  ispirazioni  — 
quando  tutte  le  potenze  della  Poesia  e  della  musica 
potranno  dirigersi  a  un  intento  sociale  —  il  Genio 
ingigantito  dalla  coscienza  del  fine,  dalla  vastità  dei 
mezzi ,  dalla  fiducia  in  una  immortalità  ch'oggi  non 
è  dato  sperare  da  alcuno,  si  leverà  a  cieli  intentati, 
trarrà  dall'Arte  segreti  non  sospettati  finora,  diffon- 
derà su  melodie  raffaellesche,  per  una  non  interrotta 
armonia,  un'ombra  di  quell'Infinito  eh' è  l'anelito 
dell'  anime  nostre,  e  che  si  rivela  da  un  de'  mille  suoi 
raggi  nella  donna  e  nel  cielo  stellato,  nel  bello  e 
nel  grande,  nell'amore  e  nella  pietà,  nel  ricordo  de' 
morti  che  s'amano  e  nella  speranza  di  rivederli.  Il 
genio  sciorrà  quel  problema  di  lotta  che  s' agita  da 
migliaia  d'anni,  tra  il  bene  e  il  male,  tra  l'intelletto 
umano  e  la  materia,  tra  il  cielo  e  l' inferno,  simbol- 
leggiato  da  Mayerbeer,  con  tocchi  talora  di  Nichelan- 
dolo, in  un'opera  che  rimarrà  gran  tempo  studio 

(f)  Se  eccettui  per  le  situazioni,  r Otello,  e  per  altri  lati,  il 
Guglielmo  Teli,  do*' è  un  libretto  posto  in  musica  da  Rossini  cb* 
possa  dirsi  tollerabile?  E  si  è  giunti  a  tanto  di  stranezza  e  di  cor* 
rultela,  ebe  il  capo  della  scuola,  Rossini,  Rossini  stesso  ba  pre- 
ferite deliberatamente  le  gofferie  di  non  so  che  versificatore ,  alla 
poesia  di  Romani. 
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agli  artisti;  e  ponendosi  innanzi  il  concetto  sociale, 
lo  inoalzerà  —  e  questa  è  la  missione  serbata  alla 
musica  —  ad  altezza  di  fede  negli  animi,  muterà  le 
fredde  e  inattive  credenze,  in  entusiasmo,  l'entusia- 
smo in  potenza  di  Sacrificio,  eh'  è  la  virtù.  E  il  Gè* 
nio  a  conforto  e  ricompensa  del  Sacrificio,  guiderà 
lo  spirito  che  vorrà  fidarsegli,  di  cerchio  in  cerchio, 
attraverso  l'espressione  musicale  di  tutte  passioni, 
per  una  scala  di  sublimi  armonie,  nella  quale  ogn'i- 
strumento  sarà  un  affetto,  ogni  melodia  un'azione, 
ogni  accordo  una  sintesi  d'anima,  dal  fango  delle 
sensazioni  cieche,  dal  tumulto  degl'istinti  materiali, 
al  cielo  degli  angioli,  al  cielo  intraveduto  da  Weber, 
da  Mozart,  da  Beethoven,  cielo  di  pura  quiete,  di 
coscienza  serena  dove  l' anima  si  ritempra  idi9  amore, 
dove  la  virtù  è  non  incerta,  ma  secura,  dove  il  mar- 
tirio si  trasmuta  in  vita  immortale,  il  pianto  delle 
madri  in  gemme  che  Dio  pone  a  splendere  sul  capo 
de' figli,  il  sospiro  della  donna  che  s'ama,  in  bacio 
A'  amore  santo  ed  eterno.  A  me  che  scrivo,  come  a 
tutta  questa  generazione  venuta  in  tempi  che  pre- 
sentono, non  contemplano  il  Genio  e  l'Arte  rinata 
per  lui,  quel  cielo  non  è  dato.  Abbiamo  l'ara  aro,  non 
i  conforti  della  vita  ideale;  ma  intravvcderli,  per  chi 
verrà,  è  già  quanto  basta  per  aver  obbligo  d'af- 
frettarli coli9 opera,  che  i  mezzi  e  l'ingegno  conce- 
dono. 

Forse  v*  è  più  che  presentimento  e  speranza  lon- 
tana, forse,  —  se  a  ricostituire  la  musica  non  si  ri- 
chiedesse che  genio,  e  non  costanza  sovrumana  ed 
energia  per  combattere  disperatamente  contro  i  prc- 
giudizi ,  e  la  tirannide  de' direttori  venali,  e  la  turba 
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de* maestri,  e  il  gelo  de' tempi,  —  anche  tra9 viventi 
avremmo  chi  potrebbe,  volendo,  levarsi  air  officio  di 
fondatore  della  scuola  musicale  Italo-europea,  e  porsi 
a  rigeneratore,  dov*  oggi  non  è  che  primo  tra  quanti 
militano  sotto  le  bandiere  della  scuola  Rossiniana  Ita- 
liana. Parlo  di  Donizetti,  1*  unico  il  cui  ingegno  al- 
tamente progressivo  riveli  tendenze  rigeneratrici,  ru- 
nico eh'  io  mi  sappia,  sul  quale  possa  in  oggi  ripo- 
sare con  un  po' di  fiducia  l'animo  stanco  e  nauseato 
del  volgo  d' imitatori  servili  che  brulicano  in  questa 
nostra  Italia  (4). 

(1)  Bellini,  di  cui  piangiamo  rimatori  morte,  non  era,  panni, 
intelletto  progressi™;  né  avrebbe,  vivendo,  rateato  quel  cerchio 
io  che  la  sua  musica  s'aggirerà.  Le  più  belle  tra  le  sue  Ispirazio- 
ni, sono  a  trovarsi  nel  Pirata  e  nella  Norma.  Il  duello  «  Tu 
sciagurato  ah,  fuggi  »  f  altro  e  tu  m'apristi  in  cor  ferita  » 
che  si  canta  si  raro  in  Italia,  e  in  quello  la  stretta  — -anzi  tolto; 
poi  quasi  lutto  r  ultimo  allo  della  Norma ,  raffaellescamente  ideato, 
e  disegnalo,  contengono  tolto  Bellini  Né  U  dramma  dei  Purita- 
ni, parmi,  che  segnasse  un  progresso  nella  sua  carriera.  Quel  dram- 
ma, —  malgrado  le  grazie  d'una  polacca  detratto  primo,  e  la  pre- 
ghiera al  sorger  del  sole,  e  r ultima  semi-romanza  del  tenore  e  la 
famosa  stretta  del  duetto,  tra' due  bassi,  ha  lento  in  Parigi  più 
grido  che  veramente  non  meritava;  e  forse  gran  parte  di  quella 
fama  che  s'è  concentrata  suir autore,  è  da  ripartirsi  tea  Lablache, 
Tamburini  e  Rubini  e  Grìsl,  esecutori  mirabili;  e  la  prova  fatta 
di  quel  dramma  sui  teatri  d'Italia  pienamente  conferma  questa  opi- 
nione. Mancava  a  Bellini  11  genio  essenzialmente  e  perennemente 
creatore,  la  potenza,  la  varietà.  —  Bellini,  por  superiore  a  lutti 
gli  altri  che  sono  imitatori  d'imitatori,  era  ingegno  di  transizione; 
era  un  anello  tra  la  scuola  italiana  com'oggi  rahbiamo,  e  la  scuola 
futura:  una  voce  rnehneonica  tra  due  mondi;  un  suono  di  ricor- 
danza e  di  desiderio.  Come  la  Peri  osigliela,  egri  errava  alla  porta 
d'un  paradiso  ove  non  era  per  lui  speranza  d'entrare.  La  sua  mu- 
sica,—  quando  non  somiglia  la  fiacca  e  sdolcinata 'di  Melastasio, 
s'accosta  alla  poesia  di  Lamarlinel  poesia  che  presente  r infinito, 
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Donizetti  ha,  in  oggi  ancora,  il  suo  seggio  —  seg- 
gio che  nessun  gli  contrasta  —  alla  diritta  di  Ros- 
sini. E  dall'  affetto  che  ei  pone  a  seguirne  le  massi- 
me fondamentali,  dal  poco  studio  che  in  lui  trapela 
della  scuola  tedesca,  dalla  soverchia  rapidità  con  ch'ei 
conduce  a  termine  i  suoi  lavori,  rapidità  che  tocca 
a  quando  a  quando  i  confini  della  non  curanza,  par- 
rebbe ch'ei  non  estendesse  più  in  là  l'intento  della 
sua  vita  d'Artista.  Pur  non  pertanto,  giova  notarlo, 
egli  è  ben  altro  imitatore  che  non  furono  e  sono 
quanti  scrittori  di  drammi  musicali  ha  l'Italia,  o  me- 
glio, egli  è  più  che  imitatore,  seguace.  Egli  ha  adot- 
tato e  seguito  sinora  il  sistema  di  Rossini,  non  per 
tedio  di  studio,  non  per  impotenza  d'ispirazione; 
bensì  per  intimo  convincimento,  e  come  un  apostolo 
che  scicgliendo  una  via,  pur  non  rinnega  la  propria 
individualità;  forse,  venuto  a' tempi  ne' quali  giù  in 
fondo,  appiè  del  trono  che  Rossini  s'aveva  conqui- 
stato, susurrava  ancora  un  eco  della  vecchia  pedan- 
teria, gli  parve  mal  ferma  la  nuova  conquista,  e  si 

e  v'aspira;  ma  prostrala  e  colla  preghiera:  poesia,  dolce,  amo- 
rosa» patetica,  ma  rassegnata,  sommessa,  e  più  alta,  nelle  sue 
ultime  conseguenze,  a  illanguidire,  a  sfibrare,  a  isterilire  la  po- 
lena deir anima  umana,  che  non  a  sollecitarla,  a  rinforzarla,  a 
crescerle  fecondità.  Di  siffatta  tendenza  tanto  piò  funesta  quanto 
pia  si  circonda,  per  r anime  gentili»  di  tutti  i  prestigi  dell'ingegno 
e  del  cuore,  abbiamo  esempio  tra  noi,  la  scuola  che  da  Manioni 
s'è  diramala  a  Grossi  ed  a  Pellico,  e  da  questi  ad  altri.  Ma  oggi 
a  risorger  davvero  in  letteratura  come  in  musica,  è  necessario  pro- 
cedano unite,  in  chi  vorrà  porsi  a  capo,  la  patema  di  Byron  e  la 
fede  attiva  di  Schiller.  La  musica  di  Bellini  manca  deir  una  e  del- 
l'altra. Diresti  ch'ei  vi  diffondesse,  forzato,  per  entro  il  presenti- 
mento de' suol  precoci  destini,  e  che  quel  presentimento  le  con- 
tendesse, con  rare  «coazioni,  innalzarsi  ad  arditi  concetti. 
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cacciò  a  puntellarla;  forse  non  gli  parte  consumata 
per  sempre  l' emancipazione.  —  E  guardando  al  pe» 
ricolo  d'inerzia  e  di  sterilità,  anteriore  immediata- 
mente a  Rossini,  frantese  anch' egli  il  carattere  del 
moto  ridato  da  quest'ultimo  alla  scuola  Italiana,  e 
travide  creazione  di  vita,  e  incominciamento  d'un'e- 
poca,  dove  non  era  che  ritorno  all'antica  vita  inter- 
rotta, e  un  ultimo  sviluppo  a  un'epoca  che  s'era 
condannata  a  immobilità,  anziché  ne  avessero  suo- 
nate l'ultime  voci.  Comunque,  la  potenza,  con  che 
Donizetti  ha  calcata  la  via  di  Rossini,  è  indizio  d'al- 
tra potenza  che  non  s'è  rivelata  finora,  e  che  un 
impulso  diverso  susciterebbe.  Poi  —  e  questa  è  spe- 
ranza vitale  —  il  genio  di  Donizetti  s'è,  come  dissi, 
dimostrato  fin  qui  progressivo,  e  nessuno  può  dire 
a  qual  punto  ei  s'arresterà. 

Dalla  Zoraide  all'Anna  Bolenas  aiVElùir  d'Amo- 
re, alla  Parisinaj  e  finalmente  al  Marino  Faliero* 
alia  Lucia  di  Lamtnermoor,  e  al  Belisarioj  è  se- 
gnata una  scala  proporzionale,  che  accenna  come  un 
termometro,  i  gradi  di  sviluppo  che  Donizetti  ha  suc- 
cessivamente raggiunto,  —  e  forse  un'accurata  disa- 
mina di  quasi  tutti  que' drammi,  rivelerebbe  in  ognu- 
no un  progresso,  un  perfezionamento  d'alcuno  de- 
gli elementi  che  nella  musica  si  manifestano.  Chi  nella 
Zoraide  avrebbe  mai,  non  che  indovinato,  presentito 
il  Marino  Faliero?  Bensi  chi  dall'Anna  Bolena  e  dalla 
Parisina  in  poi  s'è  attentato  dar  vaticinio  sull'ulti- 
mo termine  d'una  carriera  ascendente,  che  ha  dato 
sino  ad  oggi  incremento  alle  forze  di  chi  la  corre? 
Chi  sa  dire  se  all'uomo  il  quale  ha,  come  Rossini, 
abbracciati  con  uguale  fecondità  i  due  generi,  seno 
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e  buffo,  ad  un  uomo  che  dopo  aver  toccalo  il  su- 
blime tragico  nell'Anna  Bolena,  ha  saputo  diffondere 
si  largamente  fiori  di  tanta  gaiezza  w\Y  Elisir  d' A- 
more;  un  passo  in  alto,  salito  forse  a  quest'ora,  non 
rivelerà  un  novello  e  più  vasto  orizzonte?  E  chi  po- 
trebbe fin  d'oggi  decidere  s'egli  sarà  spronato  dal 
suo  genio  a  lanciar  visi,  o  se  prevarranno  su  lui  le 
abitudini  d'una  scuola,  dove  tutto  a  un  dipresso  è 
tentato?  Certo  è  che  molte  tra  quelle  norme  d'in- 
novazione, indicate  più  su  come  spettanti  per  neces- 
sità di  sviluppo  alla  rigenerazione  musicale  futura, 
si  svelano  sovente  applicate,  se  per  istinto  di  genio, 
o  premeditatamente,  non  monta,  nell'opere  di  Do- 
nizetti,  e  v'appaiono  in  germe.  Certo  è,  per  accen- 
narne una  almeno,  che  l'individualità  de* caratteri, 
cosi  barbaramente  negletta,  da' servi  copiatori  delle 
liriche  Rossiniane,  è  in  molti  de' suoi  lavori  pennel- 
leggiata  con  rara  energia,  e  religiosamente  serbata. 
Chi  non  ha  sentito  nell'espressione  musicale  dell' En- 
rico Vili,  il  linguaggio  severo,  tirannico  e  artificioso 
ad  un  tempo  che  la  storia  gli  dà?  E  quando  Labla- 
che  fulmina  quelle  parole: 


Salirà  <T  Inghilterra  sul  trono 
Altra  donna  più  degna  d'affetto,  ee. 

Chi  non  ha  sentito  chiudergli*  ramate  —  chi  non 
ha  concepito  in  quel  momento  tutto  il  tiranno,  — 
ehi  non  ha  messo  l'occhio  nel  raggiro  di  quella  cor- 
te, che  ha  giurato  morte  a  Bolena?  —  Ed  Anna  è 
pur  la  vittima  rassegnata,  che  il  libretto  —  ed  an- 
che la  storia,  checché  altri  abbia  detto  —  dipinge: 
e  il  suo  canto  è  un  canto  di  cigno  che  presente  U 
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morire,  un  canto  di  persona  stanca,  spruzzato  d'una 
dolce  memoria  d' amore.  —  L'Anna  Bolena  è  tal  cosa 
che  s'accosta  all'epopea  musicale.  La  romanza  di  Sme- 
ton;  il  duetto  delle  due  rivali;  il  vivi  tu,  ec,  di 
Percy;  il  divino  al  dolce  guidami  *  ec.,  d'Anna,  e 
generalmente  i  pezzi  concertati,  collocano  irrevoca- 
bilmente quell'opera  fra  le  prime  del  repertorio.  L'i- 
strumentazione,  se  non  agguaglia  ancora  l'ispirazione 
melodica,  procede  almeno  piena,  continua,  maesto- 
samente solenne.  I  cori  tra  i  quali  è  da  notarsi  sin- 
golarmente il  dove  mai  n'andaronoj  ec,  danno  un 
finito  al  lavoro,  che  ne' termini  a' quali  siamo,  non 
lascia  a  desiderare. 

E  i  presentimenti  di  rinnovamento  crescono  nel 
Marino  Fattcro  (4).  Un'ombra  dell'antica  Venezia  — 
quanto  almeno  comportava  il  libretto  —  si  stende 
misteriosa,  solenne  sull'intero  dramma.  La  romanza 
del  Gondoliere,  pronunciata  nella  sinfonia  e  cantata 
soavissimamente  dall'  Iwanoff,  —  il  ballo  veramente 
de' tempi  nel  finale  dell'atto  primo,  a  cui  s'intreccia 
con  tanta  scienza  il  dialogo  declamato  tra  FaKero  e 
Bertucci.  —  L' inno  magnifico  di  Fallerò  cantato  da' 
cori.  —  La  cavatina  «  Di  mia  patria*  o  bel  soggior- 
no, »  che  solo  un  esule  può  intendere,  e  l' allegro 
dove  un  conforto  d'amore  spira  con  indicibile  soa- 
vità, per  entro  alla  languida  tristezza  della  lonta- 
nanza. —  Poi,  e  innanzi  a  tutto,  il  nuovo,  sublime 
e  veramente  ispirato  duetto  fra  Marino  Faliero  e  Israe- 
le Bertucci,  rappresentazione  profondamente  vera, 

(1)  Quest'opera  ottiene  adesso  in  luna  un  successo  meravi- 
glioso. 
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l'uno  del  principio  popolare  intollerante  di  giogo, 
T  altro  del  principio  aristocratico  offeso  nella  parte 
più  vitale  della  sua  essenza ,  l'onore  —  queir  alter- 
nare, iroso,  tronco,  concitato  di  frasi  melodiche,  che 
non  è  canto,  perchè  chi  eanta  è  l'orchestra,  ma 
congiura  reale,  evidente,  evocata  dalle  ceneri  di  Fa- 
llerò e  Israele.  —  Quella  maestria  mirabile  di  scienza 
musicale  e  di  scienza  fisiologica  umana  ad  un  tem- 
po, maestria  d'insistenza  progressiva  in  Israele,  di 
progressivo  incalorimento  in  Faliero:  diresti  una  la- 
ma messa  da  Israele  nel  petto  del  Doge,  che  pene- 
tra, penetra,  poi  quando  il  grido  d'un  popolo  con- 
culcato non  basta,  e  Israele  gitta  a  un  tratto  sulla 
bilancia  tonta  del  Doge*  gli  si  pianta  nel  core.  — 
E  quel  rapido  annunzio  delle  sue  vittorie  a  Bertucci 
«  Venezia  avrà  il  bando  di  FaHer  »  che  sale  alle 
stelle,  e  ti  svincola  l' anima  da  quel  peso  d' incertezza 
angosciosa  che  la  premeva;  —  e  quello  spegnersi  di 
ogni  lotta  in  un  vaticinio  d'azione  nel  fratelli;  amici 
furono*  vero  guanto  di  sfida  cacciato  alla  tirannide 
Veneta  dai  due  principii  serrati  a  lega  di  vendetta 
e  di  sangue  —  e  allora  queir  aura  di  tristezza  muta, 
secreta,  non  definita,  ma  sempre  crescente,  che  sot- 
tentra lenta  lenta  all'  energia  della  volontà,  che  pone 
ad  uno  ad  uno  gli  attori  del  dramma  sotto  il  dominio 
della  fatalità,  unica  da  quel  punto  in  poi  scioglitrice  del 
nodo;  che  invade  la  musica,  trapela  nei  due  cori  del 
second'  atto,  serpeggia,  ti  circonda,  t' awinchia  delle 
sue  spire  in  quel  fatidico  preludiare  di  violoncelli, 
all'io  li  veggio j  or  piangi  e  tremi:  si  versa  per  ogni 
nota  di  quell'adagio  eh* è  un'onda  di  musica,  s'in- 
carna in  quella  movenza  nuova,  legata,  continua,  vi 
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pone  -  o  m' inganno  -  un  presentimento  della  morte  di 
Fernando,  signoreggia  dall'alto,  cupa  come  la  notte, 
immobile  come  la  laguna,  su  IT  apparire  del  Doge  fra 
congiurati,  e  su  quelle  note,  piene,  gravi,  solenni, 
del:  Questo  schiavo  coronato;  annuncia  il  suo  trionfo 
vicino,  in  quel  batter  d' armi  e  di  brandi  che  s'ode, 
e  vince  finalmente  nell'addio  di  Fernando  alla  vita, 
riassumendosi  tutta  in  quel  mi  bemolle  su  cui  pog- 
gia T  intero  canto  —  poi  V  ultimo  sforzo,  l' ultimo  gi- 
gantesco tentativo  dell'  umana  volontà  che  concentra 
tremendamente  tutte  le  sue  potenze  alla  lotta,  e  si 
slancia  disperatamente  «elfo  stretta:  non  un'alba,  non 
un'ora*  che  chiude  la  scena  —  poi  ancora,  e  quando 
tutto  è  finito,  T  aria  cantata  da  Elena,  l'addio  di  Ber- 
tucci a' suoi  figli,  quel  conato  eloquente  «  Siamo  vili 
e  fummo  prodi ,  »  che  dovrebbe  fare  arrossire  chi 
l'ode;  il  duetto  finale  tra  la  Grisi  e  Lablache,  —  so* 
no  tutti  più  o  meno  —  o  travedo  —  indizii  potenti 
d' un  genio  che  non  s  è  svolto  tutto  finora,  che  in- 
travvede  voglioso  un  nuovo  mondo  musicale,  che  vor- 
rebbe bene  pur  correrlo,  che  forse  inceppato,  stroz- 
zato dalle  mille  cagioni  ch'ostano  in  oggi  al  genio 
valente,  noi  correrà;  ma  che  a  ogni  modo  s'è  rive» 
lato  in  preludii,  da' quali  la  generazione  ventura  trar- 
rà, credo,  argomento  di  dire:  Quegli  era  polente  a 
conquistarlo*  se  avesse  voluto  davvero. 

Comunque  —  egli  od  altri ,  ma  la  riforma  musi- 
cale si  compierà.  Quando  una  scuola,  una  tendenza, 
un'epoca  sono  esaurite  —  quando  una  carriera  è  tutta 
percorsa,  e  non  rimane  che  a  ricorrala  retroceden- 
do, una  riforma  è  imminente,  inevitabile,  certa,  per* 
che  f  umana  potenza  non  può  retrocedere.  B  i  gio- 
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vani  artisti  si  preparino  divoti  come  a  misteri  di  re- 
ligione, all'iniziazione  della  nuova  scuola  musicale. 
Siamo  alla  veglia  dell'  armi,,  e  i  recipiendari  di  ca- 
valleria vi  si  preparavano  raccolti  nel  silenzio,  nella 
solitudine,  nella  meditazione  de' doveri  che  stavano 
per  assumere,  nelT  ampiezza  della  missione  alla  quale 
dovevano  consecrarsi  il  dì  dopo,  e  nella  speranza 
generosa  e  fervente  dell'alba  novella.  E  i  giovani  ar- 
tisti s'innalzino  collo  studio  de' canti  nazionali,  delle 
storie  patrie,  de'  misteri  della  poesia,  de'  misteri  della 
natura,  a  più  vasto  orizzonte  che  non  è  quello  de' 
libri  di  regole  e  de' vecchi  canoni  d'arte.  La  musica 
è  il  profumo  dell'universo,  e  a  trattarla,  come  vuoisi, 
è  d'uopo  all'artista  immedesimarsi  coli' amore,  colla 
fede,  collo  studio  delle  armonie  che  nuotano  sulla 
terra  e  ne' cieli,  col  pensiero  dell'universo.  S'acco- 
stino all'opere  de' grandi  in  musica,  dei  grandi,  non 
d'un  paese,  d'una  scuola,  o  d'un  tempo,  ma  di  tutti 
paesi,  di  tutte  scuole,  e  di  tutti  i  tempi.  Non  per 
anatomizzarli  e  disseccarli  colle  fredde  e  vecchie  dot- 
trine di  professori  di  musica,  ma  per  accogliere  in 
sé  stessi  lo  spirito  creatore  e  unitario  che  move  da 
quei  lavori;  non  per  imitarli,  grettamente  e  servil- 
mente, ma  per  emularli  da  liberi,  e  connettere  al 
loro  un  nuovo  lavoro.  Santifichino  l' anima  loro  col- 
l'entusiasmo,  col  soffio  di  quella  poesia  eterna  che 
il  materialismo  ha  velata,  non  esigliata  dalla  nostra 
terra,  adorino  l'Arte,  siccome  cosa  santa,  e  vincolo 
tra  gli  uomini  e  il  cielo.  Adorino  l'Arte  prefiggendole 
un  allo  intento  sociale,  ponendola  a  sacerdote  di  mo- 
rale rigenerazione,  e  serbandola  nei  loro  petti  e  nella 
loro  vita,  candida,  pura,  incontaminata  di  traffico, 
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di  vaniti  e  delle  tante  sozzure  che  guastano  il  bel 
mondo  della  creazione  —  L' ispirazione  scenderà  so- 
vr'  essi  come  un  angiolo  di  vita  e  d' armonia,  ed  essi 
otterranno  che  splenda  su'  loro  sepolcri  quella  bene- 
dizione delle  generazioni  migliorate  e  riconoscenti, 
che  vai  mille  glorie,  e  le  supera  tutte  di  quanto  la 
virtù  supera  le  ricchezze  che  dà  la  fortuna,  e  la  co* 
scienza  la  lode,  e  l'amore  ogni  potenza  terrena. 


Fise  del  Toao  II. 
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SCRITTI   LETTERARI 

DI  OH 

ITALIANO   VIVENTE 


LÀMENNÀIS. 


(Tradotto  daff  Inglese  per  cara  degli  Editori.) 


In  un  giorno  dell'anno  4815  un  giovine  straniero 
di  timido  portamento  e  d'aspetto  modesto,  si  pre- 
sentò all'  abitazione  in  Londra  della  signora  Bernin- 
gbam,  cognata  di  Lord  Stafford.  Egli  veniva,  racco* 
mandato  da  alcuno,  a  sollecitarvi  un  modesto  im- 
piego di  maestro.  Questo  passo  gli  era  imposto  da 
un'urgente  necessiti;  il  suo  vestire  annunziava  una 
povertà  estrema.  Senza  neppure  invitarlo  a  sedere , 
la  lady  gli  fece  alcune  poche  interrogazioni,  e  quindi 
lo  rimandò  per  la  ragione  qu'elk  bd  troncati  fair 
trop  bète. 

Quel  giovine  era  Lamennais. 

Nove  anni  dopo,  nel  giugno  del  4824,  un  prete 
celebre  per  opere  delle  quali  s'erano  in  breve  tempo 
spacciate  40,000  copie  —  celebre  per  una  guerra  a 
tutta  oltranza  sostenuta,  contro  lo  spirito  della  Ri» 
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votazione  ed  in  favore  dell'autorità  si  spirituale  che 
temporale,  fon  un'eloquenza  pari,  e  con  una  pro- 
fondità di  logica  e  d' erudizione  di  gran  lunga  supe- 
riore a  quella  di  Bossuet,  raggiante  nell'altero  ci- 
glio di  fede  e  di  speranza  —  moveva  dalla  Francia  a 
Roma  per  conferirvi  personalmente  con  Leone  XII. 
Egli  trovò  nella  camera  del  pontefice  (soli  ornamenti 
che  rabbellissero)  un  dipinto  della  Vergine  e  il  pro- 
prio ritratto.  Leon  XII  lo  accolse  con  ammirazione 
e  confidenza.  Il  Cardinal  Lambruschini,  ora  segreta- 
rio di  Stato,  fu,  per  suo  consiglio,  nominato  Nun- 
zio Apostolico  in  Francia.  Da  tutte  le  parti  s* innal- 
zava un  coro  di  lodi  e  di  gratitudine  che  non  turbò 
la  mente  del  prete,  ma  che  fece  battere  giulivamente 
il  suo  cuore  al  pensiero  che  fossero  per  ritornare 
tempi  prosperi  per  la  Chiesa  pericolante,  e  che  forse 
Roma,  commossa  dalle  sue  ardenti  parole,  fosse  per 
innalzarsi  ad  un  tratto  alla  sublimità  d'una  grande 
missione  sociale,  quale  la  sua  anima  l'aveva  conce- 
pita, quale  la  chiedeva  il  secolo  esausto  e  irresoluto. 
Questo  prete  era  Lamennais. 

Otto  anni  erano  trascorsi  e  lo  stesso  prete  mo- 
veva verso  Roma  una  seconda  volta,  era  tristo  e  pen- 
soso, con  due  compagni  che  in  breve  doveano  ab- 
bandonarlo, ma  che  allora  dividevano  la  sua  fede, 
le  sue  fatiche,  e  le  accuse  che  improvvisamente  era- 
no sorte  contro  di  lui,  e  ch'egli  non  sapeva  com- 
prendere. A  spiegazione  deUe  proprie  intenzioni,  egli 
andava  a  presentar  una  giustificazione  delle  sue  opere 
a  quel  potere  il  cui  passato  egli  venerava,  che  aveva 
benedetta  la  sua  culla,  e  pel  quale  egli  aveva  com- 
battuto durante  venti  anni  della  sua  vita.  Nella  pu- 
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rezza  della  sua  coscienza,,  e  sotto  l'influenza  d'una 
di  quelle  nobili  illusioni  che  sola  l'evidenza  può  di- 
struggere —  distruggendo  od  un  tempo  metà  della 
vita  dell'anima  —  egli  andava  a  tentar  un  ultimo 
sforzo  pel  rialzamento  di  quella  caduto  possanza,  e 
per  infondere  nelle  sue  vene  irrigidite  una  goccia  del 
sangue  vitale  dell'umanità.  Note  dell'Austria,  della 
Prussia,  della  Russia,  lo  aveano  preceduto,  chiedendo 
al  papa  una  formale  condanna  di  questo  audace  Com- 
mentatore di  S.  Paolo,  che  osava  sostenere,  che,  ov'  è 
Io  spirito  di  Dio,  quivi  dev'essere  anche  la  libertà. 
I  Gesuiti  appoggiavano  queste  note  coUe  loro  sub- 
dole macchinazioni*  Il  Cardinal  Lambruschini,  lo  stesso 
a  cui  egli  aveva  dischiuso  la  via  alle  dignità,  intrigava 
contro  di  lui.  Gregorio  XVI  lo  accolse  freddamente 
e  solo  a  condizione  eh'  egli  non  movesse  parola  in- 
torno all'argomento  che  lo  aveva  condotto  a  Roma. 
Un  lungo  memoriale  ch'egli  presentò,  non  ottenne 
risposta,  e  forse  non  venne  neppur  letto.  Ricolmo 
d'amarezza»  avendo  tentato  ogni  pietra  dell'antico 
edilizio,  e  trovato  ovunque  solo  la  polvere  e  la  fra- 
gilità delle  ruine,  il  prete  parti.  Egli  gettò  un  lungo 
e  doloroso  sguardo  su  quella  cupola  di  S.  Pietro  che 
non  era  più  il  santuario  della  parola  divina.  Col  cuore 
contristato,  come  s'egli  avesse  assistito  ai  funerali 
d' un  essere  amato  con  tutta  V  anima,  egli  attraversò 
quella  vasta  e  deserta  campagna,  fedele  imagine  della 
solitudine  che  di  giorno  in  giorno  si  va  stendendo 
intorno  alla  sedia  pontificia.  Ma  egli  portava  con  sé 
la  fede  attraverso  il  deserto,  e  la  sua  fede  lo  salvò. 
Egli  sapeva  che  i  fini  di  Dio  sono  eterni,  e  che  la 
missione  apostolica,  può  bensì  eambiare  d'organi  e 
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di  modi,  ma  non  ritirarti  dal  mondo  prima  deB* ul- 
timo ano  giorno.  Egli  sapeva  die  un  potere  die  pe- 
risce, è  un  potere  che  vien  trasmesso,  e  che  una 
(redenta  morente  è  una  credenza  che  ri  sta  trasfor- 
mando. Invece  di  disperare,  egli  si  diede  a  conside- 
rare qnal  novella  vita  dovesse  sorgere  dall' antico 
corpo.  Egli  spinse  il  suo  sguardo  d'aquila  dalF al- 
tezza del  mondo,  sino  ai  suoi  fondamenti,  cercando 
ovunque  i  segni  annunciatori  di  questa  novella  po- 
tenza, di  cui  non  poteva  esser  lontana  la  rivelazione. 
Egli  ascoltò  nella  meditazione  e  nella  preghiera,  che 
qualche  improvvisa  ispirazione  gli  indicasse  ove  Io 
spirito  di  Dio  avesse  posto  il  suo  tempio.  Ed  un  gior- 
no, quando  Roma  e  la  monarchia  assoluta  credevano 
vinto  quesf  uomo,  egli  sorse  come  uno  che  vi  è  for- 
zato; la  sua  voce,  gii  cosi  possente,  s'era  rivestita 
di  una  indefinibile  elevatezza,  come  quella  de' pro- 
feti antichi  —  d'una  certa  religiosa  solennità  die  por- 
tava l' impronta  d' una  verità  a  lungo  e  faticosamente 
cercata,  e  alfine  scoperta.  Egli  non  discuteva;  pro- 
fetizzava, figli  predicava  Dio,  il  popolo,  la  libertà, 
F  amore.  Egli  dichiarava  cadute  le  potenze  del  gior- 
no, e  chiamava  la  nazione  a  strappar  dalle  loro  mani 
le  insegne  d'una  missione  ch'esse  non  avevan  sa- 
puto comprendere.  Egli  accusava  tutto  quanto  aveva 
prima  difeso;  e  difendeva  tutto  dò  ch'era  stato  pri- 
ma segno  alle  sue  invettive.  D'allora  in  poi  egli  non 
ha  più  cangiato,  uè  cangerà  mai  più. 

In  questa  vita  si  racchiude  un  grande  insegna- 
mento. In  questa  lotta  d' uno  spirito  religioso  e  de- 
voto, tra  le  ricordanze  del  passato  e  i  presentimenti 
dell'avvenire,  —  in  questo  ineguale,  tempestoso,  spesso 
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oscillante,  ma  pur  sempre  progressivo  ed  ascendente 
cammino  d'un  ingegno  coscienzioso  e  potente  in  cerca 
della  verità  —  in  questa  inaspettata  conclusione  con* 
trarla  in  apparenza  a  venti  anni  di  sforzi  antece- 
denti, e  che  improvvisamente  veniva  ad  apporre  una 
sanzione  religiosa  a  ciò  che  il  miope  istinto  delle  in* 
telligenze  minori  aveva  cercato  durante  un  mezzo  se* 
colo  —  v'era  da  un  lato  un  raro  fenomeno  psicolo- 
gico da  studiare,  e  dall'  altro  uno  splendido  augurio 
da  trarne  pel  domina  da  poco  tempo  intronizzato, 
della  sovranità  del  popolo,  o  se  meglio  si  ama»  delle 
nazioni.  Salvo  pochi  esempi,  la  lezione  passò  incom- 
presa. Quando  si  vide  questa  possente  individualità, 
le  cui  forze  si  sarebbero  potute  supporre  esaurite  in 
una  lunga  carriera  splendidamente  fornita,  levarsi 
come  un  gigante  fra  un  mondo  decrepito  e  un  mon- 
do nascente  —  quando  lo  si  vide  gettare  da  sé  ad 
un  tratto  tutta  la  sua  vita  passata,  valicando  d'un 
salto  T  abisso  che  separa  la  tomba  daUa  culla,  e  gel» 
tandost,  con  una  giovinezza  -innovellata  ne'  campi  del 
futuro  —  amici  e  nemici  si  ritrassero  per  un  mo- 
mento come  atterriti,  e  si  fece  intorno  a  lui  come 
un  vasto  cerchio  di  silenzio  e  di  solitudine.  I  primi 
lo  abbandonarono  in  cuore,  forse  ascrivendogli  a  de» 
litto  l'esser  più  ardito  che  tutti  essi  non  fossero;  i 
secondi  continuarono  a  guardarlo  con  una  specie  di 
diffidenza  in  odio  della  sua  esistenza  passata.  I  par- 
tigiani del  Catolicismo  Papale,  appena  rinvenuti  dal 
loro  stupore,  scagliarono  contro  di  lui  ogni  specie 
d'insulti  e  di  calunnie.  Essi  dimenticarono,  o  vollero 
dimenticare,  l'immensa  distanza  che  separa  i  cam» 
biamenti  fatti  pel  progresso  del  pensiero  e  quelli  nati 
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da  sola  libidine  di  possanza,  e  giudicarono  Lameo- 
nais  come  si  ponno  giudicare  Thiers  e  Lherminier. 
Essi  spiegarono  la  subitanea  ilhnoinacione  d'uno  spi- 
rito ardente  ed  attiro,  come  una  semplice  irritazione 
d'un  amor  proprio  offeso,  appunto  come  si  attribuì 
l'opera  di  Luterp  alla  venale  ed  egoistica  gelosia 
d'un  monaco;  essi  asserirono  di  lui  come  si  era  as- 
serito di  Lutero,  che  un  cappello  di  Cardinale  avreb- 
be impedito  la  ribellione.  Tali  uomini  non  avrebbero 
certo  compreso  S.  Paolo  nel  viaggio  a  Damasco.  An- 
che io  Inghilterra,  Lamennais  non  fu  giustamente  ap- 
prezzato. Il  pregiudi»)  svisò  le  sue  convinzioni  po- 
litiche; e  poco  tempo  dopo  aver  veduto  quest'uo- 
mo tutto  carità  e  mansuetudine,  che  piange  come 
un  fanciullo  alle  sinfonie  di  Beethoven,  —  che  dà  al 
povero  l'ultimo  suo  franco  —  che  prende  cura  del 
più  piccolo  fiorellino,  che  difende  l'insetto,  e  si  svia 
dal  suo  sentiero  per  non  turbare  la  formica,  dicen- 
do: «  Non  devono  tutti  goder  la  luce  che  fu  creata 
per  tutti?  »  (i)  —  noi  vedemmo  quest'uomo  trasfor- 
mato da  ima  Rivista  Inglese,  in  un  uomo  di  sangue, 
in  un  predicatore  dell'anarchia.  Inoltre  ciascuna  delle 
Sue  pabblicarioni  venne  giudicata  separatamente  co- 
me un'opera  d'arte  o  di  scienza;  non  mai,  che  noi 
sappiamo,  si  pensò  ad  apprezzar  in  complesso  qua- 
tta vasta  e  feconda  intelligenza. 


(1  )  Oneste  ivate  si  trovano  Degli  «  Stadi  snlTÀbaleLaiDenoaJs  » 
di  Edmondo  Rohiaet  —  1835  —  Tanta)  e  H  costitute*  ■■mi 
ralore  deir  abate.  Noi  abbiano  approfittato  di  questo  breve  m»  in- 
teressante lavoro  per  que*  fallì  che  Don  conoscevamo  già,  per  no- 
stri cognizione  personale. 
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É  ormai  tempo  di  farlo.  Lamennais  tiene  un  po- 
sto così  elevato,  come  'filosofo  e  come  scrittore,  e  in 
Francia  come  potenza  politica,  il  suo  progresso  si 
collega  così  intimamente  con  quello  del  secolo,  che 
anche  coloro  i  quali  non  sanno  intendere  quanto  sia 
utile  studio  lo  spettacolo  à*  un  genio  virtuoso,  devo- 
no accorgersi  della  non  comune  importanza  di  co- 
noscere il  giusto  valore  d' un  uomo  che  esercita  già 
sulla  Frauda  e  sulla  crescente  generazione  in  Eu- 
ropa uno  cosi  grande  influenza,  e  che  dovrà  un  gior- 
no o  l'altro  averne  una  ancor  maggiore» 

Noi  non  pretendiamo  di  farlo  con  queste  pagine. 
Se  avessimo  il  coraggio  d'intraprenderlo  ci  conver- 
rebbe .  seguir  passo  passo  nelle  diverse  sue  opere,  il 
progresso  del  gran  principio  di  Lamennais,  il  filo 
che  collega  in  certo  qual  modo  le  aspirazioni  in  ap- 
parenza più  divergenti.  Sopratutto  ci  converrebbe  di- 
mostrare .  la  sua  teorìa  filosofica  del  senso  comune  o 
della  tradizione,  considerato  come  principio  di  cer- 
tezza, doveva  per  una  necessità  logica  inevitabilmente 
condurlo  presto  o  tardi  al  principio  sociale  del  po- 
polo, solo  depositario  e  continuatore  deUa  tradizio- 
ne. È  nostra  ferma  opinione  che  sotto  a  tutte  le  cir- 
costanze di  dettaglio  —  avuto  anche  riguardo  all'in- 
fluenza degli  avvenimenti,  sempre  possente  sopra  gli 
spiriti  d'una  esaltabilità  poetica  come  quella  dell'A- 
bate —  ai  riscontra  una  meravigliosa  unità  che  to- 
glie al  cangiamento  tutta  la  sua  stranezza.  Ha  un 
tale  officio  non  può  esser  ristretto  negli  angusti  li- 
miti di  poehe  fuggevoli  pagine.  Noi  ci  accontentia- 
mo dunque  di  segnar  qui  uno  schizzo  ohe  valga  solo 
a  provocare  una  più  profonda  attenzione  sul  nostro 
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argomento.,  e  a  indicare  il  ponto  di  vista  die  solo, 
secondo  noi,  può  guidare  ad  una  giusta  e  utile  esti- 
mazione di  esso.  Un  minuto  esame  della  credenza 
politica  e  delle  tendenze  religiose  di  I«amennais  d 
condurrebbe  troppo  lungi. 

Felidté  Lamennais  (cosi  egli  stesso  scrive  il  ano 
nome)  nacque  nd  4782  a  S.  Malo,  in  quella  Breta- 
gna die  già  diede  alla  Francia  Pelagio,  Abelardo  e 
Cartesio.  La  stessa  città  aveva  alcuni  anni  prima  ve- 
duto nascere  Chateaubriand.  Ancor  fanciullo  egli  per* 
dette  sua  madre.  La  Rivoluzione  distrusse  una  in- 
gente fortuna  ammassata  da  suo  padre  in  intraprese 
commerciali,  privando  ad  un  tempo  il  figlio  di  mezzi 
<T  una  regolare  educazione.  Il  fanciullo,  essendo  cosi 
scampato  dall' arrota  de' collegi,  crebbe  sotto  l'oc- 
chio di  Dio,  libero  e  senza  maestri,  passando  i  suoi 
giorni  tra  la  libreria  —  nella  quale  lo  rinchiudeva 
spesso  un  vecchio  zio,  ponendogli  in  mano  Orazio 
e  Tacito,  i  primi  libri  latini  ch'egli  leggesse  —  e 
l'immenso  oceano  che  frange  contro  le  tetre  e  ignu- 
do roccie  della  Bretagna,  onda  di  eterna  poesia.  Il 
suo  ingegno  si  svolse  altiero  e  indipendente  nella  so- 
litudine e  nell'assenza  d'ogni  formale  sistema.  La  sua 
imaginazione,  nodrita  alla  contemplazione  della  natura 
nd  suo  più  grande  e  più  severo  aspetto,  si  aperse 
di  buon  ora  ai  sentimenti  religiosi.  «  Cosi,  dice  il 
sig.  Robinet  *  egli  ancora  racconta  con  una  speda 
di  terrore  il  senso  orgoglioso  che  lo  invase,  quando, 
in  età  di  nove  anni,  trovandosi  un  giorno  sui  ha* 
stìoni  della  sua  città  nativa,  durante  una  terribile 
procella,  egfi  udiva  le  miserabili  assurdità  die  il  pò» 
polo  sfollato  proferiva  intorno  all'  aspetta  del  mare, 
e  alle  sue  onde  ribollenti* 
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Queste  riflessioni  gli  facevano  pietà,  ed  egli  si  al- 
lontanò crollando  le  spalle,  e  portando  in  sé  stesso, 
cosi  fanciullo  com'era,  quel  sentimento  dell'infinito 
die  gli  sa  era  allora  rivelato. 

Dietro  questo  spirito  giovenile  che  cosi  andava 
alla  tempesta,  volgeva  un  altro  mare  non  meno  ter- 
ribile e  sublime  ;  il  mare  della  Rivoluzione,  che  sema 
pietà  e  senza  tregua  frangeva  contro  un  passato  che 
aveva  stabilito  l'unità  della  Francia,  ma,  impotente 
ad  ogni  altra  cosa,  era  ora  d'impedimento  all'av- 
venire. Esso  inondava  e  quasi  sommergeva  una  terra 
i  cui  frutti  venivano  assorbiti  da  caste  nocive,  e  da 
autorità  parassite,  affinchè  il  suolo  dovesse,  come 
l'Egitto  dopo  lo  straripamento  del  Nilo,  ricomparirà 
rinnovellato  nelle  sue  sorgenti  di  produzioni,  e  pron- 
to per  una  nuova  coltura.  Ma  come  ogni  violento 
impulso,  oltrepassando  i  limiti  che  le  erano  asso* 
gnati,  essa  spezzava  qudla  tradizione  che  in  realtà 
essa  aspirava  a  continuare;  e  per  finirla  radicalmente 
e  sommariamente  con  certe  viete  ed  esaurite  for- 
inole, essa  che  era  pure  un'opera  ddla  Provviden- 
za, movea  una  guerra  mortale  alla  fede,  fonte  eter- 
namente progressiva  di  tutte  le  formolo  transitorie. 
In  mezzo  a  questa  lotta  d'avversi  dementi,  sopra 
un  terreno  tremante  sotto  un  così  gran  peso  di  mi* 
ne,  era  naturale  che  la  gelid'  da  del  dubbio  sfiorasse 
per  un  istante  questo  giovine  intelletto,  che  tutto  so* 
litario  s'andava  educando  al  pensare,  con  un  am- 
masso di  letture  senz'ordine  e  senza  scdta.  Inoltre 
tutti  i  grandi  spiriti  hanno  cominciato  col  dubbio. 
Il  dubbio  seeae  quindi  nella  sua  giovine  anima,  ma 
esso  atea  a  combattere  con  un  rude  antagonista;  e 
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passò  sovra  di  essa  come  le  ombre  sott'acqua,  non 
lasciando  traccia.  Dopo  una  breve  lotta,  il  giovine 
Lamennais  si  trovò  a  fronte  dell'Impero,  collo  spi- 
rito anelante  all'unità,  e  col  cuore  esultante  nella 
propria  fede.  Ciò  nel  4804. 

Che  cosa  fosse  l' Impero  per  la  Religione,  è  a  tutti 
noto.  Esso  pretendeva  proteggerla;  ma  era  la  pro- 
tezione del  potente  che  soffoca  la  libertà.  Sacerdo- 
zio, educazione,  tutto  era  nelle  sue  mani.  Il  colto 
era  un  ramo  della  pubblica  amministrazione  e  nulla 
più.  Questo  riguardo  al  governo:  quanto  al  popolo, 
l'indifferenza  era  in  lui  succeduta  alla  negazione.  Co* 
me  potevasi  riconoscer  la  religione  in  un  clero  sti- 
pendiato, abbietto  e  servile?  Fra  il  trionfo  della  forza 
materiale  da  un  lato,  e  dell'indifferenza  dall'altro, 
Lamennais  ebbe  presto  scelta  la  sua  via.  La  sua  pri- 
ma lotta  fu  contro  il  male  grave,  urgente,  indubi- 
tabile Non  era  ancor  maturo  per  lui  il  tempo  di  lan- 
ciarsi ad  una  nuova  sfera.  Lamennais  si  rannodò  agli 
antichi.  Egli  era  cattolico  romano;  vale  a  dhre  ch'egli 
era  in  fondo  del  cuore  per  la  sovranità  delia  fede, 
e  pel  trionfo  della  forza  morale.  Le  forme  —  ben» 
che  égli  stesso  ne  fosse  allora  incònscio  —  non  era- 
no per.  lui  che  la  guarentigia  dell'  idea.  La  sua  pri- 
ma opera  «  Reflexions  sur  Velai  de  VEgUse  en  Fron- 
te» venne  in  luce  nel  4808,  l'anno  dell'  insurre- 
zione spagnuola.  Una  voce  dal  seno  della  religione, 
ed  una  dal  popolo  cosi  simultanee,  erano  presagio 
dei*  caratteri  che  avrebbero  segnalato  la  nuova  epoca. 
Questa  pubblicazione  non  era  altro  che  un  attacco 
violento  e  illiberale  contro  agli  atti  distruggitori  del 
decimottavo  secolo,  e  un  appello  al  Clero  perchè  fe~ 
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cesse  rivivere  la  fede  nelle  cose  invisibili *  e  si  ren- 
desse degno  d' esserne  l' organo.  Nulla  v'  era  in  que- 
sto che  potesse  offendere  le  potenze  d'alloca;  pure— 
come  se  avessero  divinato  il  genio  che  un  giorno 
dovea  diventare  l' uomo  del  popolo  —  la  polizia  ino* 
periate  se  ne  allarmò:  e  il  libro  venne  sequestrato. 
Quattro  anni  dopo  venne  in  luce  una  seconda  opera 
«  Sur  Vinstiiution  de*  évéques  »*  lavoro  fatto  in  col- 
laborazione col  suo  fratello  maggiore*  Giovanni.  Due 
anni  dopo,  Napoleone  cadeva.  Lamennais  andò  a  Pa- 
rigi e  vi  dimorò  in  povertà  sino  al  ritorno  dall'isola 
d'Elba.  Avendo  in  quel  frattempo  scritte  contro  r im- 
peratore certe  invettive,  ch'egli  non  vorrebbe  scri- 
vere ora,  egli  lasciò  la  Francia  e  andò  a  Londra; 
dove  rimase  sette  mesi  nel!'  oscurità  e  nella  miseria: 
Egli  ritornò  in  Francia  dopo  Waterloo,  e  qualche 
tempo  dopo  si  ritrasse  in  Bretagna;  ove  in  età  <fi  34 
anni  a  Rennes*  nel  4846,  venne  rivestito  delia  di- 
gnità sacerdotale.  Nel  4847  apparve  il  primo  volu- 
me del  *  Saggio  stili*  indifferenza  in  materia  di  re- 
Ugione  ».  Cominciava  la  sua  prima  esperienza! 

La  sua  prima  esperienza*  e  la  sua  prima  illusio- 
ne! La  Rivoluzione  perseguitava  la  religione;  l'im- 
pero l' avviliva  facendone  qualche  cosa  di  totalmente 
secondario  alla  politica;  la  Ristorazione  si  annun- 
ciava come  desiderosa  di  ristabilirla.  Appoggiandosi 
alla  teoria  del  Diritto  divino,  e  nel  principio  catto* 
lieo  dell'  autorità ,  i  suoi  interessi  erano  realmente 
identici  con  quelli  della  chiesa,  in  ogni  altra  parte 
allora,  ella  incontrava  opposizione  nelle  masse,  il  cui 
istinto  sempre  vago*  ma  sempre  veritiero*  sentiva  che 
la  vita  non  era  più  colà*  ma  che  al  più  v'era  ma- 


teria  abbastanza  per  un  meschino  rattoppare  e  rin- 
tonacare; opposizione  ne'  pensatori  i  quali  pressoché 
tutti  appartenevano  al  razionalismo  poro,  o  alla  scoda 
sperimentale;  opposizione  nelle  file  del  liberalismo, 
le  quali  nulla  intendendo  né  del  progresso,  né  del 
secolo,  si  compiacevano  d'un  sistema  particolare  di 
politica,  il  cui  solo  principio  era  quello  di  distrug- 
gere, e  il  cui  spirito  apparteneva  alla  scuola  bef- 
farda e  superficiale  di  Voltaire. 

Tremante  ancora  degli  eccessi  della  Rivoluzione* 
disgustato  da  quella  fredda  indifferenza,  peggiore  d'o- 
gni errore,  la  quale  minacciava  sempre  pia  d'intor- 
pidire il  cuore  della  nazione ,  trovando  la  politica 
della  scuola  liberale  ostile  alla  fede,  e  senza  un  cre- 
puscolo dell'avvenire  sul  suo  orizzonte ,  liamennait 
fu  tratto  a  fondare  le  sue  speranze  nel  governo,  egK 
vagheggiò  il  sogno  che  la  monarchia  restaurata  ten- 
desse la  mano  aUa  Religione,  ponesse  fine  all'  anar- 
chia degli  intelletti  e  ricostruisse  una  vasta  e  fecon- 
da uniti.  Sotto  l' influenza  di  questa  illusione  d'un' al- 
leanza chimerica  nelle  stesse  sue  basi,  fu  concepito 
il  Saggio  sulT  Indifferenza,  i  cui  altri  volumi  compar- 
vero successivamente  nel  1820  e  nel  4824.  La  parte 
politica  di  quest'opera  era  falsa,  ingiusta,  violentai 
la  filosofica,  benché  potente*  incompleta.  Noi  ci  sen- 
tiamo meno  disposti  ad  attenuare  quel  che  v'è  di 
cattivo  in  quest'opera  che  in  qualunque  altra;  ma 
la  differenza  d'opinioni  non  ci  deve  acciecare  su  quel 
che  v'è  di  buono;  il  Saggio  sollevò  un  gran  tumulto 
al  suo  apparire,  e  non  senza  ragione,  non  solo  per 
la  sua  incontestabile  eloquenza,  ma  per  la  manife- 
stazione ch'egli  porgeva  d'un  bisogno  presente  che 


era  già  stato  poeticamente  accennato,  ma  non  mai 
cosi  chiaramente  e  logicamente  esposto:  questo  bi- 
sogno veniva  dalla  necessità  di  ristabilire  la  tradi- 
zione, come  sorgente  di  verità;  la  necessità  di  rom- 
pere quel  magico  cerchio,  sol  quale  il  razionalismo 
e  il  materialismo,  reciprocamente  aiutandosi,  avevano 
incatenate  le  intelligenze  e  di  progredire  sotto  il  dop- 
pio impulso  della  fede  e  della  coscienza  nell'uma- 
nità. Fu  in  questo,  ne  fosse  egli  o  no  consapevole, 
che  l'autore  del  Saggio  rese  un  gran  servigio  al- 
l' umanità,  servigio,  che  comincia  ora  ad  essere  ap- 
prezzato. Egli  collocò  al  suo  seggio  la  tradizione, 
senza  la  quale  non  v'  ha  vera  filosofia  ;  e  inspirò  ad 
un  tempo  il  soffio  della  vita  nella  stessa  filosofia,  con- 
ducendola a  contatto  col  movimento  sociale  dal  quale 
essa  tendeva  sempre  più  ad  isolarsi.  Impedito  dalle 
sue  vedute  politiche,  egli  non  era  conscio  allora  della 
comprcnsività  de' suoi  principii,  0  almeno  considerava 
la  tradizione  sotto  un  punto  di  vista  angusto  e  in- 
fondato; ma  gli  riaperse  la  via,  e  questo  basta  per 
dare  alla  sua  opera  un'  importanza  filosofica.  La  re- 
stituzione d'un  elemento  vitale  al  progresso  dell'in- 
telligenza fu  la  sua  caratteristica  essenziale;  il  modo 
di  svilupparlo  era  in  certa  guisa  opera  secondaria 
che  doveva  distruggersi  da  sé  stessa,  come  appunto 
nel  nostro  caso  avvenne.  Ài  di  là  di  essa  facilmente 
potevasi  scorgere  ch'egli  s'affratellava  colla  monar- 
chia per  la  sua  apparenza  di  stabilità  più  che  per 
suo  intrinseco  merito.  Veramente'  talvolta  potevasi 
sentire  che  l'alleanza  lo  opprimeva,  e  che  già  v'era 
alcun  che  di  minaccioso  nel  suo  modo  d*  inveire  con- 
tro il  potere  per  la  sua  mancanza  d' energia  —  un 
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non  so  che  di  austerità  repubblicana,  da  cui  usciva  co- 
me un  lontano  presagio  delle  Parole»  d'un  Crvyaut* 
e  di  cui  lo  stesso  governo  aiutò  l' ulteriore  sviluppo. 
Parte  per  la  diffidenza  inerente  a  tutti  i  governi  me- 
ramente temporali,  parte  per  la  singolarità  della  sua 
posizione,  la  Ristorazione  che  nuUa  faceva  pel  po- 
polo, fece  poco  più  per  la  religione;  la  Chiesa  fu 
ridotta  in  ischiavitù,  qnal  essa  era  sotto  l'Impero. 
«  I  vescovi  non  avevano  libertà  di  tenere  comunica- 
zioni ufficiali  né  ira  loro,  né  colla  Santa  Sede  »,  scri- 
vono gli  editori  dell'  Jvcnir*  in  una  memoria  indi- 
rissata  a  Gregorio  XVI;  ed  ogni  prete  cattolico  era 
soggetto  ad  un  castigo  che  poteva  estendersi  sino 
all'  esilio  se  osava  corrisponder  con  Roma.  I  concili 
provinciali,  i  sinodi  diocesani,  i  tribunali  ecclesia- 
stici, tutti  gli  istituti  conservatori  della  disciplina., 
non  esistevano  più.  Il  Consiglio  di  Stato  era  il  solo 
giudice  nelle  materie  contenziose  relative  alla  religione 
o  alla  coscienza.  L' educazione  era  affidata  ad  un  cor- 
po laico,  dal  quale  il  clero  era  escluso;  la  direzione 
spirituale  de  seminari  era  ristretta;  la  stessa  istruzione 
ne'  punti  più  essenziali  assoggettata  alla  direzione 
delle  autorità  civili;  il  sistema  de' concili  evangelici 
sotto  una  regola  comune  vietato  dalla  legge,  o  solo 
permesso  con  un'autorizzazione  sempre  revocabile, 
e  quasi  esclusivamente  concessa  ad  alcune  poche  con- 
gregazioni femminili.  In  una  parola,  tutto  ciò  che 
costituisce  la  stessa  vita  della  religione,  era  prostrato 
o  distrutto  dalla  continuazione  delle  leggi  emanate 
sotto  T  Impero.  Nessuno  v'  ha  che  non  conosca  le  due 
famose  Ordinanze  del  4828,  le  quali  venivano  in  fatto 
ad  assoggettare  tutte  le  scuole  ecclesiastiche  alla  sor- 
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varianza  delle  autorità  civili;  esse  limitavano  il  mi- 
merò de' giovani  coi  era  permesso  di  prepararsi,  me* 
diente  lo  studio  e  la  preghiera,  al  servizio  di  Dio; 
li  obbligavano  quindi  ad  una  certa  età  a  portare  un 
vestimento  particolare;  esigevano  dai  maestri  —  mae- 
stri previamente  approvati  dal  governo  —  il  giura- 
mento di  non  mai  appartenere  ad  alcuna  congrega* 
zione  non  riconosciuta  dallo  Stato.  E  questa  era  quella 
Ristorazione  ch'era  stata  moda  circondar  d'un' au- 
reola di  pietà  religiosa,  e  di  cattolico  fervore;  essa 
teneva  in  servitù  la  Chiesa  eh'  essa  pretendeva  ado- 
rare; rovinava  per  la  base  la  religione  colla  sua  ipo- 
crita alleanza,  aggravandola  della  risponsabilità  di 
tutti  i  suoi  atti  politici  esiziali  al  paese.  Questo  dop- 
pio male  presto  si  rivelò  a  Lamennais  nel  tempo  in 
cui  egli  credeva  che  si  dovesse  trovare  il  rimedio  in 
un  cangiamento  di  persone.  Addetto  alla  stampa  mi- 
nisteriale, da  principio  nel  giornale  Le  Conserva* 
teurj  di  cui  era  allora  proprietario  Chateaubriand, 
quindi  nel  Drapeau  Blatte*  e  in  seguito  nel  Memo- 
rial  Catholique*  egli  tenne  nondimeno  un  contegno 
indipendente  verso  il  potere;  e  si  oppose  al  ministro 
Villèlc,  come  s' era  prima  opposto  al  ministro  Deca- 
zes.  Egli  si  andò  a  poco  a  poco  separando  dalla  causa 
regale  e  attaccandosi  quasi  esclusivamente  a  quella 
della  religione.  Il  suo  malcontento  si  manifestò  più 
apertamente  nel  4825  nella  sua  opera:  La  Réligion 
ronsidérée  dan*  ses  Rapporto  atee  forare  civil  et 
polUique*  la  quale  attirò  sopra  di  lui  un  processo 
dal  governo,  e  per  la  quale  egli  fu  condannato  ad 
una  pena  di  36  franchi;  e  poscia  nel  4829  in  un'al* 
tr'  opera  :  De$  progrès  de  la  Revolution  et  de  la  guerre 
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eottfre  rÉgtise,  egli  non  temette  d'avvocare  la  causa 
della  indipendenza  religiosa  contro  il  governo.  Venne 
quindi  il  4830.  Una  monarchia  sorta  dall'opposizione 
scettica  e  puramente  riazionaria  dei  quindici  anni, 
non  poteva  esser  più  religiosa  che  non  fosse  stata 
la  Ristorazione.  Organizzare  ¥  autorità  con  risolutez- 
za —  piantarla  solidamente  sulla  base  degl'interessi 
materiati,  eludendo  cosi  i  bisogni  morali  —  questo 
in  concordia  colle  inclinazioni  parlamentari  e  il  ca- 
rattere personale  del  suo  capo,  fu  il  programma  della 
monarchia  cittadina.  Da  principio  essa  non  ebbe  né 
fede,  né  principi! ,  né  cuore;  essa  negava  tutto  — 
tanto  il  popolo  come  il  sacerdozio.  Con  una  mano 
essa  respingeva  il  primo  —  coli9  altra  continuò  nel 
secondo  quel  sistema  di  soggiogamento  che  l'ante* 
cedente  re  le  avea  legato  insieme  col  trono.  1/ im- 
pero, la  ristorazione,  la  monarchia  cittadina,  erano 
dunque  dello  stesso  valore  nella  bilancia  di  Lamen- 
nais.  Nelle  altre  parti  del  continente,  era  ancor  peg- 
gio. In  Italia,  in  Russia,  in  Austria,  dappertutto  i  pò* 
poli  venivano  vergognosamente  e  atrocemente  op- 
pressi, e  la  religione  avvilita  sino  ad  essere  uno  stro- 
mento  di  potere  e  d' ingiustizia.  L'esperienza  era  ora 
completa  —  e  l'illusione  distrutta  per  sempre. 

Lamennais  ruppe  con  indignazione  legami  die  per 
tanto  tempo  avevano  inceppato  il  suo  animo  virtuoso 
e  profondamente  amante;  egli  prese  risolutamente  il 
fatto  e  causa  del  popolo. 

Restava  a  provare  un'  altra  potenza  —  una  potenza 
grande  per  la  sua  passata  grandezza,  fondata  ancora 
sulla  forza  morale  della  parola  più  che  nella  forza 
materiale,  e  che  pretendeva  di  rappresentare  il  sacro 


sentimento  di  colui  che  più  di  tutti  aveva  amato  il 
popolo.  A  questa  potenza  si  rivolse  Lamennais,  e  la 
invitò  a  salvare  il  mondo;  dai  re  egli  si  appellò  ai 
popoli  —  dai  bugiardi  protettori  della  chiesa,  alla 
chiesa  stessa;  e  così  ebbe  principio  il  suo  secondo 
periodo  —  la  sua  seconda  esperienza  —  la  sua  se- 
conda illusione.  Ma  essa  non  dovea  durar  tanto  quanto 
l' altra. 

Noi  conosciamo  molli  che  non  temettero  di  col- 
locare Lamennais  fra  quegli  scrittori  così  numerosi 
ai  nostri  giorni  che  applaudiscono  alla  vittoria  da  qua- 
lunque parte  ella  venga.  Costoro  né  conoscono  per- 
sonalmente Lamennais,  né  possono  averne  studiate 
le  opere.  Lamennais  é  uno  di  quegli  uomini  formati 
più  per  essere  i  martiri ,  che  i  favoriti  della  popola- 
rità; egli  non  s'inchina  che  alla  verità:  noi  abbia- 
mo già  indicate  le  traccie  del  suo  avanzamento  pro- 
gressivo ne' suoi  libri  anteriori  al  4850. 

Il  progredire  non  é  cangiare  —  è  vivere  ed  è  l'es- 
senza della  vita  del  genio  l' assimilarsi  una  parte  di 
tutte  le  grandi  manifestazioni  della  vita  sociale.  L'in- 
surrezione del  luglio,  benché  in  fondo  a  nostro  av- 
viso fosse  una  protesta  in  favore  di  conquiste  già 
effettuate  e  minacciate  di  distruzione,  anziché  un  ten- 
tativo d'ulteriori  conquiste,  pure  diede  nascimento, 
come  tutte  le  grandi  commozioni  popolari,  a  dimo- 
strazioni comprovanti,  che  una  vita  novella  s'andava 
formando  nel  seno  del  popolo,  e  che  mentre  v'era 
nelle  masse  un  insormontabile  avversione  ad  ogni 
fede  incompatibile  col  loro  libero  progresso,  non  v'era 
alcuna  ostilità  contro  la  fede  stessa  come  principio. 

Scritti  lett.  tji.  2 
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In  Francia  tre  giorni  la  sovranità  fa  esercitata  dal 
popolo,  colle  armi  alla  mano,  senza  un  esempio  di 
disordine,  senza  un  atto  di  delitto. 

La  religione  veniva  vilipesa  solo  quando  era  as- 
sociata col  Cartismo;  isolata,  ella  veniva  ovunque 
accolta  con  rispetto;  nuove  opinioni  religiose  si  sa* 
lutavano  con  interesse,  e  sul  momento  anche  con  un 
entusiasmo  rivelatore  dell'intenso  anelito  che  spin- 
geva a  collegare  nelT  unità  le  anime  corrose  dal  dub- 
bio e  dall'individualismo. 

Nelle  altre  parti  d* Europa,  il  movimento  Polacco, 
Belgico,  Svizzero  e  Italico,  tutti  per  parte  del  po- 
polo, s'erano  effettuati  senza  eccessi  e  senza  anar- 
chia; anzi  in  alcuni  al  sentimento  nazionale  s'era 
spontaneamente  associato  un  vivo  sentimento  reli- 
gioso. Veramente,  in  tutte  queste  rivelazioni  del  prin- 
cipio popolare,  in  questo  profetico  tremito  che  in- 
vadeva la  terra,  v'era  come  il  dito  di  Dio;  e  deb- 
bono esser  uomini  senza  cuore  e  senza  intelligenza 
coloro  che  li  possono  riguardare  come  sommosse  re- 
presse. Lamennais  li  considerava  molto  diversamente. 
*  Noi  viviamo  al  presente  »  dtc'egli  in  alcuno  de'suoi 
scritti  «  in  una  di  quelle  epoche  in  cui  ogni  cosa 
tende  a  rio  novellarsi,  a  passare  da  uno  stato  all'al- 
tro, nessuno  ne  dubiti.  Non  mai  esistettero  un  pre- 
sentimento più  vivace,  una  convinzione  più  genera- 
le; solo  alcuni  di  noi  sono  timorosi  ed  altri  pieni 
di  speranza,  perchè,  secondo  che  essi  guardano  in- 
nanzi verso  il  futuro,  o  indietro  verso  il  passato, 
essi  guardano  nella  vita  o  nella  morte.  Ha,  lo  ri- 
peto, tutti  credono  ad  un  mutamento  vicino,  ad  una 
completa  rivoluzione  che  sta  per  aver  luogo  nel  mon- 


do;  e  perciò  essa  si  deve  compiere.  Indarno  tente- 
ranno mantenere  ciò  che  fa,  indarno  risalire  la  cor- 
rente della  vita,  o  perpetuare  il  caos  della  società 
qual  è  ora  —  ciò  è  impossibile.  V  è  nella  stessa  na- 
tura delle  cose  una  necessità  sovrana ,  fatale,  irre- 
vocabile, superiore  ad  ogni  potenza.  Che  importano 
le  picciole  braccia  stese  per  arrestare  il  progresso 
della  razza  umana?  Che  ponno  esse?  Una  forza  ir- 
resistibile affatica  i  popoli;  checché  si  faccia,  essi  an- 
dranno colà  ove  devono  andare;  nulla  li  arresterà 
nel  cammino  dei  secoli,  perchè  è  con  questo  cam- 
mino che  l'uomo  sempre  più  avanzandosi,  si  pre- 
para all'eternità  ». 

Ammessa  cosi  la  missione  del  popolo,  riconosciuta 
la  sua  tendenza  all'ordine  e  alla  giustizia,  perchè 
doveva  la  Chiesa  rifiutar  di  presiedere  all'opera  della 
Provvidenza  nelle  moltitudini?  Perchè  non  dovea  quel- 
laftoma  che  già  due  volte  sotto  i  Cesari  e  sotto  i  papi 
ha  sviluppato  nel  mondo  un'idea  d'unità,  diffonderne 
una  nuova  più  vasta  nel  suo  intento,  più  potente  ne* 
suoi  risultati?  Perchè  non  doveva  il  sacerdote,  uomo 
egli  pure  del  popolo,  benedire  e  santificare  colla  croce 
de' martiri  in  mano  la  santa  crociata  degli  oppressi 
nel  loro  pellegrinaggio  verso  quella  libertà,  egua- 
glianza ed  amore  che  Dio  aveva  stabilito  per  tutta 
V  umanità?  Lamennais  si  accinse  all'  opera  con  tutto 
l'ardore  che  un  gran  principio  crea  in  un  grande 
spirito.  Egli  esortò  il  Clero  alT  abbandono  di  quello 
stipendio  che  essendo  a  disposizione  del  governo  fa* 
ceva  parte  del  budget,  e  che  incatenava  la  loro  li- 
bertà. Nel  settembre  del  4830  egli  stabili  LA  venir, 
foglio  quotidiano,  il  cui  spirito  può  essere  riassunto 
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nelle  due  parole  che  ne  formano  l'epigrafe  —  Dica 
et  liberié.  —  Nello  stesso  tempo  egli  fondò  uri  agen- 
zia generale  per  la  difesa  della  libertà  religiosa. 
Nel  primo ,  egli  cercava  perseverantemente  insieme 
ad  alenai  distinti  collaboratori  quella  dottrina  che 
si  può  definire  colle  seguenti  sue  parole:  «  Abbat- 
tere il  regno  della  forza,  e  sostituirvi  quello  della 
giustizia  e  della  carità,  e  realizzare  cosi  fra  i  mem- 
bri di  questa  grande  famiglia  romana,  individui  o 
popoli,  quell'unità  in  cui y  ciascuno  vivendo  della  vita 
di  tutti,  partecipa  del  bene  comune  di  tutti  sotto 
date  condizioni  più  favorevoli  allo  sviluppo  di  que- 
sto bene  comune:  tale  è  la  tendenza  del  Vangelo  ». 
Colla  seconda  istituzione  egli  fondava  una  società  al- 
l' intento  d' ottenere  riparazione  di  tutti  gli  atti  con- 
trari alla  libertà  del  ministero  sacerdotale;  di  soste- 
nere tutti  gli  stabilimenti  d'istruzione  primari,  se- 
condari e  superiori,  contro  tutti  gli  atti  arbitrari 
lesivi  della  libertà  dell'educazione;  di  mantenere  il 
diritto  appartenente  a  tutti  i  Francesi,  di  riunirsi 
per  pregare  e  studiare,  o  per  ottenere  qualunque  altro 
fine  legittimo,  egualmente  vantaggioso  alla  causa  della 
religione,  a  quella  dei  poveri  e  della  civiltà.  Più  tardi 
egli  propose  la  formazione  d' un'  unione  «  fra  tutti 
coloro,  che  malgrado  lo  sterminio  dei  Polacchi,  lo 
smembramento  del  Belgio,  e  la  condotta  de'  governi 
che  si  nomano  ingiustamente  liberali,  sperano  an- 
cora per  la  libertà  delle  nazioni,  e  sono  pronti  a 
favorirla  colle  opere  ».  I  suoi  sforzi  destavano  mera- 
viglia e  coraggio. 

Sotto  F  influenza  delle  sue  possenti  parole  si  for- 
marono delle  associazioni  locali,  si  stabilirono  de'gior- 
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nali  provinciali  propugnatori  degli  stessi  principila  e  si 
fondarono  delle  scuole.  E  perchè  nulla  mancasse  a 
Lamennais  di  quanto  Iddio  concede  al  giusto  quag- 
giù —  l'elogio  dei  buoni  —  la  persecuzione  de*  cat- 
tivi —  il  governo  si  allarmò,  sequestrò  più  volte 
YÀvenir  e  trascinò  0  suo  direttore  alla  sbarra  de' tri- 
bunali. 

Ma  non  era  in  facoltà  della  persecuzione  del  po- 
tere l'abbattere  Lamennais;  una  prova  molto  più  ter- 
ribile si  preparava  per  lui  —  la  distruzione  del  suo 
nobile  e  pietoso  sogno,  per  la  convinzione  che  trop- 
po tardo  era  il  suo  titanico  sforzo  ad  evocare  il  sof- 
fio della  vita  della  Roma  dei  papi  —  ehè  Roma  era 
una  tomba!  il  papato  un  cadavere!  Questo  cadavere, 
galvanizzato  dalla  diplomazia,  venne  eccitato  a  ma- 
ledire l' audace  prete  che  tentava  richiamarlo  ad  un 
Vangelo  da  lungo  lunghissimo  tempo  dimenticato.  Il 
vegliardo  del  Vaticano  da  lungo  tempo  non  era 
più  altro  che  un  cattivo  re  fra  gli  altri  re.  Il  pa- 
pdj  come  potenza,  s' era  ucciso  da  sé  in  quel  gior- 
no in  cui  era  divenuto  straniero  all'umanità  pro- 
gressiva; ed  ora,  quando  Lamennais  lo  invitava  a 
inalberar  il  vessillo  di  Cristo  e  della  libertà,  il  re 
chiamava  l'Austria  ad  abbattere  questa  bandiera  ne* 
propri  Stati;  quando  Lamennais  piantava  le  speranze 
di  Cristo  sulla  tomba  temporanea  della  libertà  po- 
lacca, il  re  malediceva  a  quella  libertà,  e  scambiava 
colla  Prussia  il  Breve  ai  Vescovi  Polacchi  contro  la 
promessa  d*  un  corpo  di  truppe  destinato  a  proteg- 
gerlo da  ogni  possibile  aggressione.  Nclto  stesso  tem- 
po che  negli  uffici  dell'evenir  s' andava  procacciando 
una  sottoscrizione  ascendente  a  80,000  franchi  in 
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favore  de* poveri  Irlandesi,  dalle  Camere  del  Valica- 
no uscivano  gli  ordini  die  furono  cagione  che  le  vie 
di  Cesena  e  di  Forlì  scorressero  sangue  di  donne  e 
d' uomini  disarmali.  Fedele  alla  sua  posizione,  la  ge- 
rarchia romana  organizzò  tra  i  fedeli  una  accanita 
persecuzione  contro  il  generoso  tentativo  di  Lamen- 
nais. In  molte  diocesi  si  ricusò  di  conferir  gli  or- 
dini a  giovani  che  avevano  qualche  inclinazione  al- 
le dottrine  dell'evenir j  si  confondevano  professori 
e  paroci.  Giornali,  che  si  chiamavano  religiosi,  ga- 
reggiavano %  neff  ammassare  oltraggi  e  calunnie  sui 
seguaci  di  Dio  e  della  libertà;  e  si  cominciavano  « 
diffonder  delle  voci  di  condanna  pontificale,  quando 
Lamennais  leale  e  devoto  insino  all'ultimo,  subita- 
mente sospese  YJ venir,  e  accompagnato  da  due  suoi 
collaboratori  partì  per  Roma  per  schiarirvi  i  propri 
dubbi  ed  esporre  a  Gregorio  XVI  le  dottrine  da  lui 
professate. 

Noi  dobbiamo  riportarci  agli  Affaire*  de  Rome  — 
storia  pacata  e  spassionata  di  questo  periodo  —  sul 
modo  col  quale  i  tre  pellegrini  vennero  accolti  — 
T  inutilità  di  tutti  i  loro  sforzi  —  la  loro  partenza  — 
Y Enciclica  del  45  agosto  4832  —  la  rassegnazione 
con  cui  immediatamente  si  soppresse  YJ venir  e  si 
disciolse  Y Agenzia  generale*  e  finalmente  l' infatica- 
bile perseveranza  con  cui  la  Corte  di  Roma  tentò  di 
strappare  a  Lamennais  una  dichiarazione  di  sommis- 
sione illimitata  assoluta,  tanto  riguardo  alle  materie 
temporali  che  alle  spirituali.  —  Gli  artifizi  che  furon 
messi  in  opera  (4)  —  la  tortura  morale  che  esercì- 

(I)  Onesto  libro  non  dà  perà  aotiita  di  Ulti.  Noi  citeremo  » 
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tarono  sopra  quest'  uomo,  solo  colpevole  d'aver  cre- 
duto che  la  Roma  cattolica  potesse  ancora  esser  ca- 
pace d' operare  il  bene.  Essi  trionfarono  :  Lamennais 
in  un  istante  di  debolezza  sottoscrisse  a  Parigi  il  2 
dicembre  1 833;  quello  che  da  lui  si  voleva,  la  com- 
pleta adesione  alle  dottrine  dell'  Enciclica  ;  e  oppresso 
dal  dolore  si  ritrasse  nella  sua  solitudine  di  La  Che- 
naye,  un  due  leghe  lungi  da  Denan. 

E  cosi  si  compiè  la  sua  seconda  esperienza  —  cosi 
si  dissipò  la  sua  seconda  illusione!  Quante  anime  gio- 
vani ed  ardenti  non  vedemmo  noi  soggiacere  alla 
prima!  Quante  possenti  intelligenze,  su  cui  brillò  il 
raggio  della  sacra  verità  non  insozzarono  il  fiore 
della  fede  e  della  speranza  nel  fango  dello  scetti- 
cismo, o  nelle  acque  mute  della  disperazione  e  del- 
l'inazione! 

In  età  di  cinquant'  uno  anni,  Lamennais  avea  già 
due  volte  vuotato  sino  alla  feccia  la  coppa  della  vita, 
non  trovando  al  fondo  che  amarezza,  disinganno  e 
impotenza.  Due  volte  avea  ricominciato  il  suo  cam- 
mino affannoso ,  e  sempre  s' era  trovato  al  termine, 
deluso,  logorato,  rifinito.  Nulladimeno,  esempio  unico 
forse,  egli  non  disperò.  Nella  sua  ♦esile  persona,  nel 
suo  scarno  e  debile  fronte  è  rinchiusa  un'anima  di 
gigante  che  sembra  sostenersi  non  altro  che  per  il 
proprio  risoluto  volere.  Dio  ha  posto  ne)  suo  ciglio 
Napoleonico  il  simbolo  d'una  grande  missione;  e  quel 
ciglio  solcato  dai  fulmini  monarchico-papali,  che  s'era 


fatto  come  esempio:  il  Vescovo  di  Reones  pubblicò  una  lettera 
confidentiate,  strappata  al  fratello  maggiore  di  Lamennais,  e  nella 
ovaia  dleUarafa  elio  ai  sarebbe  separalo  da  quest'ottimo. 
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curvato  un  momento  non  sotto  d'essi,  ma  sotto  il 
peso  dell'  idea  Divina,  si  rialzò  sereno,  brillante  della 
pienezza  della  prima  gioventù,  e  coronato  della  glo- 
ria del  futuro.  Lo  scoraggiamento  non  è  che  l'egoi- 
smo deluso. 

I  pensieri  che  sorsero  in  quest'anima  indomita, 
durante  questi  giorni  di  prora,  e  che  poterono  sti- 
varla sono  con  .tanta  energia  dipinti  nelT  opera  Af- 
faire* de  Rome  dallo  stesso  Lamennais  —  ci  appaio- 
no cosi  ottimi  e  cosi  atti  a  rinvigorire  anime  sco- 
raggiate dai  giorni  avversi  —  che  non  possiamo  aste- 
nerci dal  citarli  qui  per  esteso:  —  «  L'indifferenza, 
T  inerzia,  una  facilità  di  temperamento  superiori  ad 
ogni  timore  e  che  paralizza  il  timore,  ecco  i  motivi 
che  assopiscono  o  corrompono  la  debole  coscienza 
di  que'  molti  nell'  umanità  che  vanno  qua  e  là  bal- 
bettando nella  loro  improvvida  sicurtà:  «  Pace,  pace, 
quando  non  v'  è  pace  »  (Gerera.  vi.  44).  Essi  temono 
dello  sforzo,  temono  della  lotta,  temono  di  tutto  fuor 
di  quello  di  cui  si  deve  temere.  Io  vi  dico  che  v'è 
un  occhio  il  cui  sguardo  scende  dall'  alto  come  uiia 
minaccia  su  questi  infedeli.  A  qua!  fine  credono  essi 
d'essere  stati  creati?  Iddio  non  ha  posto  l'uomo  su 
questa  terra  per  goderla  come  suo  definitivo  sog- 
giorno, per  passarvi  i  suoi  giorni  in  sonni  indolenti. 
Il  tempo  non  trascorre  come  il  lieve  zefiro  che  aleg- 
giando sulla  sua  fronte  la  accarezza  e  la  rinfresca; 
esso  è  come  un  vento  che  ora  arde,  ora  si  raffred- 
da —  come  una  procella  che  sotto  la  cupa  tenebria 
d' un  cielo  tempestoso  scaglia  la  fragile  barca  in  mez- 
zo agli  scogli.  Egli  deve  sorgere  e  vegliare;  egli  deve 
dar  mano  ai  remi,  e  bagnare  di  sudore  il  suo  fronte 
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nell'opera;  far  violenza  alla  propria  natura,  e  soggio- 
gare la  propria  volontà  a  queir  immutabile  ordine  di 
cose,  che  senza  tregua  lo  getta  alternamente  nella 
gioia  e  nel  dolore.  V  ha  un  dovere,  un  grave  dovere 
imposto  a  lui  sin  dalla  culla,  che  cresce  col  suo  ere» 
scsre,  e  che  lo  segue  sino  alla  tomba;  un  dovere  cui 
egli  è  tenuto  verso  i  suoi  fratelli  come  verso  sé  stes- 
so; cui  è  tenuto  verso  la  sua  patria,  verso  ruma- 
nte in  generale,  e  sopratutto  verso  la  Chiesa  —  la 
Chiesa,  la  quale  nel  suo  vero  senso,  altro  non  è  che 
la  sede  d'una  famiglia  universale,  la  gran  città 
nella  quale  Cristo,  Re  ad  un  tempo  e  Pontefice,  sie- 
de reggitore  de' mondi,  chiamando  i  liberi  da  tutti 
i  punti  dell'  Universo,  per  riunirli  sotto  le  eterne  leggi 
dell'  intelligenza  e  dell'  amore. 

E  se  egli  si  rivolge  a  tutti,  e  tutti  noi  siamo  sol- 
dati arrotati  per  la  possente  guerra  quaggiù  tra  il 
bene  e  il  male,  f  ordine  e  il  disordine,  la  luce  e  le 
tenebre;  se  a  tutti  sono  concesse  delle  forze,  e  'a 
tutti  è  fatto  invito,  anzi  rigoroso  comando  dal  su- 
premo capo  della  Società  della  quale  noi  formiamo 
il  corpo,  noi  pure,  per  quanto  oscuri  cristiani  sia- 
mo, noi  pure  contribuiremo  le  nostre  forze,  le  con- 
sacreremo a  quell'intento,  per  quanto  deboli  elle 
siano. 

Non  fu  l'umile  offerta  de' poveri  pastori  accolta  da 
quel  Dio  che  per  amor  nostro  scese  in  questo  mon- 
do, collo  stesso  amore  che  i  ricchi  doni  de'  Magi  reag- 
ii? No!  Noi  La  nostra  lingua  non  starà  muta,  quan- 
do una  sentenza  di  morte  è  proferita  sulla  terra,  e 
la  va  desolando;  noi  non  rimarremo  immobili  come 
statue  e  ben  ricoverati  sulle  rive  del  torrente  die 
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va  corrodendo  i  fondamenti  del  tempio,  di  giorno 
in  giorno  ne  distacca  qualche  pietra,  e  le  volge  con- 
fuse fra  le  rovine  di  tatto  ciò  che  è  destinato  a  pas- 
sare —  di  tutto  ciò  che  non  esiste  che  per  un  tem- 
po ~-  la  capanna  del  contadino  —  il  palazzo  del  Si- 
gnore —  il  trono  del  rei  Coloro  che  hanno  a  cuore 
le  cose  eterne  sorgano  con  noi!  Coloro  che  amano 
Dio  e  T  uomo  con  tutto  il  cuore,  con  tutta  l'anima, 
con  tutta  la  loro  possa ,  e  a  cui  ogni  altra  cosa  è 
nulla,  uniscano  la  loro  alla  nostra  voce,  il  loro  brac- 
cio al  nostro  braccio  1  A  che  lagnarsi  che  gli  altri 
non  agiscano  insieme  a  noi?  A  che?  È  forse  ciò  ra- 
gione perchè  noi  consumiamo  il  nostro  cuore  in  la- 
grime infeconde?  Opere,  non  lagrime,  domanda  la 
fede;  essa  chiede  abnegazione,  sacrificio,  perchè  ciò 
fu  che  ne  salvò  tutti  —  ciò  solo;  —  vuole  de*  cri- 
stiani che  possano  guardar  dall'alto  sul  mondo,  e 
incontrar  imperturbati  i  suoi  affanni  e  i  suoi  disa- 
gi; cristiani  che  siano  pronti  a  gridare:  Noi  mor- 
remo per  questa  causa;  e  sopratutto  cristiani  che  sian 
pronti  a  dire:  Noi  vogliamo  vivere  per  questa  cau- 
sa! perchè  chi  muore  non  ha  che  un  trionfo  perso- 
nale, e  il  trionfo  che  l'uomo  deve  cercare  non  è 
solo  il  proprio,  ma  quello  della  causa  eh'  egli  ha  ab- 
bracciato. 

Da  quel  giorno  la  causa  di  Lamennais  fu  la  no- 
stra. Una  seconda  volta  egli  aveva  guardato  all' In- 
finito, la  cui  prima  imagine  gli  era  apparsa  quando, 
fanciullo  di  nove  anni,  stava  contemplando  il  pro- 
celloso Oceano  dai  bastioni  della  sua  città  nativa;  e 
la  sua  causa  fu  quella  dell'Umanità,  la  progressiva 
interprete  della  legge  di  Dio,  considerata  secondo  la 
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maniera  di  Pascal  come  un  unico  e  identico  uomo 
continuamente  esistente,  che  sempre  impara,  e  che 
prende  l'iniziativa  de' suoi  movimenti ,  talora  dagl'in- 
dividui; talor  dalle  masse  secondo  il  tempo  e  la  na- 
tura degli  eventi  che  si  vanno  compiendo;  ma  che 
sempre  d' età  in  età,  di  prova  in  prova,  e  per  virtù 
della  propria  vita,  va  ascendendo  nella  scala  della  per- 
fezione verso  la  comprensione  della  propria  meta,  <e 
ne'  propri  doveri  verso  la  possibile  realizzazione  del- 
T Ideale  Divino  che  essa  porta  dentro  di  sé;  era 
quella  del  popolo,  la  totalità  de' cittadini  di  gran  lunga 
sovrastante  ad  ogni  potere,  totalità  di  credenti,  molto 
superiore  a  qualunque  pontefice,  ferma  quando  ogni 
altra  cosa  vacilla,  che  si  migliora  quand'ogni  altra 
cosa  degenera,  che  deve  a  sé  la  propria  salute,  e 
ha  nel  proprio  seno  il  germe  d'un  avvenire  vera- 
mente religioso  e  sociale;  mentre  tutto  ciò  che  non 
ne  fa  parte,  siano  individui  o  caste,  si  attiene  ad 
un  passato  che  presto  o  tardi  deve  schiacciarli  sotto 
le  proprie  rovine.  Da  quel  giorno  cominciò  per  La- 
mennais  una  terza  epoca;  il  sacerdote  della  Chiesa 
Romana  divenne  il  sacerdote  della  Chiesa  Universale. 
La  prima  espressione  —  meglio  diciamo  effusione  — 
della  sua  novella  vita,  fu  quel  magnifico  inno  inti- 
tolato Parola  d'un  Croyant,  in  cui  le  tre  sorelle 
immortali  la  Religione,  la  Poesia  e  la  Carità,  pro- 
cedono congiunte  in  cosi  commovente  armonia,  che 
Gregorio  XVI  nella  sua  Enciclica  del  7  luglio  4834 
lo  designò  come  un  libellula....  mole  quidem  exi~ 
guumj  pravitate  tamen  ingeniemj  ma  del  quale  ogni 
lingua  possiede  una  traduzione,  che  ogni  popolo  ha 
imparato  col  cuore,  che  tutti  gli  oppressi  salutarono 
come  un  conforto  ed  una  promessa. 
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Noi  dobbiamo  qui  finire;  lo  spazio  al  quale  ci  li- 
mitammo non  ci  permetterebbe  di  prender  ad  esa- 
me gli  Jffaires  de  Rome,  il  Livrt  du  Peuple,  o  gli 
articoli  che  comparvero  sul  Monde  e  che  più  tardi 
furono  raccolti  sotto  il  titolo  di  Politique  à  Vusagc 
du  Peupk;  tutte  produzioni  consecutive  alle  Paro* 
le»  d'un  Croyant;  e  che  tutte  attestano  un  ulteriore 
progresso  nella  carriera  che  Lamennais,  in  armonia 
col  secolo,  ha  percorso  d' allora  in  poi.  Non  sarà  per 
mancarci  l'opportunità  di  congratularci  con  lui,  e 
d*  apprezzare  i  suoi  progressi  in  questo  terzo  perio- 
do. Lamennais  è  attualmente  occupato  in  un'opera 
di  parecchi  volumi,  nella  quale  intende  spiegar  aper- 
tamente il  suo  cuore,  e  dare  al  mondo  il  risultato 
delle  sue  riflessioni  su  tutta  la  propria  vita;  da  quella 
si  potrà  formare  un  giudizio  intorno  a  lui.  Per  ora, 
nostro  unico  intento  fu  di  tracciare  qualche  consi- 
derazione generale,  senza  entrar  ne* particolari. 

Noi  volemmo  chiamare  l'attenzione  sull'anello  inos- 
servato che  collega  la  sua  vita  passata  alla  presente; 
onde  mostrare,  per  quanto  lo  concede  Y  angustia  di 
poche  pagine,  che  quest'uomo  che  venne  accusato, 
da  chi  non  ne  aveva  letto  le  opere,  di  cambiamenti 
irragionevoli  e  inesplicabili,  non  ha  in  realtà  avuto 
mai  altro  che  un  solo  e  sacrosanto  pensiero  davanti 
agli  occhi  —  il  benessere  del  popolo  per  mezzo  della 
fede;  eh'  egli  ha  cangiato  solo  lo  stromento  per  con- 
seguire questo  fine,  perchè  ogni  stromento  ch'egli 
sceglieva  lo  tradiva  nella  sua  opera,  e  per  la  sua 
vecchiezza  e  corruzione  si  spezzava  nelle  sue  mani, 
e  finalmente  onde  indicare  il  grande  insegnamento 
che  esce  della  sua  moltiplice  vita  la  quale  comprende 
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in  sé  l'esperienza  di  lutto  un  secolo.  Anche  se  noi 
non  avessimo  nulla  più  da  aspettare  da  Lamennafe, 
*  servizi  da  lui  resi  alla  nostra  età  basterebbero  per 
assicurargli  un  posto  immortale  nella  riconoscenza 
di  tutti  i  buoni.  Egli  si  è,  per  così  dire,  sacrificato 
per  noi.  Egli  ha  esplorato  la  via  per  noi,  indican- 
doci dove  un  abisso  si  nascondesse  coperto  di  fiori, 
ove  un  sepolcro  si  celasse  sotto  una  superficiale  cor- 
teccia di  vita.  Potere,  pontificato,  egli  ha  sperimen- 
tato ogni  cosa;  egli  ha  costretto  il  primo  a  gettar 
la  maschera,  il  secondo  a  proferir  la  sua  ultima  pa- 
rola; e  quando  finalmente  egli  venne  a  noi,  gridan- 
do: «  Vita  e  speranza  v'ha  solo  nel  popolo  »;  fa 
più  che  un  generoso  impeto;  egli  ne  portò  seco  la 
prova. 

«  Egli  procede  coir  Umanità!  Possa  la  sua  carriera 
durar  lungamente  I  Essa  non  è  ancora  compiuta.  Ove 
ristarà  egli?  »  Gridano  quelli  fra  i  suoi  avversari  che 
agognerebbero  vederlo  smarrirsi.  «  Ch'egli  proceda  — 
avanti  —  avanti  sempre!  »  gridano  coloro  che  inten- 
dono la  sua  anima;  perchè  la  sua  vita,  come  quella 
dei  geni  possenti,  come  quella  delle  generazioni  pro- 
gressive, consta  tutta  di  movimento  e  progresso. 
Verrà  mai  il  giorno  in  cui  l'intera  immensità  del- 
l'orizzonte possa  venir  da  lui  afferrata?  Quello  di 
cui  siam  certi  si  è,  che  da  qualunque  sommità  egli 
vi  si  affacci,  ne  misurerà  la  profondità  e  l'estensione 
senza  illusione  e  senza  vertigine;  che,  se  pel  con- 
seguimento della  terra  promessa  fosse  necessario  ca- 
larsi negli  abissi,  egli  sarà  il  primo  ad  osar  pene- 
trarli, imperturbato  dai  vani  clamori  del  mondo.  Egli 
saprà  avventurarsi  entro  le  aspre  caverne,  e  sugl'i- 
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gnoti  sentieri.  Egli  sta  organizzando  a  favor  nostro 
una  crociata  più  gloriosa  per  la  nostra  età  e  più 
memorabile  agli  occhi  delle  Aitare  generazioni ,  di 
quelle  convocate  dallo  zelo  di  Pietro,  l'Eremita  di 
S.,  Bernardo;  imperocché  non  è  la  tomba,  ma  il  re* 
taggio  di  Cristo  che  il  prete  Bretone  ci  guida  a  con- 
quistare; non  è  più  l' Islamismo  che  abbiamo  a  com- 
battere, ma  le  empiete  della  vita  sociale:  non  son 
pochi  cristiani  captivi  ch'egli  si  adopera  a  ricompe- 
rare, ma  la  totalità  dell'  umana  famiglia  eh*  egli  vuol 
redimere  dalla  schiavitù  ». 

Questo  splendido  squarcio  è  della  penna  dello  scrit- 
tore conosciuto  sotto  il  nome  di  Giorgio  Sand;  e  noi 
non  potremmo  onorare  la  chiusa  di  quest'articolo 
con.  un  più  rimarchevole  nome. 
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GIORGIO  SANO. 


(Tradotto  dair  Inglese  per  cara  desìi  Editori.) 


Uno  scrittore  del  Brittuh  and  Foreign  Review  ha 
manifestato  non  è  gran  tempo  la  sua  meraviglia  per 
ciò  che  il  giornalismo  Inglese  non  avesse  mai  fatto  pa- 
rola di  Giorgio  Sand.  E  quanto  più  gli  pareva  di 
scorgere  nella  stampa  periodica  pigliare  il  campo  al- 
cune tendenze,  che  in  certa  guisa  corrispondevano 
a  quelle  che  primeggiano  negli  scritti  di  Giorgio  Sand, 
tanto  più  forte  si  facevano  in  lui  le  ragioni  di  quello 
stupore,  per  modo  eh9  ei  fu  condotto  ad  assegnare  a 
cosiffatto  silenzio  cagioni  che  a  noi  veramente  non 
appaiono  di  grande  peso. 

Tali  sarebbero  dal  lato  delle  persone  benevole  a 
quel  ragguardevole  genio  una  specie  di  tatto  diplo- 
matico, una  di  quelle  piccole  astuzie  delle  quali  ai 
giovano  talvolta  gli  amici,  la  speranza  di  spacciare 
più  agevolmente  taluna  delle  idee  predilette  dallo  scrit- 
tore, lasciandone  a  parte  il  nome,  come  quello  che 
avrebbe  potuto  destare  un*  attenzione  soverchiamente 
viva  e  fors*  anco  diffidente.  Dall'  altro  canto,  cioè  da 
quello  dei  nemici,  sarebbe,  almeno  abbiamo  il  diritto 
di  sospettarlo,  una  specie  di  timore  (poiché  il  disprezzo 
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non  può  qui  trovar  luogo)  pel  quale  si  anteporrebbe 
uq'  affettata  indifferenza  ad  una  lotta  corpo  a  corpo 
contro  un  ingegno  così  brillante  e  moltiforme,  e 
contro  una  potenza  tanto  incontestabile  di  pensiero. 

Noi  non  sapremmo  al  certo  quanto  vi  possa  es- 
sere di  vero  in  cosiffatti  argomenti:  ma  quanto  a  noi 
ogni  volta  che  ci  facciamo  a  considerare  un  tale  si- 
lenzio, crediamo  di  scoprirne  altre  cagioni  più  sem- 
plici e  più  naturali:  —  da  un  lato  un  partito  preso 
una  volta,  un  giudizio  proferito  06  irato  intorno  ad 
opere  non  compiute  e  peggio  comprese  —  forse 
eziandio  un  sentimento  politico  che,  sebbene  masche- 
rato, si  usurpa  le  prime  parti  nella  condanna,  e  del 
quale  non  si  ama,  per  buone  ragioni,  la  discussio- 
ne: d'altra  parte  una  certa  ansietà,  una  tal  quale 
incertezza,  non  disgiunta  da  riverenza,  nclf  i 
M  futuro  cammino  dello  scrittore;  finalmente  la 
ma  di  non  essere  per  avventura  ingannati,  e  di  ca- 
dere o  nella  ingiustizia,  o  nell'adulazione,  volendo 
precorrere  col  pensiero  ai  destini  di  un'alta  intdK- 
genza  maturata  fra  le  tempeste  e  supremamente  pro- 
gressiva. 

Vi  hanno  intelligenze,  il  precipuo  carattere  delle 
quali  (uno,  definito,  immutabile,  pari  a  quello  che 
governa  i  monumenti  architettonici  dell'  India)  ricom- 
pare e  si  riproduce  nella  sua  integrità  in  ciascuna 
delle  opere  loro,  così  come  l'altro  si  mostra  nelle 
singole  parti  del  monumento;  le  successive  manife- 
stazioni possono  bensì  allargarne  le  proporzioni,  ma 
esso  rimarrà  sempre  identico  e  perfetto  alla  base  di 
ciascun9  opera. 
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Vi  hanno  per  lo  contrario  intelligenze  il  concetto 
delle  quali  si  va  sviluppando  mano  a  mano  e  pro- 
gressivamente y  non  altrimenti  che  nelle  opere  del- 
l' architettura  greca,  e  sopratutto  della  cristiana,  per 
modo  che  l'unità  loro  si  manifesta  solamente  nel- 
l'insieme: di  tali  scrittori  non  ci  vien  fatto  di  co- 
gliere veramente  lo  spirito  e  di  giustamente  apprez- 
zarli, se  non  che  abbracciando  l'insieme  delle  suc- 
cessive loro  manifestazioni:  né  sarà  mai  che  da  un 
frammento  o  da  una  parte  non  connessa  col  tutto, 
noi  possiamo  indovinarne  il  segreto.  Schiller  —  con- 
siderato ne' suoi  drammi  e  non  nelle  sue  poesie  li- 
riche —  ci  sembra  appartenere  agli  scrittori  della 
prima  indole  da  noi  divisata:  Giorgio  Sand  con  quasi 
tutte  le  grandi  intelligenze  die  si  abbattono  in  un'e- 
poca di  transizione,  vuol  essere  manifestamente  an- 
noverata tra  quelli  della  seconda.  Ora  quando  la  cri- 
tica avesse  una  volta  riconosciuta  in  Giorgio  Sand 
una  tale  caratteristica,  essa  doveva  procedere  con 
una  grande  riserva  ne' suoi  giudizi;  né  certamente 
se  ne  dimenticarono  quelli  che  sino  ad  ora  rima- 
sero silenziosi,  come  mostrarono  di  non  avvederse- 
ne gran  latto  coloro  che  ne  parlarono  per  la  prima 
volta. 

Di  presente  un  più  lungo  silenzio  non  sarebbe  op- 
portuno. Le  produzioni  della  donna  che  si  pigliò  il 
pseudonimo  di  Giorgio  Sand  sono  vendute  e  lette  do- 
vunque: non  meno  in  Picadilly  che  in  Albermallc 
Street.  L'anatema  gridato  contro  di  lei  da  tre  anni 
ci.  sembra  avere  singolarmente  perduto  della  sua  for- 
za, e  noi  non  ne  cercheremo  una  prova  migliore  che 
lo  stesso  linguaggio  adoperato  nella  Rivista  da  noi 
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ricordata  al  bel  principio  di  questo  articolo.  Oltrac- 
ciò l'autore  è  da  quel  tempo  entrato  in  una  fase  del 
suo  sviluppo  che  dichiara,  e  noi  non  dubitiamo  af- 
fermarlo, redime  il  suo  primo  aspetto.  La  calma  è 
succeduta  alle  tempeste,  la  speranza  e  la  fede  al  dub- 
bio ed  alle  inquiete  agitazioni  di  un'anima  trava- 
gliata. Le  ultime  opere  di  lei  contengono  senza  me- 
no alcune  cose  che  possono  ancora  svegliare  in  qual- 
che parte  una  giusta  diffidenza:  nulla  che  possa  far 
arrossire  il  volto  più  giovanile,  o  turbare  in  qua- 
lunque modo  la  più  dilicata  coscienza.  Forse  non  è 
ancora  spuntato  il  giorno  in  che  sia  conceduta  una 
efficace  protesta  contro  un  giudizio  male  appoggiato 
in  fatto  ed  in  equità.  Ala  certamente  a  quest'ora  la 
critica  ha  qualche  cosa  di  meglio  a  fare  che  andar 
gridando  «  Non  leggete  ».  Essa  correrebbe  rischio  di 
non  essere  lungamente  ascoltata.  Se  ella  desidera  sin- 
ceramente il  bene  de' suoi  leggitori,  ella  dirà  più 
presto  «  Leggete  di  questo  modo  e  sotto  la  salva- 
guardia di  tale  credenza:  non  leggete  una  parte  sen- 
za leggere  l'altra  eziandio:  non  leggete  mai  senza 
distinguere  il  principio  dell'  autore  da  quello  del  mag- 
gior numero  de'  suoi  contemporanei;  senza  distin- 
guere ciò  che  ne' suoi  scritti  appartiene  ad  una  este- 
riore rappresentazione,  da  ciò  che  le  sgorga  come 
precetto  dagli  intimi  penetrali  dell'anima  ».  Questo 
a  noi  sembra  molto  migliore  partito  che  non  escla- 
mare lalet  anguis  e  condannare  all'interdetto  uno 
de' più  begli  ingegni  de' tempi  nostri,  lasciando  poi 
che  l'inesperta  gioventù,  la  quale  ama  incontrare  il 
pericolo,  non  foss' altro  per  la  seduzione  del  frutto 

vietato,  si  faccia  a  contemplarne  la  via  senza  luce  o 
soccorso  di  scorta  veruna. 
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Noi  sappiamo  di  camminare  sovr'  un  terreno  assai 
sdrucciolevole.  Noi  sappiamo  che  il  giudizio  che  noi 
vorremmo  annullare  fu  pronunciato  in  nome  di  qual- 
che cosa  di  sacro  a  tutti  i  tempi  ed  a  tutti  gli  uo- 
mini, in  nome  della  moralità  sociale.  Per  nulla  al 
mondo  noi  non  oseremmo  arrecarle  la  più  leggera 
ingiuria.  Noi  vogliamo  dichiarare  una  volta  per  sem- 
pre di  nulla  riconoscere  di  più  schifoso  del  genio 
accoppiato  colla  immoralità.  Per  noi  l'arte  è  fatta 
grande  soltanto  per  l'apostolato  che  da  lei  si  com- 
pie come  educatrice  della  nazione  e  della  specie  uma- 
na. Ai  nostri  occhi  l' artista  o  è  un  sacerdote  subii* 
me,  o  non  è  che  un  ciarlatano  più  o  meno  esperto. 
Severi  verso  tutti  coloro,  l'opera  dei  quali  è  priva 
di  fede  ncll'  eterno  intento  d' ogni  letteratura,  la  ri- 
cerca e  la  professione  della  verità;  noi  lo  siamo  an- 
cora più  verso  il  genio;  dacché  noi  crediam  che  il 
dovere  e  la  responsabilità  si  accrescono  in  ragione 
diretta  della  capacità.  Ma  come  abbiamo  veduto  il 
nobile  nome  di  libertà  scritto  in  fronte  a  costitu- 
zioni ordite  solo  a  crollar  l'edificio  d'ogni  libertà; 
cosi  non  di  rado  ci  avvenne  di  udir  predicati  come 
egregiamente  morali,  componimenti  ch'altro  non  era- 
no che  il  frutto  della  intolleranza  e  della  supersti- 
zione. Noi  sentiamo  allora,  e  ciò  s'avvera  rispetto 
a  Giorgio  Sand,  il  diritto  di  richiamarci  con  tutta 
lealtà  e  coscienza  al  giudizio  di  un  pubblico  meglio 
informato.  Manifestamente  il  concetto  che  noi  abbia- 
mo della  moralità,  o  l'applicazione  che  noi  faccia- 
mo de9  suoi  precetti  si  dilunga  da  quella  per  cui  fu 
segnato  il  decreto  di  condanna.  Noi  leggiamo  nel- 
l'articolo che  ha  (atto  del  suo  meglio  per  provocare 
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una  nuova  disamina,  parecchi  nomi  ricordati  come 
di  autori  di  ottima  riputazione,  de' quali  si.  deplora 
il  minore  mercato  e  la  poca  popolarità,  quasi  un'in- 
dizio della  depravazione  del  pubblico  costume.  E  quali 
mai  sono  codesti  nomi?  Annodati  —  Iddio  perdoni  il 
giornalista  —  al  casto  e  brillante  ingegno  di  Alfredo 
de  Vigny,  si  trovano  i  nomi  di  Giulio  Janin  e  di  Eu- 
genio Sue,  che  noi  nell'articolo  «  Sullo  Stato  della 
presente  letteratura  in  Francia  »  non  abbiamo  man- 
cato di  proclamare  come  i  capi-scuola  dell'  immora- 
lità. E  dove  lascio  l'ingenua  dichiarazione  che  pur 
si  legge  in  queir  articolo  per  la  quale  si  afferma  che 
se  in  mezzo  alla  corruzione  universale,  vi  ha  per  la 
Francia  e  per  l'Europa  tutta,  un'ancora  di  salute ? 
noi  la  dobbiamo  al  carattere  personale  di  Luigi  Fi- 
lippo? Eppure  noi  sentiamo,  e  certo  in  ottima  com- 
pagnia, che  Luigi  Filippo  col  suo  sistema  si  è  acqui- 
stato il  diritto  a  tenere  il  primo  luogo  tra  i  corrut- 
tori della  presente  Francia.  Tutte  le  quali  cose  ne 
sono  cagione  di  forti  dubbiezze.  In  cosifatte  lodi  pel 
re  —  in  questa  peculiare  benevolenza  per  lo  scrit- 
tore del  DibatSj  e  pel  parassita  del  duca  d'Orléans  — 
non  abbiamo  noi  qualche  diritto  a  sospettare  alcune 
di  quelle  simpatie  che  possono  non  di  rado  offuscare 
qualunque  superiore  giudizio?  La  signora  Aurora  Du- 
pin  appartiene  ai  seguaci  della  fede  democratica;  le 
sue  opere  spirano  Y  amore  del  popolo,  e  lo  sprezzo 
delle  aristocrazie  grandi  e  piccole:  essa  è  legata  coi 
vincoli  della  stima  e  dell'amicizia  a  Lamennais  ed 
agli  uomini  più  ragguardevoli  della  fede  crescente; 
essa  fu  veduta,  quando  gli  amici  di  lei  sedevano  sulla 
scanno  degli  accusati,  inanimarli  dei  cenni  dalla  gal- 
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leria  de'  pubblici  tribunali.  Non  è  ciò  assai  per  ran- 
nuvolare la  imparzialità  di  qualunque  onesto  con- 
servatore? E  non  potrebbe  lo  spirito  della  politica 
essersi  cacciato,  eom'angue  tra  l'erba,  senza  saputa 
dello  scrittore  medesimo,  e  avere  assunta  la  ma- 
schera della  morale,  per  gittare  il  fatale  theta  nel- 
l'urna? 

Non  è  bene  inginocchiarsi  a  chiusi  occhi  davanti 
alla  grandezza  dell'intelligenza,  e  fare  voto  di  se- 
guitarla, senza  pur  chiedere  dov'essa  conduca.  Vi 
hanno  momenti  nei  (piali  la  pallida  e  modesta  stella 
che  Dio  ha  acceso  nei  semplici  petti,  e  che  noi  ap- 
pelliamo coscienza;  manda  più  viva  luce  sul  cam- 
mino della  verità  che  non  facciano  le  fiammeggianti 
comete  del  genio  nei  superbi  loro  tragitti.  Ma  gra- 
zie a  Dio,  tali  momenti  sono  rari.  I  giganti  dell'in- 
telligenza, checché  si  facciano,  sono  sempre  più  presso 
al  Cielo  che  tutti  noi;  e  male  consigliati  coloro  che 
si  argomentano  di  perseguitarli  col  sospetto  e  col- 
r  intolleranza,  come  pur  troppo  a'  di  nostri  facilmente 
avviene;  dappoiché  assai  di  rado  —  e  questa  é  una 
delle  più  consolanti  verità  che  noi  abbiamo  potuto 
salvar  dal  naufragio  —  assai  di  rado  il  genio  stringe 
alleanza  coli'  immoralità.  Se  non  che  di  presente  par- 
rebbe appunto  che  ogni  nostro  studio  intendesse  a 
dimostrare  il  contrario,  cotanto  é  l'amore  che  noi 
poniamo  nel  confermare  e  nell'  aggravare  le  più  leg- 
gere infermità,  le  più  picciolo  mende  di  questi  po- 
tenti dell'  intelletto.  Indulgenti  a  noi  medesimi  ed  alla 
mediocrità,  ci  trasformiamo  di  subito  ne' più  rigidi 
puritani  per  giudicare  quelli  che  si  levano  sopra  il 
livello  comune.  Noi  stiamo  sempre  in  agguato  per 
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cogliere  in  frode  quegli  esseri,  l' organizzazione  dei 
qnali  per  forza  suprema  di  simpatia  è  portata  ad  a»» 
stallarsi  qualche  cosa  di  tatti  i  mali  e  di  tutte  le 
passioni  dell'età  loro.  Noi. ne  accusiamo  le  lagrime, 
stigmatizziamo  il  più  lieve  grido  di  ribellione  die  si 
esca  dalle  labbra  tremanti ,  senza  badare  se  non  con- 
tenga per  avventura  l'espressione  di  un  profondo 
dolore;  noi  senza  pietà  imprechiamo  loro  pel  male 
die  noi  medesimi  col  nostro  contatto  abbiamo  in  essi 
trasfuso.  E  crederemo  noi  di  usare  giustizia?  E  gli 
atti  che  noi  per  tal  modo  andiamo  esercitando  li  sti- 
meremo veramente  utili  %  Od  abbiamo  forse  tante  ric- 
chezze di  credenza  da  non  iscorgere  un  grave  dan- 
no nello  sminuire  per  siffatta  guisa  la  fede  al  genio? 
Domandare  all'  artista  che  in  tutto  il  corso  del  suo 
cammino  non  ponga  mai  piede  in  fallo,  che  debba 
sempre  serbarsi  puro  e  sereno,  non  altrimenti  che 
un  angelo,  in  mezzo  ad  una  società  agitata  e  col- 
rotta,  che  debba  solo  comunicare  con  Dio,  quando 
gli  uomini  con  tutte  le  loro  arti  si  serrano  dattorno 
a  lui,  ciò  è  veramente  sowerchio.  Che  egli  debba 
rilevarsi  da  ogni  caduta,  che  abbia  a  combattere  ani- 
mosamente ed  assiduamente  contro  il  male  che  si  ge- 
nera in  lui  e  negli  altri,  che  nell'atto  d* iniziarci  ai 
tremendi  misteri  delle  sue  lotte  ci  debba  predica» 
eziandio  la  speranza  e  il  dovere;  ch'egli  non  debba 
morire  se  non  che  accennando  dell'  una  mano  il  cielo 
e  dell'altra  il  sentiero  delle  vittorie:  tutto  dò  noi 
possiamo,  tutto  ciò  noi  dobbiamo  domandare  all'ar- 
tista: ma  nulla  al  di  là  di  questo.  In  Goethe  non  ò 
dd  Faust  che  noi  sentiamo  dolore;  sibbene  di  dò, 
che  dopo  avere  ivi  posto  il  problema  dell'umanità, 
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Goethe  sia  morto  seni*  altra  soluzione  di  quel  pro- 
blema,, e  senz'altro  insegnamento  a  noi,  che  la  in- 
difterenza. 

Giorgio  Sand  ha  fatto  assai  dipiù  per  noi  tutti, 
e  male  ci  apporremo  se  da  un  frammento  delle  sue 
opere  pretenderemo  di  giudicarne  l'insieme. 

Ecco  il  male,  la  maggior  parte  del  male  onde 
Francia  è  di  presente  aggravata.  Esso  è  diffuso  più 
o.  meno  in  ogni  luogo,  ma  noi  non  vogliamo  ora 
parlare  che  di  Francia.  Esso  vi  domioa  con  tutti  i 
sintomi  che  segnano  un'epoca  di  transizione:  il  di- 
fetto d'una  fede  comune:  il  rilasciamento  d'ogni  vin- 
colo: la  disarmonia  sociale:  quindi  l'individualismo, 
quindi  l'oppressione  di  chi  è  più  forte  a  danno  di 
chi  è  più  debole.  Questo  male  non  domina  solamente 
nella  politica,  ma  nell'  industria,  nelle  lettere,  in  ogni 
cosa;  ed  è  confessato  da  quegli  stessi  i  quali  si  mo- 
strano più  severi  verso  Giorgio  Sand.  Noi  abbiamo 
detto  in  ogni  cosa,  e  però  eziandio  nella  vita  do- 
mestica: perciocché  l'uomo  sia  uno,  e  s'egli  porta 
la  dimenticanza  della  legge  morale  in  tutte  le  sue 
relazioni  colla  società,  non  sarà  certamente  sul  li- 
mitare delle  pareti  domestiche,  ch'egli  vorrà  collo- 
carla di  bel  nuovo  entro  il  suo  cuore.  Se  vi  è  l'a- 
bitudine dell'egoismo  e  della  tirannia  al  di  fuori, 
queir  abitudine  si  manterrà  anche  in  casa.  Se  il  de- 
bole dovunque  si  trovi  è  conculcato;  anche  la  donna 
sarà  oppressa.  Chi  ai  conosce  dell'  umana  natura  non 
ai  farà  certamente  a  domandarne  le  prove. 

In  una  società  siffattamente  costituita  debbono  di 
necessità  rinvenirsi  quelle  cose  che  accompagnano 
dovunque  F inquietudine  e  l'anarchia  morale,  le  que- 
rele cioè,  le  proteste  e  la  reazione. 
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Non  vi  ha  ferita  che  non  mandi  sangue:  non  vi 
ha  oppresso  che  non  faccia  udire  i  suoi  gemili  più 
o  meno  esagerati,  ma  sempre  fondati  nel  vero;  e  se 
la  donna  è  posta  nel  novero  delle  vittime,  anch'essa 
alla  sua  volta  dovrà  essere  udita.  In  Francia  nel  se* 
colo  XYIII  la  filosofia  ha  protestato  contro  la  reli- 
gione; nell'anno  4789  la  Rivoluzione  contro  l'op- 
pressione politica  :  al  tempo  della  Ristorazione  il  Ro- 
manticismo contro  l'oppressione  letteraria;  e  dopo 
il  4830  una  protesta  contro  la  oppressione  dome- 
stica venne  formulata  dai  tentativi  de*  Sansimonisti  — 
tentativi  da  essere  condannati  come  assurdi  ed  im- 
morali, ma  che  ci  rappresentano  tuttavia  un  feno- 
meno storico,  e  ci  porgono  un*  indizio  dello  stato  delle 
cose,  degnissimo  d'essere  meditato.  Tutte  le  quali  prò* 
teste  sono  continuate  ai  dì  nostri  sotto  altre  forme, 
e  lo  saranno,  qualunque  cosa  sia  per  accadere,  sin 
a  che  un  mutamento  più  o  meno  radicale  non  rechi 
una  piena  soddisfazione. 

Ora  in  mezzo  a  questa  dissoluzione  morale,  tra 
l'oppressione  e  le  querele  dapertutto  e  sempre  ri- 
prodotte, in  una  società,  dove  metà  dei  matrimoni 
che  si  stringono  sono  matrimoni  di  convenienza  * 
cioè  a  dire  matrimoni  nei  quali  si  consultano  sola* 
mente  gli  interessi  delle  due  famiglie;  non  mai  i  cuori 
e  le  inclinazioni  degli  sposi;  dove  un  po' più  tardi, 
quando  il  marito  e  la  moglie  cominciano  a  sentirsi 
solitari ,  l'uno  trova  a' suoi  disordini  una  tolleranza 
sociale  pressoché  senza  limiti;  e  l'altra  incontra  ad 
ogni  passo  la  seduzione  che  tende  insidie  alle  sue 
infermità  —  dove  nessun  potere  protegge  le  rimo- 
stranze della  donna  contro  gli  errori  dell'uomo,  e 
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invece  alle  donne  non  è  concesso  contro  alla  mari- 
tale vendetta  altro  schermo  che  la  ipocrisia  — *  col- 
locate, noi  diciamo,  una  donna  privilegiata  del  cuore 
e  della  mente,  una  donna  di  alti  spiriti,  di  ardenti 
passioni ,  di  carattere  franco  e  leale  —  collocatela  in 
disparte  d'ogni  entusiasmo  e  d'ogni  poesia  —  oppri- 
metene l'anima  sotto  il  peso  della  sventura;  fatele 
bere  goccia  a  goccia  la  triste  esperienza  di  un'unio- 
ne mal  assortita;  fatele  sentire  come  sia  rozza  e  ine- 
ducata la  mano  che  ne  governa  il  freno  —  e  poi 
emancipatela  un  tratto,  e  cacciatela  in  grembo  ad 
una  società  depravata,  irritante,  tumultuante,  dove 
d'ogni  parte  sono  ripetute  davanti  a*  suoi  occhi  le  sue 
miserie  medesime,  ma  dove  è  pure  scoccata  l'ora  in 
cui  ciascuno  che  soffre  può  liberamente  esalare  il 
proprio  dolore  —  ponetele  allora  tra  le  mani  una 
penna  —  e  ditemi  che  cosa  vorreste  aspettarvi  da 
lei  se  non  che  parole  di  reazione ,  ed  un'ardita  ed 
ardente  protesta?  0  potete  voi  forse  impedire  che 
la  mistura  di  tutti  i  mali  che  ha  sopportato  non  si 
trasfonda  nelle  sue  effusioni ,  che  un  riflesso  di  quel* 
l'inferno  che  l'ha  circondata  non  tinga  del  suo  lu- 
me le  pagine  da  lei  vivamente  sentite  e  rapidamente 
vergate?  E  cosi  essendo  le  cose,  ponete  che  questa 
donna,  dopo  le  forti  querele  e  le  angoscio  d'un  tem- 
po consecrato  alla  ricerca  di  quella  felicità  che  non 
è  mai  raggiunta  quaggiù ,  ma  della. quale  ogni  ani- 
ma gentile  e  capace  dv  amore  fu  colta  sognando  per 
lo  meno  una  volta  nella  vita;  fate  che  finalmente  ella 
abbia  potuto  procacciarsi  la  calma  e  si  adoperi  a  di- 
viderla coi  propri  lettori  nel  modo  stesso  ch'essa 
aveva  loro  apertamente  manifestata  ogni  fase  della 
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prima  sua  vita  di  tempeste;  che  il  linguaggio  di  lei 
mano  a  mano  si  deterga  da  ogni  macchia  di  scet- 
ticismo, e  abbandoni  ogni  violenta  reazióne  —  ch'ella 
continui  francamente  dicendo  alla  società  —  Vi  sono 
grandi  ingiustizie  che  fa  mestieri  correggerej  ma 
che  nello  stesso  tempo  gridi  all'individuo:  Meglio  è 
sabbarcarsi  e  sagrificare  tè  medesimo  che  non  es- 
tere un  mancatore  di  fede  e  un  traditore  del  pro- 
prio dovere  —  Vorreste  voi  con  un  male  consigliato 
anatema  infamare  la  vita  e  le  fatiche  di  siffatta  don- 
na? Costretta  a  vivere  in  un'  epoca  di  transizione  — 
e  voi  stessi  lo  ammettete  rispetto  alla  Francia  —  so- 
pra un  suolo  ancora  tremante  e  ingombro  di  raine, 
in.  un  mondo  dove  ogni  grande  e  generosa  credenza 
è  morta,  dove  lo  schifoso  idolo  dell'  lo,  Io  egoistico 
e. sensuale,  è  posto  in  trono;  vorrete  voi  gittare  la 
pietra  all'  artista  perchè  la  sua  fronte  non  si  è  ser- 
bata serena  come  la  superficie  di  un  limpido  lago, 
mentre  la  tempesta  riempie  de' suoi  muggiti  il  cielo 
e  la  terra?  Perchè  il  suo  inno  non  si  è  levato  cal- 
mo, solenne,  religioso  come  nell'età  d'ordine  sociale 
e  di  fede  armonizzante?  Vorrete  voi  confondere  l'ac- 
cento del  dolore  colle  gelide  frasi  di  quella  turba  di 
scrittori  che  altro  non  veggono  fuorché  il  male,  e 
lo  dipingono  in  tutta  la  sua  nudità,  ma  senza  sen- 
tirne lo  strazio,  senza  tentare  nessuna  battaglia,  sen- 
za pur  movere  un  passo  per  uscirne  fuori  e  portarvi 
in  salvo  con  esso  loro? 

Tale  è  Giorgio  Sand,  la  sua  vita,  le  sue  opere* 
Ella  ha  sofferto  —  si  è  ribellata  —  ella  ha  combat* 
tuto  —  ella  ha  cercato,  sperato,  ritrovato;  e  non  ci 
ha  nascosto  nulla  di  tutto  ciò.  La  lunga  serie  delle 
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sue  composizioni  costituisce  una  grande  confessione. 
Anime  giovanili,  pure,  innocenti,  non  logorate  dalle 
sventare ,  alle  quali  il  contagio  del  mondo  non  ha 
appreso  per  anco  la  notizia  del  male,  a  voi  fona 
gioverà  meglio  astenervi  dal  leggerla;  il  rimanente , 
quante  voi  aiate,  leggetela  per  intero,  noi  lo  dicia- 
mo con  un  profondo  convincimento  —  Voi  non  pò* 
trete  uscirne  che  ammigliorati. 

Correva  l'anno  4850,  poco  dopo  l'insurrezione  del 
loglio,  quando  la  signora  Aurora  Dupin  nell'età  di  24 
o  25  anni  giunse  a  Parigi.  Ella  aveva  presa  appena 
una  di  quelle  risoluzioni  che  pongono  una  donna 
per  tutta  la  sua  vita  in  contraddizione  colla  società: 
ella  era  fuggita  da  suo  marito,  il  sig.  Dudevant  di 
Ifohant  presso  Lachàtre.  Congiunta  a  lui  senza  la 
più  leggera  simpatta  sino  dall'anno  4822,  essa  era 
madre  di  due  amabili  figliuoletti,  Solangia  e  Mauri- 
zio, che  erano  stati  per  lungo  tempo  la  sua  salva- 
guardia contro  l'avversione  di  un  matrimonio  male 
assortito,  come  ora  sono  1*  oggetto  più  caro  e  gra- 
devole delle  sue  cure. 

Ma  la  breccia  che  la  contrarietà  dei  caratteri  aveva 
rotto  fra  questa  coppia,  era  troppo  profonda,  per- 
chè l'amore  dei  figli  bastasse  solo  a  riempirla.  Anzi 
T  educazione  loro  fu  spesse  volte  il  soggetto  di  acer- 
be dispute.  Questi  due  esseri  non  potevano  amarai, 
perocché  amarsi  è  comprendersi  l' un  l' altro,  e  il  si- 
gnor Dudevant  non  poteva  intendere  né  la  mente, 
né  il  cuore  della  giovane  e  vezzosa  sua  moglie.  Qua» 
sto  gentiluomo  che  era  stato  soldato,  e  del  quale 
noi  sospettiamo  che  alcuni  lineamenti  siansi  insinuati 
nello  schizzo  del  sig.  Delmare  in  Indiana,  era  un 
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essere  la  legge,  amante  del  danaro  e  degli  agì,  avi- 
do di  quella  calma  che  è  la  compagna  dell'indiffe- 
renza, diffidente  d' ogni  emozione,  digiuno  d'ogni  en- 
tusiasmo, un  vero  gentiluomo  positivo  di  campagna* 
pronto  a  sommare  la  vita  colle  cifre,  ed  a  gover- 
narla coir  orologio.  Sua  moglie  un  essere  di  poesia, 
di  emozioni  e  di  amore,  col  genio  che  le  irradiava 
la  nobile  fronte,  contrastata  sovente  e  sempre  male 
intesa  nelle  sue  aspirazioni  all'  infinito,  all'  arte,  alla 
libertà,  doveva  sentirsi  compiutamente  infelice.  Or- 
fana dall'infanzia  (suo  padre  il  sig.  Dupin  uno  de- 
gli aiutanti  di  campo  di  Marat  era  morto  sul  campo 
d'onore),  confidata  alle  cure  dell'ava  ch'ella  sovente 
ricorda  con  tenerezza  (4),  e  provveduta  di  conside- 
revoli beni  di  fortuna,  essa  fa  in  grado  di  svilup- 
pare senza  ostacoli  nella  sua  prima  gioventù  le  di* 
sposizioni  del  proprio  intelletto,  e  quel  carattere  in- 
dipendente che  ispirata  dalle  sue  stesse  memorie,  ella 
ha  attribuito  alla  sua  Edmia,  la  sorella  di  Diana 
Vernon  in  Hauprat.  Posta  improvvisamente  nella  ne- 


(1)  Ascoltale:  se  voi  proclamate  la  Repobbfica  dorante  la  mia 
assenza,  prendete  tatto  ciò  che  ho  io  casa:  non  Ti  lasciate  co- 
gliere dalle  strettene:  io  ho  de* beni,  dateli  a  quelli  che  non  ne 
banoo:  io  ho  no  giardino,  fatene  un  pascolo  pel  vostri  cavalli:  io 
ho  una  casa,  fatene  un'ospitale  pei  vostri  feriti:  io  ho  del  vino, 
bevetelo:  del  tabacco,  fumatelo:  i  miei  scritti  sotto  ai  torchi  ado- 
perate a  caricare  i  vostri  fucili.  In  tutto  il  mio  patrimonio  non  ho 
che  due  sole  cose  delle  quali  mi  riuscirebbe  crudele  la  perdita: il 
ritratto  della  vecchia  mia  nonna,  e  set  piedi  quadrali  di  terra  pian- 
tali di  rosai  e  di  cipressi:  ivi  ella  dorme  col  padre  mio. 


Leitrts  d'un  rojrageur. 
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cessila  di  reprimere  queste  sue  naturali  tendente, 
essa  ha  combattuto  lungamente  e  con  coraggio  al* 
l'intento  di  trasformare  le  peculiari  facoltà  che  si 
agitavano  nella  sua  anima ,  la  vocazione  rifusa  al 
fuoco  dell'  amore  e  della  poesia,  che  dovea  d'ora  in- 
nanzi ardere  solitaria,  negletta,  invisibile  come  un 
vulcano  in  un9  isola  deserta.  Ella  cercava  di  sfogare 
la  turba  delle  confuse  emozioni  che  le  si  mescevano 
in  cuore,  versandole  nelle  moltiplici  corrispondenze 
co' suoi  amici,  alle  quali  dedicava  una  parte  delle  sue 
notti.  Ella  facevasi  del  sollevare  la  sventura  ¥  occu- 
pazione d'ogni  giorno:  il  povero  di  Nohant  aveva 
un'angelo  nella  giovane  sposa:  nella  casa  di  lei  ri- 
trovava soccorsi  alle  miserie  e  farmachi  alle  infer- 
mità sue:  ma  tutto  questo  fu  indarno:  un  di  le  prove 
domestiche  vinsero  le  sue  forze:  essa  ruppe  le  sue 
catene  e  fuggi.  L'autrice  sia  per  necessità,  sia  per 
provocazione  della  natura,  fu  da  quel  giorno  chia- 
mata a  dar  di  piglio  alla  penna.  Ella  avea  portato 
in  dote  al  sig.  Dudevant  500  mila  franchi,  ma  pres- 
sata da  lui  che  incalzava  chiedendo  la  moglie  o  il 
danaro,  sacrificò  la  maggior  parte  delle  proprie  ric- 
chezze alla  propria  indipendenza,  ed  a  comperarsi  il 
diritto  di  tenere  presso  di  sé  i  propri  figliuoli. 

Noi  siamo  narratori ,  non  giudici.  Consentendo  col 
mondo  quanto  alla  regola  generale,  noi  non  voglia- 
mo attribuire  né  a  noi  né  ad  altri  il  diritto  di  de- 
cidere un  caso  particolare  senza  conoscere  gli  ele- 
menti positivi  del  fatto.  Noi  non  abbiamo  nulla  a 
dire  della  sua  vita  dall'anno  4830  in  poi:  nulla  in- 
torno a' suoi  viaggi,  intorno  alle  sue  abitudini.  Noi 
ne  sappiamo  troppo  poco  per  poterne  parlare,  e  se 
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fossimo  pure  pia  addentro  in  tali  notizie,  noi 
ramno  un'eguale  silenzio.  0  fosse  capriccio  femmi- 
nile, come  al  tempo  delle  sue  corse  a  cavallo,  quan- 
do toccava  appena  i  sedici  anni;  o  fosse  l'opinione 
di  esserne  maggiormente  protetta,  ella  indossò  di  fre- 
quente l' abito  maschile,  e  fu  veduta  in  diversi  luo- 
ghi con  un  cigarro  tra  le  labbra.  Peccatori  anche 
noi>  ci  è  forza  dichiarare  ad  ogni  costo,  che  noi  non 
sappiamo  riconoscere  nel  cigarro  una  cosa  veramente 
immorale.  Ha  tutti  questi  particolari  non  debbono 
importarci  gran  fatto.  Noi  non  amiamo  che  la  stampa 
si  cacci  negli  intimi  recessi  della  vita  privata  sotto 
colore  di  moralità;  e  ciò  sarebbe  tanto  meno  difr- 
coto  nel  fatto  d' una  signora.  La  vita  dello  scrittore 
è  tutta  e  per  intero  nelle  sue  opere,  le  quali  sono 
propriamente  nostre:  il  rimanente  non  appartiene  che 
alL'  amicizia.  Noi  non  ci  saremmo  neppur  permessi  di 
accennare  all'  avvenimento  principale  della  vita  della 
signora  Aurora  Dupin,  se  non  ci  fosse  apparso  di- 
rettamente collegato  colle  tendenze  dello  scrittore, 
e  se  ella  stessa  non  vi  avesse  soventi  volte  fatta  al- 
lusione in  una  delle  sue  opere. 

Noi  abbiamo  detto  che  tali  opere  contengono  la 
storia  della  vita  della  sua  anima  —  la  più  compiuta 
autobiografia,  la  più  evidente  nella  sua  verità,  e  la 
più  utile  verità  che  noi  conosciamo.  Pigliamone  t  in- 
sieme, noi  vi  scorgeremo  una  linea  di  progresso  sem- 
pre ascendente  verso  il  bene,  linea  che  sale  tuttavia 
nell'atto  che  noi  scriviamo.  Indiana,  Lelia,  Jacques, 
les  lettres  d'un  Voyageur,  Spiridion,  si  possono  ap- 
pellare i  punti  culminanti  del  suo  cammino:  le  al- 
tre produzioni  s'insinuano,  quasi  valli  tra  le  mon- 


47 

tagne,  fra  i  cinque  or  ora  mentovati,  e  ne  costitui- 
scono in  certo  modo  la  continuità  (4). 

Noi  non  sappiamo  di  qaal  maniera  sia  stata  letta 
Indiana  perchè  se  ne  potesse  trarre  un'accusa  d'im- 
moralità per  l'autore;  sappiamo  bene  di  averla  Ietta 
conoscendo  l'accusa,  e  rilettala  eziandio  prima  di 
scrìvere  queste  pagine;  e  di  avervi  riscontrato  ogni 
volta  importanti  precetti,  ed  una  possente  lezione  di 
moralità.  E  nel  vero  se  per  moralità  in  un'opera 
d' arte  noi  vogliamo  intendere  l'assenza  di  qualunque 
rappresentazione  di  quel  male  che  realmente  sussiste 
nel  mondo;  o  se  vogliamo  che  il  male  secondo  i  det- 
tati dell'  antica  tragedia  classica,  visibilmente  e  nella 
stessa  finzione  porti  con  sé  il  proprio  castigo;  se  noi 
intendiamo  in  una  parola  la  moralità  di  Estella  o  di 
Memorino,  o  quella  delle  favole  educative  di  Miss 
Edgeworth,  noi  confessiamo  non  rinvenirsene  trac- 
cia alcuna  in  Indiana.  Ma  quali  mutilazioni  non  si 
farebbero  a  tutta  quanta  la  letteratura  se  noi  do- 

(I)  Noi  non  vogliamo  qof  fere  oa  esame  letterario:  noi  Mietia- 
mo on  ponto  di  vista  letterario  insieme  e  morale  per  quelli  eoe 
volessero  occopareeoe.  Se  noi  intendessimo  di  accennare  a  bellette 
parimente  letterarie,  porremmo  André  fra  le  opere  di  prima  classe. 
Anche  Maopret,  generalmente  poco  stimato,  contiene  per  noi  bei- 
lene  di  primo  ordine.  Valentina  gli  è  inferiore,  sebbene  d'un  me» 
rito  Incontestabile»  e  Simon  lo  è  ancora  di  piò.  I  lavori  di  minor 
mole,  come  Le  Secretaire  intime,  La  Marquise,  Satin ia,  Aldo 
te  riineur,  Mettile  ecc.,  vogliooo  essere  diversamente  classificati 
rispetto  al  loro  valore  letterario,  lo  tutti  per  altro  risplendono  non 
pochi  pregi,  e  noi  non  vogliamo  eccettuarne  che  Uscoqué,  che  d 
sembra  un  peccato  contro  rtrte,  contro  Byron,  e  contro  la  na- 
tura stessa  del  genio  di  Giorgio  Sand.  Ro$e  et  Bianche ,  scritto 
in  unione  con  altro  autore  non  deve,  essere  annoverato  tra  le  sue 
opere. 
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vessimo  limitare  di  tanto  le  nostre  vedute,  e  non 
aver  altro  di  mira  che  il  miglior  bene  dell'infanzia. 
Nqì  pensiamo  che  la  moralità  di  un'  opera  letteraria 
dipenda  molto  meno  dalla  scelta  delle  cose  rappre- 
sentate e  degli  argomenti,  che  dal  modo  col  quale 
es§ì  vengono  sviluppati,  e  dall'effetto  che  alla  per- 
fine il  libro  per  qualunque  modo  è  riuscito  a  pro- 
durre suir  animo.  Che  nella  trama  del  libro  la  virtù 
abbia  avuto  la  peggio  o  riportato  il  trionfo,  che  il 
male  vi  abbia  trovato  il  gastigo  o  sia  rimasto  im- 
punito, ciò  poco  importa,  se  noi  apprendiamo  a  ri- 
verire e  ad  amare  la  virtù  malgrado  le  sue  sven- 
ture, ad  abborrire  il  male  malgrado  la  seduzione  dì 
gioie  terrestri  e  transitorie  che  ne  possono  deriTarr 
Non  è  agli  occhi  ma  al  cuore  che  l'autore  defabe 
indirizzarsi:  nei  nostri  cuori  in  peculiare  modo  esso 
deve  rimettere  r  abbonamento  del  male,  e  la  puni- 
zione del  colpevole.  Anzi  per  una  certa  inerzia  inr- 
rente  all'  umana  natura  l' impressione  morale  che  no; 
riceviamo  è  per  avventura  meno  forte,  quando  l'au- 
tore stesso  s'incarica  di  farsi \esecutore  della  giusti- 
zìa,  e  l'anima  nostra  può  così  riposare  nella  emo- 
zione sentita  in  assistere  alla  punizione  del  delin- 
quente che  accade  nel  dramma  stesso,  che  quan- 
do abbandonate  il  teatro  od  il  libro  senza  che  Li 
giustizia  sia  fatta,  ella  si  sente  chiamata  da  un'b- 
tima  commozione  che  l'autore  ha  saputo  far  nascer' 
in  lei,  a  vendicare  in  qualche  modo  l'innocente  *1 
a  stigmatizzare  il  delitto.  Da  una  emozione  di  «ni 
fatta  ci  sembra  che  l'animo  debba  essere  comprese 
alla  lettura  d'Indiana;  ed  alla  perfine  l'effetto  die 
certamente  ne  deriva  è  un'avversione  indicibile  pel 
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seduttore.  Ma  perchè  mai  si  è  voluto  dire  che  Io- 
diana  sia  un'  atto  d' accusa  contro  il  matrimonio  ? 
Non  lo  è  nemmeno  contro  il  marito.  Certamente  vi 
sono  dipinti  coi  più  vivi  colori  i  disordini  che  na- 
scono dal  legame  di  due  persone,  la  contrarietà  delle 
quali  era  già  scritta  in  ogni  pagina  della  loro  vita. 
Ma  vi  può  essere  in  ciò  qualche  cosa  d'immorale? 
Delmare  vecchio,  infermo,  di  carattere  violento  e  di- 
spotico è  forse,  secondo  l'opinione  di  molti,  un  com- 
pagno qual  si  richiede  per  giovanissima,  bellissima, 
passionatissima  donna,  il  cuore  della  quale  si  ributta 
ad  ogni  oppressione?  Cosifatte  unioni  che  struggono 
ogni  felicità  non  sono  esse  medesime  una  coperta 
che  favorisce  le  più  grandi  immoralità,  col  rendere 
la  seduzione  mille  volte  più  formidabile?  Giorgio  Sand 
lo  ha  dimostrato  maestrevolmente  :  anzi  vogliamo  sog- 
ghignere  com'essa  fosse  colta  dalla  paura  di  usare 
ingiustizia  all'  individuo  da  lei  prescelto  qual  simbolo 
di  somiglianti  matrimoni,  e  quindi  abbia  voluto  far 
pesare  sulla  donna  tutta  la  responsabilità  delle  con- 
seguenze fatali  che  essi  portano  seco;  tanta  è  l'im- 
parzialità» la  moderazione,  e  noi  stiamo  per  dire,  la 
delicatezza  ch'essa  ha  prodigato  nella  parte  che  si 
riferisce  al  sig.  Delmare.  Le  sue  colpe  vi  sono  indi- 
cate :  ma  nessuna  delle  buone  qualità  che  solitamente 
s'incontrano  in  simili  caratteri,  niuna  vi  è  dissimu- 
lata: i  suoi  accessi  di  despotismo  sono  quasi  com- 
pensati da'  suoi  impeti  di  benevolenza;  e  quando  essa 
gli  pone  in  bocca  alcune  parole  d' amore  e  di  pro- 
tezione per  Indiana  mormorate  nel  sopore  della  mor- 
te, chi  non  sente  l'intenzione  di  lei  di  stornare  ogni 
maledizione  dal  canuto  suo  capo,  e  di  procacciare 
Scritti  un.  ni.  4 
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che  non  ci  rimanga  nelT  animo  che  un  sentimento 
di  compassione?  L*  indegnazione,  l'amarezza,  la  po- 
tenza del  disprezzo  che  gonfiali  l'anima  dell'autrice 
sono  interamente  riserbate  pel  seduttore.  Qm  etta 
respira  più  Uberamente  :  non  teme  di  provocare  una 
concitazione  troppo  viva.  Nessun  ritratto  fu  mai  di- 
pinto con  una  intenzione  più  manifesta  di  chiamarvi 
sopra  V  abborrimento,  come  quello  di  Raimondo;  nes- 
suno fu  mai  condotto  con  tanto  artifizio  di  rendere 
siffattamente  odiosa  l'originale,  perfino  a  rischio  d'an- 
nullare r  effetto  della  lezione.  Raimondo  col  suo  in- 
degno *  co' suoi  successi  in  società  —  seduttore  di 
professione  e  infiammato  dalla  vanità  del  trionfo  — 
non  avvezzo  a  riconoscere  la  donna  in  una  grisette, 
discendendo  sino  a  lei  per  mera  non  curansa,  e  fa- 
cendosene amare  senza  punto  riflettere  alle  conse- 
jnienze  —  capace  talvolta  di  un  pensiero  generoso, 
ma  pronto  a  respingerlo  ed  a  rappacificare  col  so- 
fisma la  propria  coscienza  —  abilissimo  neff  espri- 
mere la  passione,  e  passionantesi  veramente  a  forza 
di  eloquenza  —  Raimondo  è  il  vero  tipo  del  sedut- 
tore pericoloso,  quale  spesse  volte  lo  si  ritrova  nel 
mondo:  il  suo  amore  è  una  schifosa  mistura  di  sen- 
sualità e  di  vanità,  quella  passione  che  ha  tante  lusin- 
ghe —  noi  vorremmo  dire  tanto  fascino  per  la  de- 
bole ed  inesperta  gioventù.  E  in  Indiana  Raimondo 
è  rappresentato  davanti  agli  occhi  in  tutta  la  sua  nu- 
dità _  cento  volte  inferiore  al  marito;  codardo,  cru- 
dele, colpevole  come  l'egoismo  del  quale  egli  è  la 
vera  e  più  solenne  espressione.  E  davanti  agli  oc- 
chi di  entrambi  stanno  svelate  le  conseguenze  della 
seduzione,  tutte  spaventose  e  inevitabili:  dinanzi  al 
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seduttore  il  cadavere  della  povera  Notili;  dinanzi  alla 
sedotta  il  naufragio  della  propria  illusione.  Percioc- 
ché Indiana  altro  non  è  che  illusione:  essa  crede  che 
la  bontà  possa  sussistere  al  di  là  étl  confine  segnato 
dal  dovere:  ha  una  fede  cieca  nella  realizzazione  di 
quell'amore  ideale  ch'essa  porta  nell'animo:  nella 
sincerità  delia  passione  manifestatale:  nelle  poche 
bollenti  parole  delle  quali  non  ha  mai  investigata 
l'origine.  Basta  leggere  la  lettera  d'indiana  al  capo  22 
per  comprendere  il  mistero  iella  sua  infelicità:  il  se- 
creto del  libro  si  rivela  nella  esclamazione  posta  dal- 
l'autore  in  bocca  ad  Indiana,  quando  Raimondo  la 
rimprovera  di  aver  appreso  l'amore  dai  romanzi,  nello 
stesso  modo  che  lo  apprendono  le  cameriere  «  Ciò 
che  mi  sgomenta  e  mi  atterrisce,  esdama  Indiana, 
si  è  che  voi  avete  ragione  ».  Codeste  parole,  noi  ce 
ne  appelliamo  al  sesso  come  giudice,  ci  paiono  con- 
tenere un'  ammonimento  per  tutte  le  donne  che  sa- 
rebbero pronte  a  sacrificare  il  dovere  alla  speranza, 
più  efficace  assai  che  venti  luoghi  comuni  di  mora- 
lità. E  perchè  mai  quella  critica  puritana  si  è  di- 
menticata di  ciò.  Perchè  mai  non  si  è  ricordata  che 
l'autore  non  voleva  già  scrivere  l'apologia,  sibbene 
la  storia  d'Indiana  —  che  l'attributo  di  criminosa 
non  fu  risparmiato  alla  sua  fuga  —  che  un  brano 
del  capitolo  X  la  rimprovera  di  avere  troppo  presto 
disperato  della  propria  posizione,  e  di  non  aver  ten- 
tato nulla  per  rendere  migliore  il  marito?  0  come 
mai  ha  potuto  la  critica  Autenticare  l'amore  di  Ralph, 
l'amore  di  un  cuore  ossequioso  e  divoto;  che  riu- 
niva in  sé  qualche  cosa  della  triplice  affezione  di 
amante,  di  marito,  di  padre  felice  contrapposto  al- 
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l'amore  fantastico  di  Raimondo,  disordinato,  afre* 
nato,  temerario  —  che  silenzioso  sempre  non  ha  osato 
di  farsi  conoscere  che  in  un  momento  solenne,  e 
quando  già  da  lungo  tempo  era  chiosa  la  tomba  del 
marito?  Strana  cosa  che  la  critica,  la  quale  ba  stig- 
matizzato il  libro  come  immorale*  siasi  poi  facil- 
mente liberata  dì  Ralph  coli' appellarlo  uno  stupido 
cugino! 

Le  considerazioni  stesse  che  ci  accadde  di  fare  al- 
l'Indiana  possono  riferirsi  a  Jacques  il  solo  dei  li- 
bri di  Giorgio  Sand,  il  quale  contenga  una  storia 
d'adulterio  (1),  se  vogliamo  eccettuarne  Valentine. 
In  Jacques  troviamo  rappresentata  una  donna  che 
non  vede  tutto  il  male:  ed  un'uomo  che  vi  soccom- 
be per  leggerezza  di  spirito  1  E  non  ne  veggiamo  noi 
ogni  di  qualche  esempio  nel  mondo?  Ma  vi  trovere- 
mo eziandio  un'uomo  che  soffre  e  che  muore  tra- 
scinato irresistibilmente  all'  abbonamento  d'ogni  cosa 
ed  alla  morte  dall'  errore  egoistico  di  due  esseri  eol- 

(1,  Il  sig.  Risani  io  Francia,  il  critico  della  Quarterir,  e  Tenti 
altri  dopo  di  loro,  affermano  ciò  nullameno  che  I* adulterio  e  rat- 
versione  al  matrimonio  formano  il  soggetto  di  tutti  questi  volumi- 
Permettetemi,  scrivete  Giorgio  Sand  al  primo,  che  io  ne  eccettui. 
Lelia ,  dove  non  narri  una  parola  che  si  riferisce  ad  istituzioni  so- 
ciali; Indiana  dove  non  è  commesso  verun  adulterio;  Le  Secretaire 
Intime ,  soggetto  del  quale  sono  le  dolcezze  della  fedeltà  coniuga- 
le; André  che  non  è  né  pel  matrimonio,  né  per  l'amore  adulte- 
ro.... Simon  che  fluisce  ali* altare....  Valentine  dove  r antico  fato 
interviene  ad  impedire  che  la  moglie  adultera  goda  io  un  secondo 
matrimonio  la  felicità  ch'essa  non  ha  avuta  la  forza  di  aspettare.... 
Leoni  in  cui  la  quistione  del  matrimonio  non  è  per  nulla  posta  in 
campo.  Noi  possiamo  aggiungere  a  questa  enumerazione  Mauprat. 
Spiridion,  les  Mosaìstes  e  tutto  ciò  che  fu  pubblicato  dalla  nostra 
autrice  dopo  la  sua  lettera  al  sig.  Ntsard. 
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pevoli.  E  quest'  uomo  nel  caore  dei  quale  abitano  la 
virtù  ed  il  sacrificio:  quest'uomo  al  quale  tutto  ci 
lega:  la  cui  sublime  imagine  si  eleva  nel  libro  co- 
me la  statua  d'un  Dio  sul  suo  piedestallo ,  mentre 
nessun  movimento  di  simpatia  non  è  svegliato  in  noi 
dai  freddi  e  comuni  lineamenti  del  seduttore,  que- 
st'uomo è  Jacques,  il  marito.  Jacques  è  perciò  tutto 
il  libro:  se  noi  simpatizziamo  con  esso  lui,  l'opera 
quanto  alla  sua  efficacia  morale,  è  assolta.  Se  nel- 
l'atto di  venerarlo,  noi  sentiamo  un'immensa  pietà 
di  quest'uomo  (mal  compreso  e  sacrificato)  che  non 
ba  il  menomo  fallo  a  rimproverare  al  suo  affetto  — 
forzato  a  vivere  solitario  del  cuore,  ed  a  cui  il  so- 
fisma del  delitto  non  vuol  concedere  che  la  vita  del 
pensiero ,  una  vita  speculativa  —  noi  abboniamo  il 
delitto  ed  apprendiamo  a  diffidare  dei  sofismi  creati 
da  una  passione  egoistica.  Se  noi  sentiamo  tutto  il 
sublime  del  carattere  di  questo  marito,  che  alla  vi- 
gilia della  morte  proferisce  parole  di  benedizione  alla 
donna  che  lo  ha  tradito,  e  che  ad  altro  non  pensa 
che  a  risparmiarle  un  tormento,  noi  siamo  salvi,  pe- 
rocché a  noi  s'appartiene  il  sentenziare  in  suo  fa- 
vore i  due  delinquenti.  E  se  una  donna  che  fosse 
presso  a  cadere  o  per  imprudenza,  o  per  passione, 
o  per  colpa  di  uà  giudizio  troppo  affrettato  sul  conto 
di  suo  marito  dicesse  leggendo  Jacques  «  —  Forse 
io  sto  tessendo  r irrevocabile  sventura  d'un' uomo 
migliore  di  me  »;  ciò  è  tutto  quanto  può  fare  un 
libro  in  suo  prò:  Jacques  non  è  scritto  per  quelle 
donne  che  furono  abbandonate  per  sempre  da  un 
santo  amore  e  dall'angelo  della  modestia. 


te 

Jacques  è  scritto  per  quelle  mogli  che  erranti  e 
non  perdute,  eccitale  e  non  corrotte,  tremano  afn- 
scinate  sull'orlo  dell'abisso,  che  forse  ne  ritrarreb- 
bero il  piede  se  potessero  misurarne  la  profondità; 
ma  nelle  quali  la  voce  insinuante  del  seduttore  ha 
guasto  le  buone  tenderne  e  i  buoni  sentimenti  sin 
dentro  atta  fonte  che  mormora  net  più  segreti  re- 
cessi dell'anima  loro,  voce  che  mascherando  il  de- 
litto colle  tinte  d' un' affezione  che  si  sagrifica,  ha 
gridato  loro,  voi  siete  per  formare  l'altrui  felicità 
sena' altra  ingiuria  che  il  prezzo  di  pochi  rimorsi; 
voi  siete  per  concedere  all'amore  un'anima  della 
quale  gli  indifferenti  sono  indegni,  e  ch'essi  non  val- 
gono pure  a  comprendere.  À  tali  donne  la  signora 
Aurora  Dupin  grida  ad  alta  voce  nel  suo  Jacques:  — 
Fermatevi  per  pietà:  voi  non  cadrete  sole  nell'abis- 
so: voi  siete  risponsabili  di  un'altra  vita  che  ucci- 
derete insieme  alla  vostra.  Vi  è  taluno,  resistenza 
del  quale  dipende  da  una  parola  die  voi  potreste 
sussurrargli  all'  orecchio,  stringendo  la  sua  nella  vo- 
stra mano;  taluno  pel  quale  la  vostra  caduta  crol- 
lerà la  fede  eh'  egli  aveva  nella  virtù,  nell'  amore, 
nella  fedeltà  delle  promesse,  nell'umana  natura,  ed 
in  Dio.  Voi  stenderete  un  deserto  dinanzi  a  lui:  per 
voi  gli  cadranno  avvizzite  tutte  le  gioie  del  presente, 
tutte  le  speranze  dell'avvenire:  voi  innesterete  la  di- 
sperazione in  un'anima  immortale.  He  fatevi  a  dire 
che  la  sola  indifferenza  vi  circonda:  che  voi  non  tur- 
bate la  felicità  di  nessuno:  che  il  mantello  del  silen- 
zio ricuoprirà  il  vostro  fallo,  e  che  nessuno  si  cu- 
rerà di  sollevarlo.  D'onde  sapete  voi  tutto  questo? 
Quell'uomo  forse  che  voi  credete  assorto  in  t un'altri 
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pensieri  esplora  stentamente  il  vostro  sguardo:  stu- 
dia l'imbarazzata  freddezza  delle  vostre  carene,  l'im- 
provviso rossore  che  di  quando  in  quando  v'  impor- 
pora le  guance ,  per  leggervi  H  suo  destino,  la  sua 
condanna.  Forse  cento  voke  più  fedele  e  più  devoto 
di  voi  egli  sta  rodio,  perciocché  trema  di  umiliarvi 
dinanzi  a  lui:  perciocché  è  conscio  dei  propri  diritti: 
perciocché  a  voi,  ali1  amor  vostro,  alla  vostra  virtù 
egli  vorrebbe  pur  essere  debitore  della  propria  sal- 
vezza. Cosi  voi  cadete  nel  vizio  e  sconoscete  la  vir- 
tù. Voi  siete  bassamente  egoiste  e  spergiure.  Duplice 
è  il  vostro  delitto:  irrevocabili  possono  essere  le  con- 
seguenze: e  il  pentimento  Medesimo  impotente  a  ri- 
pararvi —  Codesta  è  per  noi  la  lezione  che  risulta 
dal  romanzo  di  Jacques.  Sarebbe  esso  per  avventuro 
immorale?  Od  è  forse  un  torto  insegnare  alla  donno 
che  non  disperi  del  proprio  sesso  ;  e  invece  di  gri- 
darle, come  fanno  i  nostri  racconti  di  morale  —  Voi 
sarete  infami  e  maledette  nel  cospetto  della  società, 
dacché  vostro  marito  strapperà  il  velo  della  vostra 
vergogna,  e  la  vendetta  di  lui  vi  perseguiterà  sin  al 
novissimo  giorno;  invece  di  gridarle  cosi  si  dicesse  — 
Nessuno  lo  saprà,  ma  vostro  marito  perirà  di  do- 
lore: nessuno  lo  saprà;  ma  mentre  voi  vi  darete  bel 
tempo,  dimentiche  d'ogni  cosa,  il  padre  de* vostri 
figli  cadrà  sotto  il  peso  dell'  impostura  e  del  diso- 
nore che  appartengono  a  voi  e  eh'  egli  si  sforza  in» 
vano  di  risparmiarvi? 

£é>  noi  lo  confessiamo,  la  nostra  aoeietà  è  inte- 
ramente fondata  antta  forza:  nostra  educatrice  è  la 
paura:  sulla  cima  della  scala  sociale  sta  levato  il  pa- 
tibolo perchè  la  virtù  vi  trovi  un  sostegno.  Ha  co- 
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sifatto  sistema  di  ammiglioramento  è  forse  tanto  ma- 
nifestamente buono  ed  efficace  da  sentirci  in  diritto 
di  infamare  come  un  ribelle  chi  adopera  cogli  scritti 
di  introdurvi  l'amore,  e  di  preservare  ie  anime  con 
ragioni  strettamente  morali?  Vi  sono  donne,  crede- 
telo, cui  la  vendetta  materiale  di  che  le  minacciate, 
non  isgomenterà  per  nulla.  Nei  parosismi  generati  da 
certi  caratteri  il  pericolo  personale  darà  al  delitto 
le  sembianze  del  sagrifick)  per  l'oggetto  di  un  ille- 
gittimo amore.  A  tali  donne  date  a  leggere  Jacques; 
e  forse  riuscirà  a  far  quello  che  le  vostre  leggi  non 
seppero. 

Lelia  vuol  essere  collocata  in  un  posto  pia  ele- 
vato e  nel  tempo  stesso  più  aperto  alle  eccezioni; 
presso  a  Faust  ed  a  Manfredo.  Lelia  non  è  un'opera 
immorale.  Lungi  da  ciò:  ma  per  le  anime  giovanili 
che  non  subirono  la  duplice  iniziazione  del  pensiero 
e  del  pentimento,  esso  è  un  libro  pericoloso.  La  let- 
tura non  vuol  esserne  fatta  senza  restrizioni;  o  do- 
vrebbe almeno  essere  seguitata  da  alcune  delle  let- 
tere d'un  Voyageur,  o  di  quelle  a  Maurice,  tanto 
ammirabili  per  la  rassegnazione,  e  per  la  fede  nel- 
T  avvenire  che  Giorgio  Sand  mandò  fuori  nel  Monde* 
quando  era  diretto  da  Lamennais. 

Lelia  è  l'alimento  del  forte:  lasciate  die  il  debole 
se  ne  astenga;  perciocché  V  abbia  in  esso  di  che  raf- 
forzare la  salute  del  gagliardo  e  delle  organizzazioni 
perfette;  o  di  che  uccidere  le  strutture  più  gracili  e 
dilicate.  È  una  lezione,  lo  scopo  della  quale  è  santo: 
ma  i  particolari  ne  sono  orrendi:  tali  forse  quali  si 
richiedevano  per  agire  sopra  una  società  incancre- 
nita. Senza  dubbio  ci  vuol  coraggio  a  rappresentare 
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un  quadro  di  tanta  desolazione,  dove  una  mano  dia- 
bolica distacca  dall'  albero  della  vita  ad  una  ad  una 
tutte  le  speranze,  le  quali  cadono  somiglianti  a  fo- 
glie autunnali  entro  il  sepolcro  della  ruina  e  del  nul- 
la; e  forse  lo  scrittore,  pari  al  naufrago  di  Dante, 
dopo  avere  attraversato  il  pelago  ed  afferrato  la  ri- 
va, non  può  guardarsi  indietro  e  ripercorrere  senza 
un  brivido  le  sue  stesse  pagine  «  Si  volge  all'onde 
perigliose  e  guata  ».  Ci  vuol  pure  del  coraggio  per 
leggerlo  sino  alla  fine,  perchè  ad  ogni  pie  sospinto 
noi  crediamo  di  lambire  il  deserto  del  suicidio  spi- 
rituale; ci  vuol  del  coraggio  perchè  nel  cospetto  di 
una  forinola  astratta  assai  di  leggieri  ci  colgono  le 
vertigini;  e  la  forinola  che  Lelia  si  propone  d' inse- 
gnarci è  una  forinola  di  distruzione:  di  negazione 
senza  rimedio.  Eppure  la  sua  è  una  forinola  vera- 
mente sacra  e  sublime.  L'opera  di  distruzione  che 
per  lei  si  compie  è  quella  di  un  mondo  decrepito  e 
corrotto,  che  si  agita  ancora  d'attorno  a  noi,  seb- 
bene nella  sua  agonìa.  È  11  mondo  dell' individualità; 
il  mondo  che  non  si  propone  altro  fine,  altra  ra- 
gion d'essere  che  la  ricerca  della  felicità.  Questa, 
pigliata  una  volta  per  iscopo  della  vita,  ne  trascina 
infallibilmente  all'  egoismo. 

Lelia,  che  l'autore  lo  sappia  o  lo  ignori,  rimarrà 
sempre  un  simbolo.  1  personaggi  del  dramma  non  vi 
rappresentano  esseri  umani:  non  sono  che  forinole 
le  quali  assumono  loquela  e  movimento:  è  perciò 
ch'esse  toccano  piuttosto  la  mente  che  il  cuore:  esse 
non  vi  commovono  al  pianto  come  Indiana  :  esse  vi 
fanno  pensare.  Trenmor  è  la  ragione  umana,  ragio- 
ne pura,  solitaria,  arida,  priva  di  senso  e  di  moto  — 
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Stento  è  la  passione*  non  già  la  profonda  passione 
del  cuore,  dui  l'enfatica  passione  della  fantasia  — 
Pulcherìa  è  il  sensualismo  —  calmo,  logico,  elevato 
a  teorìa  —  Hagnns  tuttavia  il  sensualismo»  ma  quello 
dell'istinto,  ardente,  irriflessivo  e  nemico  della  su- 
perstizione —  Lelia  è  lo  spirito  die  fra  tante  varietà 
vaga  intorno  peregrinando:  è  l'altra  metà  di  Faust, 
la  donna  Faust,  la  donna  del  mondo  che  noi  ab- 
biamo non  ha  guari  descritto.  Di  che  cosa  va  ella 
in  traccia?  Della  felicità  temporale.  E  che  cosa  si 
affannano  di  cercare  tutte  queste  personificazioni,  noi 
vorremmo  dire,  tutte  queste  idee  che  si  muovono 
intorno  a  lei  come  spettri,  e  ch'ella  pure  perseguila 
nelle  vorticose  lor  danze?  Temporale  felicità:  quale 
nei  godimenti  della  carne  e  nel  pentimento  e  nel- 
l'umiUazione  dinanzi  a  Dio;  quale  nell' ubbriache» 
delle  facoltà  poetiche;  quale  nella  filosofica  serenità 
dello  stoicismo:  tutte,  qualunque  cosa  si  facciano,  a 
nuli'  altro  intente  che  alla  propria  esistenza.  Questo 
è  per  verità  il  carattere  dominante  nel  Faust:  ma 
siccome  l'uomo  vive  più  dell'intelletto,  e  la  donna 
del  cuore,  cosi  mentre  Faust  cerca  la  felicità  nella 
sapienza,  Lelia  le  va  cercando  per  entro  all'amore: 
noi  sentiamo  nel  Faust  signoreggiare  una  profonda 
aspirazione  al  potere:  in  Lelia  alla  vita  ed  allo  span- 
dersi della  simpatia.  In  Goethe  Mefistofele  è  destinato 
e  distruggere  il  potere  col  dubbio,  appunto  quanto 
egli  appare  desideroso  di  soddisfarlo  grado  a  grado: 
in  Giorgio  Sand  Trenmor  distrugge  l'amore  appunto 
perchè  protegge  Stento  eolla  sua  simpatia  —  Tren- 
mor —  la  ragione  —  l'ente  che  pensa,  ma  cui  non 
batte  il  cuore,  che  invece  di  studiarsi  a  governare 
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le  passioni ,  codesti  stranienti  dei  quali  Iddio  ci  ha 
provvedati  a  raggiugnere  il  bene  s'immagina  ~~  che 
là  dove  «essano  le  passioni  l'uomo  incominci  —  Tren- 
mor  In  cut  le  slesse  passioni  già  estinte  non  hanno 
lasciato  dopo  di  sé  che  una  congerie  di  memorie  e 
di  riflessioni  —  la  coi  vita  è  solamente  la  vita  del- 
l'intelligenza, T  Io  che  contempla  e  non  si  comunica 
agH  altri,  fai  una  parola,  l'ente  che  medita  —  Trtn- 
mor  domina  Lelia.  Essa  ha  un  cuore  meno  ardente 
e  meno  possente  dell'  intelletto  di  lui  :  le  sue  facoltà 
•©no  inferiori  alle  meditazioni  dell'altro.  Tormentata 
da  una  immensa  erte  d'amore,  ma  ansiosa  di  tro- 
varvi un'assoluta  ed  Immanchevole  felicità,  allorquan- 
do non  la  vien  fistio  di  rinvenirvela  —  allorquando 
sottomettendo  la  prepria  sperienza  alla  gelida  ana- 
lisi della  ragione  individuale,  ella  trova  solamente  il 
/bitte  per  soddisfare  uno  spirito,  le  assidue  aspira- 
ctoni  del  quale  senza  posa  si  volgono  all'infinito; 
ella  maledice  alla  vita  ed  all'  amore,  va  tentennando 
fra  lo  scetticismo  e  la  Cede;  e  riassume  le  intestine 
sue  lode,  i  suoi  desideri ,  e  la  sua  impotenza  in  que- 
sto grido  dolorassimo:  «  Felici  coloro  che  possono 
amare  ».  Schiller  il  poeta  dei  grandi  pensieri  vi  avea 
già  risposto  allorché  scrisse:  «  Coloro  solamente  ama- 
no òhe  amano  senza  speranza  ».  Queste  poche  pa- 
role contengono  assai  più  che  poesie:  in  esse  è  com- 
pendiata una  intera  filosofia  religiosa,  che  noi  non 
possiamo  ancora  comprendere,  ma  che  l'avvenire  com- 
prenderà certamente. 

La  vita  è  nna  missione:  il  suo  fine  non  è  altri- 
menti la  ricerca  della  felicità,  ma  la  conoscenza  e 
l'adempimento  del  dovere.  L'amore  non  è  già  un 
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godimento,  ma  un  sacrificio;  se  nella  via  del  dovere 
e  del  sacrifizio  Iddio  ci  fa  brillare  un  qualche  rag- 
gio di  felicità,  benediciamo  al  Signore  e  ristoriamone 
le  membra  travagliate  dalle  fatiche  del  cammino; 
ma  guardiamoci  dal  sospenderlo  per  lungo  tempo, 
guardiamoci  dal  gridare  —  Ecco  il  segreto  dell'esi- 
stenza —  dacché  l' azione  della  legge  che  presiede 
alla  nostra  esistenza  non  pad  restringersi  né  con- 
centrarsi in  noi  stessi:  il  suo  sviluppo  vuol  essere 
esteso  e  continuato  fuori  di  noi.  Che  se  patimenti  e 
miserie  soltanto  ci  danno  incontro,  procediamo  sem- 
pre, sopportiamo,  ed  operiamo.  Iddio  misurerà  i  passi 
che  noi  avremo  fatto  incontro  a  lui,  non  già  da 
quello  che  noi  abbiamo  sofferto,  sibbene  dalla  inten- 
sità che  avrà  avuto  il  desiderio  nostro  di  sminuire 
i  patimenti  altrui,  dalla  grandezza  degli  sforzi  che 
noi  avremo  fatti  per  salvate  e  perfezionare  i  nostri 
fratelli.  Lelia,  come  il  mondo  che  essa  rappresenta, 
troppo  spesso  si  dimentica  di  ciò.  Ravvolta  com'è 
nelle  ambagi  di  una  filosofia  che  non  procede  al  di 
là  dell'Individuo,,  essa  non  si  solleva  mai  al  concetto 
della  vita  sociale.»  della  sua  missione  nel  mondo: 
fra  lei  e  le  masse  non  vi  ha  rapporto  veruno:  essa 
non  ha  simpatia  per  l'umana  stirpe;  comechè  que- 
sta soffra  i  suoi  mali  medesimi,  e  cumuli  sopra  di 
lei  tutti  i  dolori  che  sono  dispersi  sulla  faccia  della 
terra.  Essa  non  comprende  Iddio  nella  umanità:  essa 
non  prega  con  lei:  essa  mira  in  disparte  la  propria 
individualità  inferma  e  solitaria,  e  quindi  se  ne  sgo- 
menta, e  si  sente  pronta  a  rinnegarla  —  Al  paro  di 
lei,  e  più  ancora  di  lei,  Trenmor  il  filosofo,  non  ha 
conoscenza  del  fine  sociale:  egli  non  comunica  per 
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nulla  con  quella  vita  ch'esso  appella  materiale,  ma 
che  dovrebbe  Invece  nominare  esteriore  j  egli  vive  in 
in  sé  stesso  e  di  sé  stesso,  senta  divisamente  senza 
desideri,  cosicché  niuno  al  mondo  può  fare  o  disfate 
la  sua  felicità.  Il  pensiero  è  la  sfera  dove  entrambi 
si  aggirano:  l'azione  essi  non  la  conoscono:  essi 
pretendono  di  sapere  che  cosa  sia  la  pietà,  l'amore, 
l'amicizia,  ma  s'ingannano  d'assai:  ne  posseggono 
l'idea,  non  il  sentimento:  essi  possono  perciò  con- 
sigliare, non  persuadere:  negazioni  e  delusioni,  ecco 
quanto  essi  possono  insegnare:  non  giungono  a  sal- 
vare un  sol  uomo:  a  farne  uno  solo  migliore.  Allor- 
quando Stenio  ha  deliberato  di  isolarsi,  niuno  di  loro 
è  capace  di  richiamarlo  indietro,  e  d' impedire  la  sua 
caduta  —  Trenmor  gli  riappare  solo  dopo  che  il  male 
è  già  irrevocabilmente  consumato.  Nel  farci  nascere 
di  uomini,  e  nel  costituirci  supremamente  socievoli 
Iddio  ha  voluto  che  le  nostre  facoltà  ad  operare  il 
bene  si  aggrandissero  di  tanto,  di  quanto  noi  avrem- 
mo saputo  tuffarle  nella  sorgente  comune  ;  ed  ha 
condannato  alla  sterilità  ogni  filosofia,  l' intento  della 
quale  è  di  restringersi  dentro  al  circolo  dell'  indivi* 
dualità. 

Lelia  altro  non  è  che  lo  svolgimento  di  que- 
sto concetto  come  donna,  nello  stesso  modo  che 
Faust ,  forse  più  per  istinto  del  genio  e  per  una  ne- 
cessità logica,  che  per  l' intendimento  dell' autore  — 
lo  è  come  uomo.  Goethe  trovò  l'uomo  camminare 
sulla  via  della  scienza  senz'altra  meta  che  il  proprio 
orgoglio  e  la  propria  felicità  —  Giorgio  Sand  trovò 
la  donna  camminare  sulla  via  dell'amore  senz'altro 
scopo  che  il  pieno  soddisfacimento  delle  proprie  fa- 
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colta  e  della  propria  felicità  ;  ed  entrambi  hanno 
scritto  sol  confine  estremo  di  quelle  due  carriere 
«  Impotenza  e  nullità  ».  Per  quale  fatalità,  per  quale 
ingiustizia  (tanto  più  grandi  dacché  Goethe  ai  è  ar- 
restato, e  la  Sand  ha  proceduto  oltre)  Tenne  U  pri- 
mo assoluto,  mentre  l'altra  rimane  sotto  il  peso 
d' un'accusa  d'immoralità.  Perchè  mai  si  fece  all'una 
delitto  dell'avere  dimostrata  con  una  pittura,  terri- 
bile invero,  non  essere  che  illusione  l'andar  cercan- 
do la  felicità  nella  vita  e  nell'amore,  di  qualunque 
specie  si  voglia;  mentre  all'  altro  si  tributarono  lodi 
dello  avere  insegnato  che  l'andare  in  traccia  detta 
felicità  nella  sapienza  e  nel  potere  è  spesse  volte 
un'illusione  colpevole?  È  forse  per  non  averne  ab- 
bastanza compreso  il  concetto,  o  per  malignità  che 
la  critica  ha  perseverato  a  leggere  e  giudicale  ce- 
rne una  favola  volgare,  un'  opera  che  veramente  non 
era  tale  ?  E  se  niun'  altro  frutto  se  ne  potesse  co- 
gliere, non  si  dovrebbe  almeno  aver  riconosciuto  in 
l^elia,  ciò  che  non  è  al  certo  immorale,  la  negazione 
del  sensualismo,  anzi  la  personificazione  dello  spiri- 
tualismo il  più  esaltato?  Se  la  critica  fosse  proce- 
duta, non  diremo  con  maggiore  perspicacia,  ma  so* 
Inaiente  con  maggiore  carità,  avrebbe  dovuto  scor- 
gere in  questa  narrazione  di  un  cuore  tutto  sangui- 
nante, in  questa  straziante  elegia  mista  di  gemiti, 
di  scongiuri ,  e  di  tristissime  risa  ben  altra  cosa  che 
un  argomento  d' anatema.  I  rimproveri  del  priore  di 
Camaldoli  a  Magaus,  la  lettera  di  Lelia  a  Stenio 
(§  XVIII)  e  sopra  tutto  le  belle  pagine  nelle  quali 
Stenio  prima  di  morire  ectita  la  nostra  indegnazione 
verso  Don  Juan,  il  tipo  della  immoralità  presontuosa, 
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potrebbero,  noi  crediamo,  aver  pesalo  per  qualche 
cosa  sulla  bilancia  (i). 

Lelia,  Jacques,  Indiana  sono  tra  le  opere  di  lunga 
lena  della  signora  Dupin  quelle  che  hanno  fallo  gridare 
maggiormente  all'  immoralità  dell'  autore,  e  se  a  noi 
venne  fatto  di  segnalare  una  via  più  giusta  e  più  fa- 
vorevole per  apprezzarle,  il  nostro  intento  è  quasi 
ottenuto.  Noi  non  desideriamo  die  di  provocare  un 
nuovo  e  più  diligente  esame. 

Noi  lo  domandiamo  in  coscienza  *  orgogliosi  d' es- 
sere i  primi  a  farlo  in  questo  paese,  e  convinti  da 
un  lato  essere  un  benefizio  il  riconciliare  la  Società 
col  Genio  —  e  dall'  altro  un  obbligo  verso  l'autore, 
se  può  venire  adempito  senza  incoerenza,  il  rettifi- 
care il  decreto  portato  contro  di  lui.  La  riprova- 
zione sociale  è  alle  sublimi  intelligenze  un  fardtUo 
troppo  più  grave  che  noi  non  avremmo  creduto;  né 
ci  è  mai  slato  possibile  di  rileggere  senza  commo- 
zione il  seguente  brano  in  uno  dei  libri  della  signora 
della  quale  teniamo  discorso  —  «  0  Dio!  quanto  doki 
sarebbero  stati  per  me  i  legami  indissolubili,  se  un 
cuore  simile  al  mio  li  avesse  accettati!  Oh  no!  io  non 
era  nato  per  essere  poeta:  io  era  nato  per  amare. 
È  il  mio  sciagurato  destino,  è  l' odio  altrui  che  han- 
no fatto  di  me  un  pellegrino  e  un  artista.  Io  —  io 
desiderava  di  vivere  la  vita  umana:  io  aveva  un  cuore 
e  me  T  hanno  strappato  violentemente  dal  petto.  Essi 


(I)  Invece  il  giornalista  —  «  onesto,  onesto  Jago  »  —  ba  fuor- 
vialo per  raccogliere  una  frase  immorale  posta  in  bocca  a  Pulcht- 
ria  la  Cortigiana,  e  l' ba  citata  sant'albi  Jichiarartone ,  come 
una  massima  deU*  autore!  —  Fid*  QuarUrif. 
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non  mi  lasciarono  che  nn  capo;  un  capo  pieno  di 
frastuono  e  di  dolore,  di  orrende  memorie,  di  ima- 
gini  desolanti,  di  scene  d'oltraggio £  percioc- 
ché mi  riputarono  da  quel  tempo  che  io  mi  posi 
a  scrivere  novelle  per  guadagnarmi  il  pane,  la  ri- 
membranza delle  mie  sventure  mi  crucciò  l'anima: 
e  perciocché  io  abbia  osato  di  affermare  che  lo  stato 
maritale  può  rendere  infelici  due  esseri,  a  cagione 
delle  infermità  connaturali  alla  donna,  a  cagione  della 
brutalità  conceduta  all'uomo,  a  cagione  delle  infa- 
mie, che  la  società  ricopre  di  un  velo,  e  protegge 
col  manto  dell'abuso,  mi  hanno  proclamato  immo- 
rale, mi  hanno  trattato  come  se  fossi  un  nemico  del 
genere  umano  ». 

Queste  parole  sgorgano  dalla  parte  più  intima  del 
cuore  e  sono  degne  di  essere  meditate. 

Coloro  che  si  facessero  ad  intraprendere  Tesarne 
da  noi  richiesto  si  abbatterebbero  in  alcuni  brani  al- 
quanto acerbi,  in  qualche  cruda  descrizione  che  noi 
avremmo  amato  meglio  di  veder  soppressa;  vi  tro- 
verebbero qualche  frase  arrischiata,  dove  gli  abusi, 
le  assurdità,  i  pregiudizi  ed  i  vizi  sociali  sono  com- 
pendiati nella  parola  collettiva  Società:  qualche  luo- 
go dove  si  adopera  a  bella  prima  il  vocabolo  ma- 
trimonio,, anziché  l'altro  di  persone  maritate*  Ma  se 
lasciando  da  un  canto  alcuni  pochi  particolari  si  vorrà 
guardare  air  insieme,  giudicare  lo  spirito  meglio  che 
la  lettera,  noi  siamo  certi  che  un'alta  e  vera  mo- 
ralità sarà  per  essere  riconosciuta,  dove  i  principali 
critici  hanno  sinora  gridato  allo  scandalo:  il  sedut- 
tore delineato,  esposto,  infamato  in  ogni  modo  a 
fianco  del  marito  giudicato  con  imparzialità,  sovente 
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compassionata /qualche  volta  ben' anco  idealizzato: 
h  presente  società  rappresentata  con  tatti  i  suoi  vizi 
a  cui  fu  strappata  la  maschera,  ma  sempre  con  un 
manto  d'in  degnazione  e  di  dolore,  che  indarno  si  ri- 
cérca negli  scrittori  del  taglio  di  Sue,  di  Janin,  di 
Balzac,  di  Soulier:  costoro  condannano  col  sogghi- 
gno sulte  labbra.  Si  riconoscerebbe  che  dove  questi 
ultimi  sciupano  il  brio  e  la  vivacità  delle  tinte  loro 
nel  colorire  il  delitto,  e  le  risparmiano  nel  dipingere 
la  virtù,  nelle  pagine  di  Giorgio  Sand  il  vizio  non 
è  descritto  mai  in  guisa  da  sedurre  le  fantasie  gio- 
vanili ,  né  la  virtù  vi  appare  un  solo  momento  sen- 
t9 essere  circonfusa  da  tutta  quella  gloria  dell'arte 
che  ci  costringe  a  prostrarci  dinanzi  a  lei:  si  tro- 
verebbe sempre  una  protesta  di  fronte  al  delitto: 
l'aspirazione  al  bene  nel  cospetto  del  male.  Si  tro- 
verebbe che  non  si  tocca  alla  istituzione  del  matri- 
monio; sibbene  al  guasto  che  in  quella  santa  isti- 
tuzione si  venne  introducendo  :  che  non  ai  offendono 
per  nulla  i  mariti;  ma  bensì  i  cattivi  mariti:  die  se 
1  autrice  fu  condotta  a  pensare  lo  scandalo  e  il  di- 
sordine delle  donne  derivare  bene  spesso  dalie  bru- 
talità e  dall'infamia  degli  uomini;  un  marito  non  cu- 
rante de' propri  obblighi,  consumante  i  giorni  in 
oziose  ciance,  in  sollazzi,  in  bagordi  essere  meno 
perdonabile  della  moglie  che  lo  tradisce  nelle  lagri- 
me, nel  dolore  e  nella  disperazione,  non  perciò  ella 
è  pronta  a  venerare  quel  grande,  nobile,  volontario 
ed  ferito  amore  che  ai  compendia  nel  matrimonio, 
quale  lo  ha  fatto  il  Cristianesimo»  quale  S.  Paolo  lo 
ha  predicato:  lo  stesso,  se  volete  che  al  capo  VI, 
titolo  V  del  Codice  Civile  esprime1  i  reciproci  do- 

Scrilti  UH.  ih.  5 
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Teri  dei  contagi  (Lettera  al  sig.  Nisard),  quelle  stesso 

che  il  mondo,  dov9  ella  vive,  ha  cosi  empiamente  de» 

pravato. 

Ed  oltre  a  tatto  ciò,  chi  volesse  indagare  con  mag- 
giore coscienza  che  non  si  è  fatto  sin  ora,  senti- 
rebbe quel  grido  di  profonda  e  solenne  tristezza  che 
erompe  da  lotti  gli  scritti  della  signora  Dupin  quel 
continuo  ammonimento  contro  l' illusione  di  una  fa- 
coltà che  vorrebbe  consecrata  la  vita  aUa  ricerca 
della  felicità  presente  —  quel  ripetere  sempre  ch'ella 
fa  per  la  bocca  di  Jacques  (ciò  che  i  nostri  puritani 
potrebbero  trovare  troppo  severo,  ma  non  certamente 
immorale)  che  la  vita  è  un  terribile  deserto,  che  il 
riposo  è  una  chimera,  la  prudenza  instile,  la  ragione 
sterile,  né  buona  ad  altro  che  a  diseccare  il  cuore: 
non  esservi  che  una  virtù  —  l'eterno  sagrificio  di  sé 
stesso.  Allora  egli  domanderebbe  stupefatto  in  qual 
modo  sia  avvenuto  che  una  tale  donna,  uno  scrit- 
tore che  adempie  con  facoltà  tanto  straordinarie  nel 
mondo  dell'arte  una  missione  si  austera,  abbia  po- 
tuto essere  siffattamente  sconosciuta,  cosi  poco  com- 
presa, cosi  grandemente  calunniata?  E  quando  tor- 
nasse col  pensiero  alla  tempesta  di  sciagure  che  si 
è  radunata  sugli  anni  della  sua  gioventù  —  agli  in* 
finiti  e  non  soddisfatti  bisogni  di  uno  spirito  così 
ardente:  al  inondo  ciecamente  nemico  o  servilmente 
adulatore  ch'essa  ha  dovuto  sperimentare:  a  tutte 
le  forti  intelligenze  die  nella  nostra  epoca  di  deso- 
lazione si  dileguano  disseccate  sulle  sitibonde  arene 
della  disperazione,  o  prostituiscono  la  divina  natura 
nelle  vie  della  corretela,  perdonerà  volontieri  gli  er* 
rori  e  1  a  reazione  che  segnalarono  la  prima  parte 
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«lei  suo  cammino  «  chi  non  ha  mai  dilettato  il  ve** 
siilo  delia  verità,  a  chi  ha  sempre  difeso  la  causa 
del  sofferente ,  a  ehi  non  ha  mai,  anche  in  mezzo 
aHe  torture,  smarrito  un  istante  di  vista  Io  scopo 
che  solo  poterà  condurlo  a  salvamento. 

Si  la  prova  è  stata  dora,  ma  vinta.  La  lotta  non 
ha  continuato  lungo  tempo  negli  scritti  della  signora 
Dupin:  solo  di  quando  in  quando  noi  ne  sentiamo 
come  Teco  da  Hinge,  e  lo  sentiamo  con  una  emo- 
zione per  la  quale  noi,  figli  della  lotta,  simpatizzia- 
mo colla  sua  voce  come  colla  voce  d*  una  sorella  ~- 
Sorella  ne'  desideri,  nel  patimento,  nella  rassegna- 
sione;  e  in  queUa  (Sode  all'avvenire  che  noi  forse  non 
vedremo,  ma  al  quale  dobbiamo  interamente  consa- 
crarci. Lea  lettre*  d'un  Voyageur  aHe  quali  dovreb- 
bero aggiungersi  quelle  a  Maurice,  secondo  la  no- 
stra opinione  hanno  già  fatto  un'immenso  cammi- 
no (4).  Quest'opera  riboccante  di  poesia,  e  sema  la 
quale  è  impossibile  di  rettamente  giudicare  la  signora 
Dupin,  è  tra  quelle  alle  quali  noi  abbiamo  posto  mag- 
gior alletto.  E  una  vasta  e  bella  contrada  tutta  se- 
rena, fragrante,  irrerata  da  freschi  e  limpidi  rivi,  e 
se  qua  e  colà  vi  e* innalzano  alcuni  tumuli,  vi  spun- 
tano pure  dei  fiori  gentili  come  la  speranza  che  vi 
cresce  sopra;  e  l'orizzonte  vi  si  perde  via  via  nel- 

Le  poche  pagine  che  noi  siamo  per  dare  sono  tolte 
da.  questo  libro.  Esse  fanno  parte  di  un  brano  sug- 


(1)  Soiridìone  segna  ai  duoto  pregresso;  ma  esso  ci  condur- 
rebbe ad  una  serie  4'  Idee  ebe  di  presente  non  possiamo  segui- 
tare^. 
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gerito  dall' tipetto  dei  castello  M  principe  da  Tal- 
leyrand/  e  furono  stampate  quando  egli  vìveva  tut- 
tavia. Noi  crediamo  che  |  nostri  lettori  ti  sapranno 
grado  di  surrogate  queste  ad  atoroe  mostre  pagine 
le  quali  non  avrebbero  porto  che,  una  idea  molla 
più  pallida  delle  belleize  peculiari  del  libro. 

«  Car  enfio,  à  quei  serYonanrous?  s'écria-t-il  eo 
se  laisaant  tomber  sur  un  banc  de  pierre  en  face  do 
cbàteau.  Quel  Doble  empiei  faiaensrTnoua.de  noe  fa~ 
cultés?  qui  profilerà  •  de  notre.  passage  sur  la  terre? 

«  —  Nona  seryons ,  lui  répondis-je  e&  ta'esseyapt 
auprès  de  lui.,  ine  point  nutre.  Lea  oiseaux  dea 
cbamps  ne  font  paini  de  projeta  le*  una  pour  lea 
autres.  Cbaeun  d'eux  veille  à  aa  couvée.  Lia  maio  de 
Dku  ks  protège  et  lea  noprrit. 

«  —  Tais-toi*  poèti,,  reprit-il,  je  sui*  triste,  et  non 
raélancolique;. je  ne  saturai*  joatr.avec  madouleur, 
et  Ics  plears  que  je  verse  tombeql  sor  un  sable  aride. 
Ne  eomprenda-tu  pas  ee  quo  o'est  <jae  la  vertu?  Est- 
ce  une  mare  stagnante  où  ppurriatentiles  rosea*** 
ou  bien  est-ce  un  fleuve  impétueux  qui  se  bète  et  se 
gonfie  dans  aon  cours  pour  arroser  et.  vivifier  sana 
cesse  de  nouveaux  rivages?  Est-ce  up  dfemant  doat 
l'éclat  doit  s'enfouir  dans  un  caillou  aux  entraiUea 
de  la  tene,,  ou  bien  une  lumière  qui  doit  jaillìr  corn- 
ine un  volcan  et  prometter  #es  clartés  iraagnifiques 
sur  le  monde? 

«  —  La  vertu  D'est  peut-étre  rien  de  tout  cela, 
lui  dis-je:  ni  le  diamant  enseveli,  ni  l'eau  d ormante; 
mais  encore  moins  le  fleuve  qui  déborde  ou  la  lave 
qui  dévore.  J'ai  vu  le  Rhòne  précìpiter  son  onde  im- 


69 
pétaetfse  au  pied  des  Àlpes.  Ses  rivw  étaient  sani 
cesse  déebirées  par  san-  topatience,  les  herbes  n'a- 
vaient  pae  le  temp$  d*y  trottare  et  tfy  fieurir.  Les  aiv 
bres  étaient  emperté*  arapt  d'^voir  acqui»  assez  de 
force  pour  resister  «u  choc;  les  hommes  et  les  tròur 
peaux  foyaient  sor  la  montagne.  Toùte  catte  contrée 
n'était  qu'un  long  dósevt  de  sable,  de  pierres,  et  de 
péles  buwsons  d'osier  où  la  gru  e,  pl&ntée  sur  une 
de  ees  Jambes  lpgnéuaes^  craignatt  de  s'endormir  tonte 
une  mrit.  Mais  )'ai  tu,  non  loin  de  là,  de  minces 
ruisseaux  s'échapper  sans  brnit  du  sein  d'une  grotte 
Ignorée  et  eourir  paisiblement  sor  l'herbe  Idea  prés 
qui  s'abrertrait  de  leur  ean  limpide.  Des  plantes  emr 
baumées  croissaietit  au  sebi  mènde  du  Hot  paisiMe; 
et  la  bergeronnette  penehait  aon  nid  sur  ce  cristal* 
oè  les  patita*  e»  se  piirant,  croyatent  vnir  arriver 
lenr  mère  et  battaient  des  ailes.  La  Yertu,  prends-y 
garde,  ce  n'est  pas  le  genie  >  c'cst  la  boote. 

«  —  TJn  le  trompea,  s'écria-t-il,  c'eat  lun  et  l'au* 
tre;  qu'est-ce  que  la  bonté  sans  l'enthousiasme?  qu'est- 
ce  que  l'intelligence  sans  la  sensibili  té?  Toi,  tu  es  bon, 
et  moi  je  suis  enthousiaste;  crois-moi,  nous  ne  som* 
mes  vertaeux  ni  fun  ni  l'autre.  ' 

«  —  Eh  bienl  contentona-nous,  lui  dia*je  avec  un 
empir,  de  n'ètre  pas  dangereax.  Regarde.  ce  palaia, 
aonge  à  caux  qui  IhaHtent,  et  dis-moi  si  tu  n'es  pas 
recondite  atee  toi-mèn»?      .     .    ■ 

«  —  Hideuae  cotisolation,  réponditnl  d'an  ton  qui 
irfémot  profoodóment.  Eb  quoti  parce  quii  y  a  dea 
aerpenta  et  des  ekacals,  il  (tot  se  gkrifier  d'ètre  «ne 
tértuet'  ftm,  man  Dèeu!  vous  ne  m'arez  pas  créé 
pour  linerie  j  et  phs  le  vjoe  «rampe  et  gbpit  antoor 


70 

de  mei,  plus  je  me  aens  le  besoin  d'étendne  mes  aiks 
et  de  Trapper  ces  tìU  animanT  du  bee  de  Faigta.  Que 
veux-tu  dire  aree  tee  raisaeaux  patsible*  el  tea  grofr- 
tes  ignorées?  Pensea-tu  que  la  Tertu  eott  eoame  eea 
fjeisòns  qui  deviennent  salutai»*  eo  se  dmeant?  erma» 
tu  que  douze  hommee  de  bèen .,  vouéa  à  Fobsemité 
et  renfermé*  dans  lea  voiea.  étroites  de  la  vie  iute- 
licore,  soient  plus  utiles  qu'un  seni  kanuae  pian 
qui  voyage  et  qui  exhorte?  Le.  tcmps  dea  patriar» 
chea  n'est  plus.  Que  les  apdtrea  ae  lèvent,  et  quìb 
se  fassent  voir  et  entendrel 

«  —  Patìenccl  patìencel  lui  dia-je;  ks  apòtrea  soni 
en  roule;  ila  vont  par  divers  chemins  et  par  petitea 
troupe*.  Us  s'appdkut  de  diftreufca  ntims  et  se  vè- 
tiasent  de  dhrerses  couleurs.  Les  plus  fervents  petti- 
ètre«  parce  qu'ils  ont  été  lea  pina  éprourés,  entou- 
neat  mainteuant  sur  ks  grèvta  de  la  mer  Roage, 
comme  dans  les  noires  eaveràes  de  la  mootapie  du 
Daupkiné*  leurs  simples  et  sufalunea  cautiques. 

Dica!  DieaT  tos  enfanls  toos  aimeat, 
ito  seront  forte  el  patleatsl 

«  Qu'importent  leurs  divismi»,  leurs  erreurs,  leurs 
revers  et  leurs  fautes?  Ila  répondent  avec  calme:  — 
Nous  périrdns,  nous  somme*  dea  hommes.  Maia  ks 
idée*  ne  meurent  pas,  et  cefle  que  nous  avoos  jetée 
dans  le  monde  nous  survivra.  Le  monde  nona  traile 
de  fona,  l'ironie  nous  combat  et  ks  buées  du  peuple 
nous*  poarstrivent;  les  pierres  et  ks  injores  pteuvent 
sur  nous,  les  plus  hideuses  calomuies  oàt  attriaté  noe 
cooors:  la  moitié  de  nos  ftèrc*  a  fin  épouvaàtée;  k 
«■sère  nous  tonge.  Cheque  jaurf  notre  fribk  troia* 
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peto  diminue,  el  peut-étre  pas  an  de  nous  neres- 

tera-t-il  deboat  pour  saluer  de  loin  les  horisons  de 

la  terre  promise.  Mais  oous  avons  seme  dans  l'uni- 

vers  intelligent  une  parole  de  vérité  qui  germera. 

Nods  moarrons  calmes  et  satisfatta  sur  le  sable  du 

désert,  comme  ce  peuple  de  Dieu  qui  eoavrit  de  ses 

assententi  les  plaines  sana  fiu  de  l'Arabie,  et  dont 

la  ntuvelle  generation  arriva  tonte  jeune  aux  ver- 

tes  oollines  de  Chanaan  ».  Sont-ce  là  des  paroles  de 

fou?  Et  ce  piètre  qui,  tout  seul,  ud  matin,  croisa 

les  bras  sur  sa  poitrine,  et  debout,  au  milieu  de  sa 

prière,  le  front  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  s'écria 

d'une  voix  Corte:  —  Chris t!  ebaste  amour!  saint  or- 

goeii!  patieneel  courage!  liberto I  verta!  »  étaieut-ce 

là  des  paroles  de  prètre?  Les  murs  de  sa  cellule  en 

frémirent,  et  les  anges  émus  dans  le  ciel  s'écrièrent: 

Dieu  puissantl  une  fiamme  brillante  vicnt  de  jaillir 

là-bas  de  ce  monde  épuisé.  Nous  l'avons  vue,  et  voici 

que  réclair  traverse  l'immensité  et  vient  mourir  à 

tes  pieds.  N'abandonne  pas  encore  ce  monde-là,  6 

Dieu  boni  car  il  en  sort  parfois  un  rayon  qai  peut 

rallumer  le  soleil  dans  son  atmosphère  obscurcie  j  de 

fiibles  cris,  des  sons  épars,  des  plaintes,  des  aspi- 

radons,  percent  de  temps  en  tempi  la  naée  sondare 

qui  l'envcloppe,  et  ces  votai  lointaines  qui  montent 

jisqu'id  attestent  que  la  verta  n'est  pas  étouffée  oh 

core  dans  le  cosar  dts  honunes  infortunés  ».  Ainsi 

parfent  les  anges,  et  sob  sur,  ò  mon  ami  l  qu'aucane 

-de  nos  bonnea  intentions  n'est  perdue.  Dieu  les  voit, 

il  entend  la  prlèré  la  plus  bumbtc,  et,  à  cette  beare 

oà  nou»  parloos,  ces  étoiles  qui  nous  regardent  et 

nona  écoutent  lui  répètent  les  paroles  de  ta  souf- 
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franco  et  hri  racootent  Ics  vertueuses  angoiases  de 

fon  àme. 

«  —  0  mon  ami!  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  mes 
bras^  poorqaoi  n'eHu  pas  tona  les  jours  ainst?  Pour- 
quoi  taDt  de  jours*  d'apathie  ou  d'aigreur  ?  Poorquoi 
tant  d'heures  d'ironie  ou  de  dédain? 

«  —  Paree  que  je  suis  un  bomme  d'une  pauvre 
sanie  et  d'une  pauvre  tète,  lui  dis-je,  sujet  à  la  mi- 
grarne et  aux  spasmes.  Dieu  me  pardonne  bien  d'éUne 
injuste  et  ingrat  à  ces  heures~là.  Les  reproches  que 
j'adrcsse  au  ciel  et  la  baine  que  je  ressens  pour  les 
hommes  retombent  sur  mon  cceur  cornine  un  floi  de 
bile  corrosive;  la  parete  des  étoiles  n'en  est  pas  ler- 
nie,  et  la  Provideùce  ne  s'en  émeut  pas.  La  fatigue 
opere  en  moi  le  retour  de  la  résignation*  et  ilar- 
rive,  une  ou  deux  foia  par  moia  peut-ètre,  qu  cntre 
la  colere  et  l'imbecillite  je  me  sena  dans  une  dispo- 
silion  boone  et  calme,,  où  je  peux  accepter  et  prier. 

«  —  Eh  bien!  quand  ton  4me  arriva  h  ces  tìeures 
de  calme  et  de  soulagement,  s'écria  mon  ami,  cours 
t'enfermer  dans  ton  grenier,  prends  une  piume,  derisi 
Ecria  avec  lea  larmea  de  tes  yeux,  avec  le  sang  de 
ton  coeur,  et.  tais-toi  le  reste  du  tenlps.  Quand  ts 
souffres,  vicns  avec  nous*  ne  va  pas  te  promener  ami 
là-bas*  le  long  des  grotte»  humideS;  au  clair  de  la 
lune;  n'allume  pas  la  lampe  à  mìnuit,  et  ne  reale 
pas  lea  coudes  appuyés  sur  U  taWe  et  le  visage  ctr 
che  dana  tea  maina  jusqu'au  jour  naiasant  Ne  nous 
dis  plus  qu'il  y  a  des  époques  dans  l'histoire  où  l'hom* 
me  de  bien  doit  se  lier  les  pieds  et  Ijes  maina  pool: 
ne  point  agir*  Ne  nous  dis  pas  que  Siméon  Salita 
était  un  saint,  et  cotfviens  que  c'était  un  foit  He 
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poti*  dis  p*s  que  •  la  verte  est  coaune  la  ehasteté  de* 
vestale*  et  quii  feut  l'enterrer  vivente  patir  la  pu- 
rifier,  N'aflecte  f  aa  celta  tranquille  indifferente  et  tette 
inerite  volontaire  qai  eachent  mal  tea  déchiremeala 
«Snergiquea.  Òu ,  si  tu  dia  tont  cela,  ne  le  db  qn'4 
nous,  qui  easaierona  de  te  combat  tre;  ne  le  dia  qo'è 
jhoÌj  qui  pleurerai  atee  toi  et  souffrirai  moina  ea 
M  soufirant  paa  seni 

.  «  Je  serpai  la  maio  de  man  ami,  et  Ini  répondié 
aptèa  «n  moment  dTémotion:  —  Ne  croia  pourtant 
paa  quo  ma  acule  indolente  me  fosse  eonseiller  le 
rapo*  k  mas .  ardente  amia.  Quand  on  peufc  empèehar 
un  forfait,  c'est  une  ttebeté  de  s'en  lavar  les  mai» 
comma  Pitele;  mais  quand  on  est,  comme  nou*,  penta 
dans  la  masse  vulgaire,  la  raison,  et  peut^òtre  la 
conacience*  commetodent  A'y  tester.  Que  celui  qui  aa 
aent  investi  4'une  mission  divine  aorte  des  «rangs? 
Dieu  l'appello,  Dfeu  le  aoy tiendra.  Il  guiderà  sa  mar* 
che  difficile  au,  milieu  dea  écueib;  il  l'éclairera,  dana 
ta  tenèbre*,  4u  flambeau  de  la  segasse.  Mais,  dis* 
um>*,  eomhien  eroismo  qn'il  naiate  de  Gbrista  dana 
un  siede?  N'es-tu  poiat  eflrayé  et  iadigné  comma 
mot  da  ce  «ombre  exnrbitant  de  rédempteurs  et  de 
législateurs  qui  prétendeot  au  tròne  du  monde  m»» 
ral?  Au  lieo  de  chereber  un  guide  et  d'éeouter  avi-» 
dement  teux  dont  la  parole  est  iospirée,  l'espèoe  ira- 
maine  tout  autière  ae  me  vera  la  ehaìre  ou  la  tri- 
bune. Tous  veuleat  enaeigaer  ;  lous  ae  flattent  de  par* 
ler  mieux  et  de  mieux  savoir  qua  eeuxqui  aatpnfr» 
ci4éi  Ce  uaséraUe  murmure  qui  piane  sor  ao tre  à$e 
n'est  qu'un  étto  de  patolea  vides  et  de  déotamattooa 
sonore#>  <M*  la  eeqr  et  l'esprit  ebarckent  e*  vam  uq 


74 

rayon  de  chaleur  et  de  lanière»  La  vérité, 
mie  et  découragée,  s'engourdit  ou  se  cache  dans  le$ 
àmes  dignes  de  la  receroir.  Il  n'est  plas  de  prophè- 
tes,  il  n'est  plus  de  disciples.  Le  peuple  égaré  est 
plus  orateur  que  les  envoyés  de  Dieo.  Tona  les  élé- 
menta  de  force  et  d'activité  marchent  en  désordre  et 
sfarrètent  paralysés  dans  le  choc  universi.  Hous  ar» 
riverons,  dis-tu;  mais  dans  combien  de  temps?  di 
bienl  résignons-noos,  attendonsl  Ponr  se  fair©  joar 
aree  les  bras  et  le  flambeau  dans  eette  tattilità  Je 
aveugle  et  impotente,  il  fimdrait  massacrer  et  ineen* 
dier  autour  de  sol.  Ne  sais-to  pas  cela?  Par  rombica 
de  désastres  certaìns  ne  faudrait»il  pas  établir  «a 
suocès  doutemi!  combiea  de  crime*  fantril  conunet-» 
tre  envers  la  société  ponr  lai  faire  aceepter  uà  Med- 
iai ti  Cela  ne  convieni  point  à  dea  paysans  comme 
nona,  6  mon  ami!  et  qnand  je  vois  un  homme  so» 
périeur  ouvrir  la  bouche  pour  parler  ou  avancer  le 
bras  poor  agir,  je  tremble  eneore  et  je  rinterroge 
d'un  regard  méfiant  et  sevère  qui  vòudrait  tboiller 
aux  profondears  de  sa  conscieace.  0  Diea!  par  qael- 
les  austères  réflexions,  par  qaeUes  épreuves  sancti- 
fiantes  ne  faudrait-il  pas  se  préparer  à  jooer  un  réte 
sor  la  scène  du  monde!  Qae  ne  faudrak-H  pas  avoir 
elodie,  qoe  ne  faudraitnl  pas  avoir  senti!  Tiens,  pian- 
tona dans  notre  jardin  vingt~sept  variété^  de  dahlias, 
et  tàchons  <T approfondir  les  morars  du  doporte.  N*a- 
venturons  pas  notre  intelligence  aa  delà  de  ees  cho- 
ses,  car  la  conscience  n'est  pent-ètre  pas  asse»  fòrte 
ea  nous  ponr  commander  à Timagination.  Contento^** 
nous  d'étre  probes  dans  cette  eriatenee  bornée  où la 
protrité  nous  eit  facile.  Soyons  pars,  parisqoe  tout 
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nous  y  convie  au  sein  de  nos  famiiles  et  sous  nos 
toits  rustiques.  N'allons  pas  risquer  notre  petit  ba- 
gage  de  vertu  sor  cette  mer  bouleuse  où  tant  d'in- 
uocences  ont  péri,  où  tant  de  principes  ont  échoué. 
N'es-tu  pas  salsi  d'uà,  iqviocible  dégo&t  el  d'une  se- 
créte  horreur  pour  la  vie  active,  en  faee  de  ce  che- 
tasti où  tant  d'immondes  projeta  et  d'étroites  scété«- 
ratesses  germent  et  éclesent  incessamment  daas  le 
sileace  de  la  nuit?  Ne  sats^tu  pas  que  l'houimequi 
demeure  là  joue  depuis  soixante  ans  lea  peuples  et 
les  courounes  sur  l'échiquier  de  l'nnivers?  Qui  sak 
si,  la  première  foia  que  cet  feomme  s  est  asab  à  une 
table  pour  travailler,  il  ny  avait  pas  daas  soa  ce*» 
veau  uue  honnéte  résolutioa,  dans  son  ceur  uà  no» 
Me  sentiment? 

«  —  Jamais!  s'éeria  man  ami;  ne  profane  pas  l'hau» 
nèteté  par  une  telle  pensée;  eette  lèvre  eonvexe  et 
serrée  comme  eelle  d'uà  chat,  unie  à  une  lèvre  largo 
et  tombante  comme  celle  d'un  satyre»  mélange  de 
dissimulatioa  et  de  lasci  veté;  eco  lineamenti  rnous  et 
arrondis,  indices  de  la  souplesse  du  carattere?  ee  pll 
dédaigneux  sur  un  front  pronome,  ce  nes  arrogant 
avec  ce  regard  de  reptile:  tant  de  coatrostes  sur  une 
pbysionomie  bumaìne  révèknt  un  botarne  né  pour 
les  grands  vices  et  pour  les  petitos  action».  Jaraais 
ce  cosar  n'a  senti  la  cbaleur  d'une  généreuse  émo* 
tioo,  jamaia  une  idée  de  loyauié  n'a  traverse  eette 
tète  laborleuse;  cet  homtne  est  une  exception  dans 
la  nature,  une  monslraosité  si  rare,  qpe  le  geure 
tomaia,  tout  en,  lo  méprisant>  l'è  contemplé  avec 
une  imbécile  adaufatioa.  Ja  la  déSe  béen  de  t'abnis» 
ser  aa  plus  merveikeax  «le  aos  talentai  Io voquons le 
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Dieu  des  bonnes  gens,  le  Die»  qui  bénit  les  cerare 

simplest 


«  —  Ton  indignation  est  acèrbe,  lui  dfe-je,  et  fa 
colere  est  eraelle.  Si  col  homme  pouVait  nous  enten- 
dre,  voici  comment  je  lai  parlerai*:  Qafc  Diea  prò* 
longe  tes  jours,  6  vieillard  in  fortune!  metèore  prèt 
è  rentrer  dans  la  noit  éteruelle!  lamière  qae  le  destin 
promena  sur  le  monde,  non  pour  condurre  les  bom- 
mes  vers'  le  bien,  mais  poor  les  égarer  dans  le  la* 
byrinthe  sans  fin  de  Fintrigue  et  de  l'ambition  t  Dans 
ses  dessems  impénétrables ,  le  ciel  favait  refosé  ee 
rayon  mystérienx  que  ksbommes  appellent  une  àme, 
reflet  pale,  mais  pur,  de  la  Divinité,  éclair  qui  loft 
parfbts  <|ans  no*  yeux  et  toous  tósse  entrevoir  Fim- 
mortelle  espéraace,  chaleur  dance  et  soave  qui  ra- 
mine de  temps  en  temps  nes  esprits  abattus,  amour 
ragne  et  sublime;  émotion  sainte  qui  nous  fait  de- 
shrer  le  bien  avee  des  larmes  délicieuses,  religieuse 
terreur  qui  nous  fak  htìr  le  mal  avee  des  palpita- 
tions  énergiques.  Étre  sans  aon,  tu  fus  pourvu  d'un 
cerveau  immense,  de  éens  avides  et  'delicate;  l'absence 
de  ce  quelque  chose  tfncomu  et  de  divin,  qui  nous 
fait  hommes,  te  fit  plus  grand  que  le  premier  d'en- 
tre  nous,  plus  petit  que  le  dernier  de  tous.  Infime, 
tu  marcbas  Air  les  hommes  seins  et  robuste*;  la  plus 
vigòureuse  ver  tu,  la  plus  belle  organhstion  n'était 
devant  toi  qu'un  roseau  fragile;  tu  domìnais  des  ètres 
plus  noMes  que  toi;  ee  qui  te  manquait  de  leur  gran* 
deur  fit  la  tienne;  et  te  roilà  sur  le  bord  d>nne  tombe 
qui  sera  pour  toi  ereose  et  ibride  eomme  fcm  seta 
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pétrifié.  Derrière  cette  Coèse  entr'duverte  /  Il  n^  • 
rien  pour  toi5  pus «despòir  peut-ètre,  pas  mémè  de 
désir  d'une  aolre  vie.  Infoltirne! Therrear  de  cerno» 
ment  sera  telle  qu'elle  expieta  peut-ètre  tous  les 
maux  que  tu  as  fa  jts.  Ton  <  apprdehe  était  funeste , 
dit-on;  ton  regBrd  fascinai*  <  cornine  celui  de  la  vi- 
pere. Ton  soufflé  était  cornute  la  brise  des  matinée* 
d'avril,  qui  dessèche  Ica  frourgeons  et  les  fleurs,  et 
les  séme  au  pied  des  arbres  attristés.  Ta  parole  flé- 
trissait  l'espirante  et  la  eandeur  au  front  des  hom- 
mes  qui  t'approchaient.  Combien  aa-tu  effeuillé  de 
frais  boutons,  combien  as-tu  foulé  aux  piede  de  sain- 
tes  croyances  et  de  douces  chimères,  problème  vi- 
vant, énigme  à  face  humaine?  Gombien  de  lAches 
as-tu  faits?  combien  de  censdenees  as-tu  faussées 
ou  anéanties?  Eh  bienl  si  les  joies  de  ta  tieillesse 
se  bornent  aux  satisfactiods  -de  la  vanito  encensée, 
aux  rares  jouissances  de  la  gMrmaadise  bta»ée,  man- 
gè,  vieillard,  mange,  et  respire  l'odeur  de  l'encens 
mélée  à  celle  des  meta!  Qui  pourrait  t'envier  ton  sort 
et  ten  soubaiter  un  pire)  Po«r  noni,  qui  te  plai- 
gnons  autanl  d'avoir  vécu  que  d'avdir  à  mourir,  nous 
prierons  pour  qu'à  ton  lit  de  mort  les  adieux  de  ta 
famille,  les  làrmes  de  quelque  servi teur  ingénu,  né- 
veillent  pas  en  toi  un  mouvement  de  aeosibHité  ou 
d'affection  incorane;  pour  quii  nejaittisse  pas  une 
étìncelie  de  ce  eaillou  qui  te  strvait  de  ccsur.  Nous 
prierons  afin •  <pie  tu  t'éteignca  sana  avoir  jamais  pria 
leu  au  rayon  du  aotol  tjui  fait  aimer,  afin  que  ton 
«il  sec  ne  s'Immette  point,  que  toupouls  ne  batte 
pai,  que  ta  ne  sentes  pas  ce  tressaiUement  que  l'a- 
mour, l'espoir,  le  regret  osi  la  doukor  évailtént  en 
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nous;  *fin  que  tu  aiHes  habiter  les  flanes  humides 
de  la  terre  sana-  avoir  «enti  à  sa  surface  la  chaleur 
de  la  végétalioa  et  le  mduvement  de  la  vie;  afa 
qifau  moment  de  rentrer  dans  Véternel  néant  tu  ne 
sentes  pas  les  torture»  da  désespair,  en  voyant  piag- 
ner au-dessus  de  Uri  ce*  àmes  que  tu  niais  avec  me» 
prò,  esaenees  immortelles  que  tu  te  vantais  d'avoir 
écrasées  sous  tes  pieds  superbes,  et  qui  monteront 
vers  les  rieux  quand  la  tienila  s'évanouira  corame  un 
vain  soufflé;  nous  prierens  alors  afa  que  ton  der- 
uier  mot  ne  soit  pas  un  reproche  à  Dieu  auqud  tu 
uè  croyais  pas! 


«  Nous  quittàmes  le  base  de  pietre,  et  mon  arai, 
revenant  à  sa  première  idée,  me  dEt:  —  D'où  vieni 
donc  que  les  hommes  (et  moi  tout  le  premier,  en 
dépit  de  moi-mème)  sont  si  jaloux  des  duns  de  1  in- 
telligence? Pourquoi  eeu*4à  seuls  obtiennent-ils  des 
eouronnes  immortelles  sans  le  seoours  d'aucune  verta, 
tandis  que  la  plus  pure  honnèteté,  la  bonlé  la  plus 
tendre  demeurent  ensevelies  dans  l'oubK,  si  le  genie 
ou  le  talent  ne  les  accompagno?  Sais-tu  que  cela  est 
triste  et  prouverait  k  des  àmes  chancelactes  que  la 
verta  est  peine  perdue  ki  bas?  —  Si  tu  la  considè- 
rea  comme  une  peine,  lui  répondò-je,  c'est  en  efiet 
une  peine  perdue.  Mais  n'est-ee  pas  one  nécessité 
douce,  une  conditine  de  l'esistente,  daus  les  eoeura 
qui  Font  oomprise  de  bonne  heure  et  de  boone  foi? 
Lea  hommes  la  peyent  d'ingratitnde,  pareo  que  les 
borames  sont  bornés,  crèdule*;  oisifr;  paree  que  Pai- 
trait  de  la  curioaité  Temperie  chex  eux  sur  le  sen- 
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timoni  de  la  reconnaissanee  et  sur  l'amour  do  la  vè- 
nie j  mais ,  en  serrani  rbumanité  /  n'est-ce  pas  de 
Dteu  seni  qu'il  faut  espérer  sa.  ricompense?  Travail- 
ler  pour  les  bommes  dans  le  seni  but  d'ètre  porte 
eo  trtompbe,  e  est  agir  en  voe  de  sa  propre  Tanice, 
et  cette  sorte  d'émulalion  doti  s'éteindre  et  se  perdre 
dès  les  premiers  méeomples  qu'elle  rencontre.  Wat* 
tendons  jamais  rien  pour  nous-mèmes  quand  nous 
entrons  dans  cette  ronte  aride  du  dévouement  Tè» 
cfaoD8  d'avoir  assez  de  sensibilité  pour  pleurer  et 
pour  joair  seuls  de  nos  revers  et  de  nos  succès.  One 
notre  propre  coeur  nous  suffise,  quo  Dieu  le  renoìt- 
velle  et  le  fortifie  quand  il  eommence  à  s'épuiserl 
«  —  Poortant ,  je  t'avoue ,  me  dit  mon  ami  sui- 
vant  en  lui-mème  le  61  de  sa  rèverie,  que  je  ne  puis 
pas  me  défendre  d'aimer  ce  Bonaparte,  ce  fléau  de 
premier  ordre  devant  l'ombre  duquel  tous  les  fléaux 
secondaires,  mia  en  cendre  par  lui,  paraissent  désor* 
mais  si  petite  et  si  peu  mécbants.  C'était  un  grand 
tueur  d'hommes,  mais  un  grand  ebarpentier,  un  bardi 
bttisseur  de  sotiétés;  un  eonquérant,  belasi  oui,  mais 
un  législateurl  Cela  ne  répare-t-il  point  les  maux  de 
la  destruction?  Faire  des  lois,  n'est-ce  pas  un  plus 
grand  bien  que  tuer  des  hommes  n'est  un  grand  mal? 
11  me  semble  voir  ud  grand  agricukeur,  une  divi* 
nité  Jrienfaisante  (Baccbus  arrivant  dans  l'Inde ,  ou 
Cérès  abordant  en  Sitile),  arme  du  fer  et  du  fon, 
aplaniasant  le  sol,  permani  les  montagnes,  reuver- 
sant  les  hautea  bruyères,  br&lant  les  forèts,  et  se* 
mant  sur  tout  cela,  sur  les  débris  et  sor  la  cendre, 
des  plaates  nouvelles  destinées  à  dea  hommes  non» 
vetux,  la  vigne  et  le  blé,  des  bienfaiu  inépuisablef 
pour  d'inépuisables  generation*. 
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«  —  Il  «'est  pas  pronte^  lot  Tépondi*»je,  q&e  ees 
tois  soient  durables*  mais,  eri  admettant  cela3  je  M 
saorais  aimer  l'homme  dont  Dteu  s'est  servi  eofluné 
d'ime  massue  pòur  nous  donner  tuie  nouvèllefonne, 
•Tèi  été- fascinò-  dans  inon  enfanee,  camme  tea  autres, 
par  la  force  et  Faetivfté  de  tette  machine  à*  tonto» 
tèrsementa  qtfon  granfie  do  titre  de  grand  homme3 
tri  plus  ni  moina  que  Jesus  ou  Mouse.  Puisque  lalan* 
goe  humaine  ne  sait  pas  distinguer  les  bienfaiteurs 
de  l'humanité  de  ses  fiéaux,  poisque  l'éphhète  deòon 
eat  presque  un  tenne  de  mépris  et  que  la  mède  ap- 
pellatilo de  grani  s'applique  à  u*  peintire,  à  un  1^ 
gislatèur,  à  un  chef  de  soldato,  à  unnraskien>àun 
dien  et  à  «a  comedian,  à  un  diplomate  et  è  un  poète, 
à  un  empereur  et  ò  un  moine,  il  est  fort  simple  qne 
lés  enfànts,  les  ferames  et  le  peuple  ignorant  a'y  mén 
prennent  et  se  aoient  mia  è  crier  :  Vive  Napoléon  ! 
en  4&iO>  aree  autant  d'enihousiasme  qu'on  dn  met 
aiqourd'bui  à  Yenise è  crier:  Vite  le ^patriarchìi  LNfn 
ftasait  dea  tesves  et  dea  oifhelins;  c'écak  un  puifrt 
sant  monarqne.  L'aotre  nourrit  la  veuve  et  l'orphe- 
lin  ;  c'est  un  prèti*  modeste.  N'importe,  loess  deux 
sont  de  grands-  hommes. 

«  —  Eo  effet,  répondit  mon  ami,  cet  «enttionsiiiame 
atengle  qui  oowonne  sans  distinction  le-  genie,  la 
diari  té,  le  courage,  ie  talent,  ressemble  ptatòt  à  uno 
exdtation  maledite  qu'à  un  sentiment  raisonné.  Maia 
srò~tu  qu'il  y  auvait  bien  peu  de  grands  hodunes  dans 
le  monde  si  Fon  n'aecordait  ce  litri  qn'aox  hoinines 
de  bien?  : 

•  —  Je  le  saia;  mais  qu'on  les  appaile  camme  on 
toudra,  ce  sont  les  seols  hommes  que  gestirne,  pouf 
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lesquels  je  puisse  me  passionner ,  et  que.  je  veuille 
inserire  dans  les  fastes  de  la  grandeur  humaine.  J  y 
ferai  entrer  les  plus  humbks,  les  plus  ignorés,  jusqu'à 
l'abbé  de  Saint-Pierre  avec  son  système  de  paix  uni- 
verselle,  jusqu'au  dieu  Enfantin,  malgré  son  habit 
ridicule  et  ses  fantasques  utopie*;  tous  ceux  qui  à 
quelques  lumières  auront  uni  de  consciencieuses  étu- 
des,  de  patientes  réflexions*  des  sacrifices  ou  des  tra- 
vaux  destinés  à  rendre  l'homme  meilleur  et  moins 
malheureux.  Je  serai  indulgent  pour  leurs  erreurs, 
pour  les  misères  de  la  condition  humaine  plus  ou 
moins  saillantes  en  eux;  je  leur  remettrai  beaucoup 
de  fautes,  corame  il  fot  fait  è  Madeleine*  sii  m'est 
prouvé  quils  ont  beaucoup  aimé.  Mate  ceux  dont l'in- 
tention  est  froidc  et  superbe,  ces  bommes  altiers  qui 
bAtisscnt  pour  leur  gioire  et  non  pour  notre  bonheur, 
ces  législateurs  qui  ensanglantent  le  monde  et  oppri- 
ment  les  peuples  pour  avoir  un  terrain  plus  vaste  et 
y  construire  d'immenses  édifices;  qui  ne  s'inquiètent 
ni  des  larmes  des  femmes,  ni  de  la  faim  des  vicil- 
lards,  ni  de  l'ignorance  funesle  où  s'élèvent  les  en- 
fants;  ces  bommes  qui  ne  eberchent  que  leur  gran- 
deur per  son  nel  le,  et  qui  croient  avoir  fait  une  na- 
tion  grande  parce  qu'ils  lont  faite active,  ambitieuse 
et  vaine  cornine  eux:  je  les  nie,  je  les  raie  de  mon 
tableau:  j'inscris  notre  cure  à  la  place  de  Napoléon. 
«  —  Comme  tu  voudras,  »  répondit  mon  ami  qui 
ne  m'écoutait  plus.  La  nuit  était  si  belle  que  son  re- 
cueillement  me  gagna.  Des  éclairs  de  chaleur  blan- 
chissaicnt  de  temps  en  temps  l'horizon  et  semaient 
de  lueurs  pàles  Ics  flancs  noirs  des  forèts  étendues 
sur  Ics  collines.  L'air  était  frais  et  péaétrant  sans 

Scrilti  leti,  «il  6 
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ètre  froidk  Ce  Beu  est  od  des  plus  beaux  de  U  terre, 
et  aucun  roi  ne  possedè  ud  pare  plus  pittoresque, 
des  arbres  d'une  végétation  plus  haute,  des  gamns 
d'un  plus  beau  vert  et  ondulés  sur  des  mouvements 
de  terrain  plus  gracieux.  Ce  vallon  frais  et  touffu 
est  une  oasis  au  milieu  des  trtstes  plaines  qui  l'en- 
vironnent  et  qui  n'en  laissent  pas  soupeonner  l'ap- 
proche.  On  tombe  tout  à  eoup  dans  un  ravin  hérissé 
de  rochers  et  de  forèts,  dans  des  jardins  royaux  da 
milieu  desquels  s'élève  un  palais  espagnol  élégant  et 
poétique,  qui  se  mire  du  haut  des  rochers  dans  les 
eaux  dune  rivière  bleue.  Il  semble  qu'on  soit  arrivò 
en  rève  dans  quelque  pays  euchanté,  qui  doit  s'é- 
vanouir  au  réveil  et  qui  s'évanouit  en  effet  au  boat 
d'un  quart  d'heure  lorsqu'on  traverse  seulement  le 
vallon  et  qu'on  sttit  la  route  du  midi.  Les  plaines 
sans  fin,  les  bruyères  jaunes,  les  horizons  plats  et 
nus  reparaissent.  Ce  qu'on  vient  de  voir  semble  ima* 

ginaire. 

«  Nous  suivions  le  sentier  qui  méne  aux  grottes. 
Les  peupliers  de  la  rivière  prolongeaient  jusque  sur 
nous  leurs  ombres  grèlcs  et  demesurées.  Les  biches 
fuvaient  à  notre  approche.  Nous  arrivàmes  è  ces  car- 
rières  abandonnés  qui  s'encadrent  dans  la  plus  ri- 
che  verdure,  et  dont  les  profondeurs  offrent  une  dé- 
coration  vraiment  théàtrale.  —  Entre  sous  cette  voute 
sonore,  me  dit  mon  ami,  et  chante-moi  ton  Gloria. 
J'irai  m'asseoir  là-bas  pour  entendre  l'éebo. 

«  Je  fis  ce  quii  demandait,  et  quand  j'eus  fini,  il 
revint  à  moi  en  répétant  les  paroles  naives  du  can- 

tique  : 

«  Gioire  à  Dieti  dans  les  cieux  et  paix  sìir  la 

terre  aux  hommes  de  bonne  intenlionf 
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«  —  Tu  vois  bien,  lui  dis-je,  le  cantique  ne  dit 
point  :  Gioire  sur  la  terre  aux  horames  de  savoir  ou 
d'intelligence!  Le  repos  est  le  plus  précieux  bienfait 
«pie  Dieu  ait  à  nous  accorder;  Dieu  seul  peut  por- 
ter  dignement  le  fardeau  de  la  gioire,  et  les  hom- 
mes  simples  qui  veulent  le  bien  sont  plus  grands  de» 
vant  lui  que  les  grands  hommes  qui  font  le  mal  »• 

Questa  è  la  tendenza  che  hanno  gli  scritti  di  Gior- 
gio Sand:  questi  i  principii  delle  opere  che  furono 
denunciate  per  la  immoralità  loro  se  non  senza  esa- 
me, al  certo  senza  riflessione. 

Noi  non  abbiamo  toccato  nulla  dei  meriti  mera- 
mente letterari  della  signora  Dupin,  perchè  di  que- 
sto conto  non  abbiamo  avuto  nulla  a  combattere* 
Tutti  riconoscono  che  dal  lato  della  lingua,  dello 
stile,  della  poesia,  delle  forme  e  della  fantasia,  ella 
sta  seconda  tra  i  presenti  scrittori  francesi.  Ella  sa- 
rebbe la  prima  se  non  vivesse  Lamennais. 
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SISMONDI 

STCPI  SVLU  COST1TGZ10H  BI?  POPOLI  U1IU. 

( Eludei  tur  Ut  Constitutions  des  Peuples  libre*.  Far  /.  C.  L. 
Sismonde  de  Sis  mondi.  Paris:  Treutlel  et  V'urta  1836-37.  — 
Études  sur  C Economie  Politique.  Par  le  mimej 

(Tradotto  dairiBftett  per  cva  degli  Editori.) 


Fra  tulli  i  pregiudizi  che  ritardano  il  progresso 
delle  nazioni  e  traviano  gli  elementi  dell'opinione 
politica,  ve  n'ha  in  ispecialità  uno  i  cui  effetti  fu- 
rono insino  ad  oggi  di  cosi  perniciosa  natura  che 
afferriamo  con  gioia  l'occasione  di  combatterlo. 

Vogliamo  parlare  di  quella  viziosa  tendenza  che 
sostituisce  gl'individui  ai  principii  e  attribuisce  ai 
primi  un  grado  d' autorità  che  appartiene  solo  ai  se- 
condi; che  dagli  uomini  politici  nulla  chiede  oltre 
poche  dimostrazioni,  poche  guarentigie  di  buone  in- 
tenzioni nel  passato,  per  affidar  loro  con  deca  fiducia 
l' incarico  di  preparar  l' avvenire,  e  che  ad  ogni  mo- 
mento confonde  due  cose  essenzialmente  distinte- — 
la  potenza  intellettuale  che  ha  aperto  la  via  ad  un'  i- 
dea  di  progresso,  ad  una  concezione  rjformatrice^  e 
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la  potenza  intellettuale  che  deve  svolgerla,  realizzarla 
ed  applicarla. 

Il  moto  è  eterno.  Lo  sviluppo  d'un  popolo  si  com- 
pie progressivamente  e  secondo  quella  legge  di  con- 
tinuità, la  cui  azione  può  ben  sfuggire  allo  sguardo, 
ma  non  esser  interrotta  o  spenta.  Il  Presente,  figlio 
del  Passato,  porta  nel  suo  grembo  l'Avvenire,  e  non 
può  senza  ingratitudine  o  follia,  ripudiar  il  retaggio 
delle  età  che  lo  hanno  preceduto;  ma  è  pure  tenuto 
a  trasmetterlo  accresciuto  e  migliorato  alle  età  che 
seguiranno,  e  che  alla  lor  volta  avranno  a  miglio- 
rarlo e  accrescerlo.  L'individuo  è  una  creatura  fi- 
nita, limitata  nelle  sue  facoltà  di  realizzazione  e  di 
antiveggenza.  Per  quanto  vasto  ria  l'umano  intel- 
letto, non  gli  è  dato  abbracciare  e  comprender  tutto. 
Egli  ò  per  questo  che  l' associazione  è  l'unico  mezzo 
per  giungervi;  è  per  ciò  che  il  Popolo,  aggregato 
«T  ogni  facoltà  e  potenza,  è  in  ultima  analisi  la  sola 
forza  da  cui  derivi  il  progresso.  Alla  concatenazione 
de' lavori  si  richiede  uoa  catena  di  lavoratori.  In 
«fucila  attività  complessa  che  si  svolge  nella  società 
umana,  ogni  uomo  ha  il  suo  tempo,  la  sua  funzione, 
la  sua  parte.  Noi  non  possiamo  né  dobbiamo  chie- 
der di  più. 

Se  ogni  uomo  volesse  convincersi  d'una  verità  cosi 
semplice  come  quella  che  abbiamo  testé  enunciata, 
se  ogni  uomo  volesse  conformarvi  le  sue  abitudini 
pratiche,  i  suoi  studi,  le  sue  azioni,  la  sua  vita  in- 
tiera, sopratutto  s' ella  stesse  sempre  dinanzi  agli  oc- 
chi di  coloro  cui  le  circostanze,  il  caso  della  loro  po- 
sizione, o  i  loro  talenti  promuovono  per  qualsivoglia 
tempo  alla  direzione  politica,  intellettuale,  o  sociale 
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de' loro  con  cittadini;  se  essi  volessero  ripetere  a  sé 
stessi  ogni  giorno,  come  principio  direttivo  della  loro 
carriera,  eh'  essi  non  sono  in  ultimo  risultato  che  il 
prodotto,  l' eco  del  loro  tempo,  che  4a  vita  del  Po- 
polo costituisce  almeno  le  due  terze  parti  di  loro  e 
delle  loro  idee,  che  un'  altra  epoca  deve  sorgere,  che 
il  Popolo,  loro  inspiratore,  non  morrà  quand'essi 
morranno,  né  ristarà  immobile  davanti  alle  loro  tom- 
be, ma  procederà  nel  suo  eorso  progressivo;  inces- 
santemente assimilandosi  nuovi  elementi,  nuove  idee 
e  nuove  scoperte,  e  avendo  quindi  nuovi  diritti  da 
rivendicare,  nuovi  bisogni  da  soddisfare,  e  nuovi  do- 
veri da  adempiere  —  noi  vedremmo  regnar  tra  i  po- 
litici molto  più  armonia  e  assai  minor  diffidenza.  Il 
primo  oggetto  degli  statisti,  rettamente  considerato* 
essendo  quello  di  lasciar  la  via  del  progresso  nazio- 
nale dischiusa  in  ogni  direzione,  vi  sarebbe  un  ter- 
reno comune,  un  legame  cornane,  un  punto  di  con- 
tatto per  tutti  i  pensatori.  Avremmo  ancora  delle  gra- 
dazioni distiate,  ma  non  più  de' partiti  radicalmente 
opposti;  avremmo  de  cambiamenti  insensibilmente  con- 
dotti e  pacifieamente  operati,  e  non  quelle  scosse  vio- 
lenti e  perigliose  che  ora  di  quando  in  quando  si 
fanno  inevitabilmente  sentire  in  ogni  Stato.  Per  sven- 
tura nessuno  ha  tali  sentimenti. 

Ogniqualvolta  si  sente  in  uno  Stato  un  bisogno  di 
cangiamenti  —  ossia  quando  vien  riconosciuto  che  le 
istituzioni  non  sono  più  in  armonia  coi  bisogni  e  coi 
desideri  della  nazione  —  sorgono  generalmente  de- 
gli uomini  che  facendosi  interpreti  di  quel  sentimento 
di  malessere  che  cova  in  ogni  petto,  altamente  pro- 
clamano i  difetti  esistenti  e  la  necessità  d'un  rime- 
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dio  immediato.  Questi  divengono  capi;  i  Popoli  si 
stringono  intorno  alle  loro  bandiere  eh'  adottano.  Ma 
parimenti  questi  uomini  sono  in  generale  inferiori 
alle  idee  del  nuovo  ordine  che  succederà  a  quello 
eh' essi  devono  distruggere;  essi  non  hanno  che  l'i- 
dea della  lotta.  Cresciuti  sotto  al  sistema  vizioso,  non 
vedendo  è  non  giudicando  le  cose  che  attraverso  al 
torbido  prisma  del  presente,  non  è  che  con  gran  dif- 
ficoltà eh'  essi  possono  formarsi  un  chiaro  e  completo 
concetto  del  futuro;  essi  vedono  il  male,  ma  non 
sanno  esattamente  valutarne  l' indole,  e  neppure  com- 
prenderne T  estensione.  Lo  Stato  soffre  —  è  mestieri 
cambiare  e  andar  innanzi.  V  hanno  degli  ostacoli  — 
bisogna  abbatterli  o  superarli.  Ma  e  poi?  Di  ciò  essi 
non  san  nulla  —  ciò  occupa  poca  parie  de' loro  pen- 
sieri; invero  essi  han  troppo  da  fare  per  pensarvi. 
Fra  tutti  gli  ostacoli  essi  si  appigliano  al  più  vicino, 
al  più  visibile ,  al  più  facile  ad  afferrarsi  ael  mo- 
mento in  cui  essi  compaiono  nell'arena.  Su  questo 
chiamano  l'attenzione  pubblica,  intorno  e  contro  a 
questo  ne  eoneeotran  tutte  le  forte.  Nulla  di  più  do* 
mandan  da  essi  allora  i  Popoli.  Tuttofò  ch'essi  loro 
chiedono  è  di  guidarli  all'  assalto,  e  di  mantenere  una 
pugna  costante  contro  coloro  che  negano  l'esistenza 
del  male,  o  affermano  che,  se  il  male  esiste,  è  do- 
vere sopportarlo  pazientemente  e  aspettar  il  rimedio 
da  Dio  e  dal  tempo.  Essi  trionfano,  abbattono  l'o- 
stacolo, scacciano  l' inimico  dalla  sua  posizione  e  ri- 
mangono padroni  del  campo  di  battaglia.  Fin  qui 
tutto  va  bene;  ma  colla  vittoria  tutto  si  muta;  l'o- 
rizzonte si  allarga  da  ogni  lato;  appena  traspa- 
riva un  barlume,  appena  se  ne  afferrava  un  lampo, 


88 

allorché  tutti  erano  predominati  dal  pensiero  della 
lotta;  ora  l'occhio  abbraccia  il  complesso  —  può  com- 
parare, ponderare,  esplorare.  Nuove  idee  appaino** 
nuovi  elementi  si  rivelano,  e  chiedono  d' esser  polli 
in  atto;  impensate  relazioni  si  scoprono,  che  invoca- 
no la  loro  attenzione.  L* evento  ha  rimosso  l'oggetto 
de' loro  sforzi;  un' altr' opera  ora  è  incominciati  — 
T  ufficio  del  passato  fa  rovesciare,  quello  dell'  oggi  è 
costruire.  In  passato  gli  uomini  cercavano  degli  stru- 
menti per  operare;  ora  cercano  sapere  come,  perchè, 
ed  a  qual  fine  si  debbano  impiegare.  Ciò  è  naturale; 
voi  avete  superato  una  delle  cime  della  montagna, 
e  un'altra  vi  sta  dinanzi  che  voi  non  sospettavate. 
Ad  ogni  passo  si  muta  l'orizzonte  del  viaggiatore. 
Una  nazione  dopo  una  riforma,  non  è  più  la  stessa 
che  innanzi  la  riforma;  e  questo  è  ciò  che  i  capi 
del  primo  movimento  spesso  non  sanno  comprendere. 
Essi  rimangono  sbigottiti  da  uno  sviluppo  di  vita- 
lità al  quale  non  erano  preparati;  si  adirano  di  que- 
sto perpetuo  ardore  di  moto  che  può  tornar  van- 
taggioso alle  generazioni  future,  ma  che  pochi  fra 
i  presenti  sanno  sopportare.  Essi  sono  spassati  dalla 
lotta,  e  stimano  naturale  voler  posarsi;  sono  soddi- 
sfatti così  come  sono,  e  si  studiano  d' ispirar  al  re- 
sto, dei  mondo  la  stessa  soddisfazione.  I  queruli  ven- 
gon  tacciati  d'indiscrezione;  le  idee  nuove  per  essi > 
le  trattano  come  sogni,  o  peggio;  e  a  tutti  i  ragio- 
namenti, a  tutti  gli  argomenti  a  cui  esse  si  appog- 
giano, non  sanno  opporne  che  un  solo:  ciò  ch'essi 
chiamano  la  loro  esperienza  j  e  noi  troviamo  che 
questa  esperienza  non  è  altro  die  una  scienza  di 
quaranta,  venti,  dieci  anni  prima.  Quindi  mormora, 
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diffidenze,  reaiione;  quindi  in  questi  nomini  una  cre- 
scente acrimonia,  che  presto  degenera  in  resistenza. 
In  seguito,  la  storia  è  presto  detta.  Essi  si  trovano 
in  una  posizione  analoga  a  quella  degli  uomini  ch'essi 
ban  rovesciato;  vogliono  tenersi  immobili ,  mentre 
all'intorno  tutto  progredisce;  l'accordo  è  distrutto, 
e  pel  breve  tempo  in  cui  si  prolunga  tale  stato  di 
cose;  l'avvenire  anco  una  volta  appartiene  alla  Ri- 
voluzione. 

É  una  vecchia  storia  questa;  e  se  si  domandano 
de'  fatti  che  la  convalidino,  non  abbiamo  che  a  voi- 
ger  gli  occhi  all'intorno;  non  mai  le  prove  si  ac- 
cumularono in  breve  tratto  di  tempo  cosi  numerose, 
come  negli  ultimi  anni.  In  Francia,  conformemente 
all'  ordine  che  abbiamo  indicato,  l' avanzamento  della 
libertà  non  ha  nemici  peggiori  degli  uomini  che  fa* 
rono  quindici  anni  nell'opposizione,  e  sono  ora  al 
potere.  In  Isvizzera  gli  Tscharners,  i  Schnells,  i  Ta- 
vels,  capi  in  Berna  e  altrove  delle  rivoluzioni  del  4830 
e  del  4834,  sono  oggi  fervorosi  sostenitori  dello  $talu 
quo,  e  i  più  ardenti  avversari  d' ogni  ulteriore  eman- 
cipazione del  popolo.  In  Italia  i  tentativi  di  rivota- 
zione cosi  profondamente  nazionali  nel  loro  spirito, 
non  fallirono  che  per  l' inettitudine  e  la  codardia  de- 
gli uomini  che  venner  posti  a  capo  del  movimento 
dalla  gioventù  che  li  giudicò  dietro  alcune  dimostra- 
zioni antecedenti,  e  che  persistè  nell' aderire  ai  pro- 
getti di  dieci  o  venti  anni  prima.  Fa  egli  d*  uopo  ch'io 
ricordi  la  Spagna?  Noi  lasciamo  che  i  nostri  lettori 
decidano  se  qualche  cosa  di  simile  non  accada  an- 
che attualmente  qui  sotto  I  nostri  occhi  (4). 

(1)  L'A.  scrisse  qaeslo  ia  Inghilterra. 
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Quando  Iddio  ingiunse  a  Hosè  di  scorgere  il  suo 
popolo  alla  Terra  Promessa,  vietò  a  lui  sua  guida., 
di  varcarne  il  confine.  Non  è  data  a  coloro  che  pre- 
siedono al  primo  movimento  de*  Popoli,  la  missione 
e  il  potere  di  condurli  alla  disegnata  meta.  A  nuovi 
intenti,  sorgono  uomini  nuovi.  Non  sono  i  bersa- 
glieri che  decidon  la  sorte  delle  battaglie;  essi  apro- 
no la  mischia,  ma  scompaiono  all'  apparir  dell'  eser- 
cito. 

Quanto  dicemmo  degli  uomini  che  eòlle  loro  azioni 
ebbero  una  parte  sulla  scena  politica,  si  applica  per- 
fettamente ad  nna  classe  di  scrittori  politici  che  otto 
o  dieci  anni  fa  avremmo  chiamati  ecclettici;  ma  pei 
quali ,  ora  che  l' ecclettismo  è  a  vista  e  saputa  di 
tutti  una  cosa  morta,  noi  non  sapremmo  qual  de- 
nominazione trovare,  a  meno  di  chiamarli  franca- 
mente retrogradi.  Essi  fanno  nella  teorica,  ciò  che 
gli  altri  nella  pratica.  Essi  esordirono  come  rivohi- 
zionisti;  furono  uomini  di  opposizione  per  tutta  la 
loro  gioventù  —  opposizione  su  ogni  punto,  in  ogni 
luogo,  a  qualunque  rischio;  si  arrestarono  con  sen- 
timento e  commozione  sopra  tutte  le  querele  dei  Po- 
poti,  su  ogni  grido  di  malcontento  che  sorgesse  dal 
seno  delle  nazioni,  le  presero  sotto  alle  loro  ali,  sotto 
loro  tutela;  scrissero  intorno  ad  esse  de' libri,  e  si 
crearono  una  riputazione  solo  col  farsi  loro  eco.  Con 
grida  più  che  clamorose  invocarono  il  progresso;  e 
stimolarono  i  Popoli  die  procedevano  troppo  lenta- 
mente per  F  onore  della  loro  antiveggenza.  Ma  sic- 
come tutto  quanto  essi  operavano  era  per  sola  op- 
posizione —  siccome  tutte  le  loro  azioni,  le  teori- 
che, i  libri,  non  erano  il  frutto  d'alcun  gran  pria- 
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cipio  generale  o  lodale,  né  di  ampie  vedute  stori- 
che, né  d' una  filosofia  della  natura  umana,  né  della 
cognizione*  della  legge  de' fatti,  ma  solo  d'un  incom- 
pleto senso  degli  abusi  esistenti,  d'una  giusta  ma 
inefficace  reazione  contro  le  circostanze  presenti  — 
accadde  ad  essi  come  attualmente  accade  agli  uo- 
mini che  applicarono  il  loro  sistema  politico.  L'in- 
telligenza cammina  di  pari  passo  cogli  avvenimenti; 
aggregandosi  continuamente  tutti  gl'ingegni  nascenti, 
incessantemente  attingendo  nuove  forze  da  tuttociò 
che  accadde,  e  dall'  avanzamento  degli  altri  rami  della 
cognizione,  sempre  più  estendendo  il  suo  orizzonte, 
di  prova  in  prova,  di  errore  in  errore,  d'esperienza 
in  esperienza  essa  ha  toccato  un  punto  che  questi 
scrittori  non  hanno  neppur  mai  sospettato.  Essa  é 
risalita  alla  sorgente  degli  abusi  e  ha  investigato  la 
logge  comune  de'  fatti  isolati.  Vedendo  lunghe  e  pe- 
nose lotte  produrre  solo  de'  palliativi  —  meravigliose 
rivoluzioni  finire  dopo  pochi  anni  in  un  cangiamento 
di  persone,  non  di  cose,  e  le  miserie  reali  inesora- 
bilmente accrescersi  ad  ogni  mutamento  —  essa  co- 
minciò a  sospettare  che  si  tratti  oggidì  non  d' una 
questione  meramente  politica,  ma  piuttosto  d'una 
questione  sociale;  essa  si  disse,  che  forse  gli  abusi 
cadrebbero  da  sé  quando  fosse  detronizzato  certo 
principio  sociale;  che  il  problema  non  sta  nel  con- 
durre a  termine  questa  o  quella  riforma  per  quindi 
arrestarsi,  ma  piuttosto  nel  costituire  e  organizzare 
una  forza  progressiva  che  possa  liberamente  adem- 
piere le  sue  funzioni  in  qualunque  direzione  le  cir- 
costanze o  la  necessità  additino;  e  che  qui  sta  la 
questione  del  Popolo,  la  questione  dell'eguaglianza 
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tra  i  privilegiati  e  i  non  privilegiati,  la  questione 
dell'associazione  destinata  a  completare  quella  della 
libertà.  Mutato  cosi  V  aspetto  delle  cose,  gli  scrittori 
di  cui  parliamo  si  trovarono  coki  alla  sprovveduta, 
fuorviati  e  lasciati  addietro.  Parte  per  ira  di  vedersi 
trattati  così,  parte  per  reale  incapacità  a  far  me- 
glio, presero  a  protestare  contro  questa  ch'essi  chia- 
marono intemperante  mania  d'innovasione;  rifiutano 
quindi  tuttociò  che  essi  non  seppero  sin  dal  princi- 
pio prevedere,  tuttociò  che  non  intendono  ancora  at- 
tualmente; si  dolgono  che  si  cammini  a  troppo  ra- 
pido passo,  come  si  lagnavano  dapprima  che  si  an- 
dasse troppo  a  rilento.  Volentieri  persuaderebbero 
tutto  il  mondo  a  portar  gruccte,  perchè  tal  aiuto  è 
necessario  alla  loro  decrepitezza.  A  questa  classe  di 
scrittori  appartiene  Sismondi. 

Il  sig.  Sismondi  discendente  d'una  famiglia  già  ap- 
partenente ad  una  repubblica  toscana,  cittadino  egli 
stesso  d'una  repubblica  Svizzera,  esordi  nella  sua 
carriera  d'autore  quale  repubblicano.  Egli  acquistò 
al  suo  nome  una  giusta  celebrità  colla  Storia  delle 
Repubbliche  Italiane,  opera  che  sebbene  non  scevra 
di  errori,  gli  valse  il  rispetto  e  la  gratitudine  deUa 
gioventù  italiana.  In  queste  pagine  egli  salutava  il 
nome  del  Popolo  e  predicava  l'emancipazione  dalla 
servita  per  fot  e  per  neftu.  Posteriormente  egli  mi- 
tigò il  suo  linguaggio.  Mancante  d'una  vera  filoso- 
fia—  valente  nell'  opporre ,  ma  incapace  di  vedute 
radicalmente  organizzatrici  —  egli  fu  attirato  nella 
sfera  del  dottrinarismo.  Broglie,  Guizot,  Rossi  ed  al- 
tri della  stessa  stampa  divennero  i  suoi  amici,  i  suoi 
eroi.  Il  regno  pacifico  della  borghesia  doveva  nata- 
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Talmente  estef  un  temè  gradito  a  lui  Ginevrino,  vale 
a  dir  membro  d'uno  Stato  ove  il  borghese  capita- 
lista è  la  chiave  dell'  edilìzio  sociale.  Egli  divenne 
quindi  l'apostolo  del  giusto-mezzo.  Nondimeno  qua 
e  là  traspaiono  ancora  l'influenza  delle  sue  prime 
opinioni  e  le  rimembranze  della  sua  gioventù.  Alcuni 
de' suoi  prindpii  d'economia  politica  debbon  tuttavia 
parer  poco  ortodossi  ai  dottrinari  parigini.  In  poli* 
tica,  egli  è  pronto  in  ogni  tempo  a  salutare  l'au- 
rora di  migliori  speranze,  senz'  arrestarsi  ad  investi* 
gar  troppo  minutamente  come  possano  accordarsi  col 
suo  sistema.  Chi  scrive  queste  linee  ben  si  ricorda 
averlo  udito  a  Ginevra,  incoraggiar  coi  suoi  consigli 
il  progetto  d'una  sollevazione  in  Italia,  e  i  prepa- 
rativi che  gli  esuli  italiani  stavano  a  tal  uopo  orga- 
nizzando nel  territorio  francese*  Ma  egli  ha  debita- 
mente espiato  queste  aspirazioni  rivoluzionarie.  Tre 
anni  dopo,  egli  versava  i  più  amari  rimproveri  su 
coloro  che  serba van  le  stesse  opinioni  ch'egli  aveva 
professate  nel  4834.  Egli  fu,  che  col  suo  libro  in- 
titolato Constili  aux  Réfugiés  iniziò  in  certo  modo 
quella  guerra  di  diffidenza,  che  più  tardi  in  mani 
meno  pure,  condusse  alle  persecuzioni  del  4836,  per- 
secuzioni non  sufficientemente  esposte  o  conosciute. 
E  in  tutto  questo ,  il  sig.  Sismondi  agisce  con  con- 
vinzione e  con  sincerità;  e  il  suo  carattere  è  sotto 
ogni  aspetto  onorevole  ed  illibato.  Solo  le  sue  con- 
vinzioni gli  vengon  troppo  dal  di  fuori;  le  circostanze 
le  modificano  più  che  non  si  addica  ad  uno  storico 
avvezzo  ad  abbracciar  con  uno  sguardo,  una  lunga 
serie  di  anni,  e  non  a  fondar  le  sue  opinioni  in  brevi 
perìodi  di  transizione.  Egli  ha  troppa  riverenza  por 
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le  cose  stabilite  ;  ma  ciò  è  più  un  debole  della  sua 
teorìa  politica  che  dell'uomo,  —  la  sua  testa  s' 
dima  alle  circostanze  esterne,  ma  il  suo  cnore 
mane  lo  stesso.  Se  il  giorno  di  domani  dovesse  ve- 
der i  Popoli  sollevati,  clamorosi  e  faecenti  pompa 
della  loro  forza,  il  sig.  Sismondi  ne  saluterebbe  la 
risurrezione  con  sincera  gioia;  ma  ora  che  li  vede 
sonnecchiare  (forse  stanno  essi  meditando  sugli  uo- 
mini e  sulle  cose)  —  egli  li  reputa  deboli,  e  perciò 
li  abbandona.  Egli  vede,  o  gli  par  di  vedere,  i  go- 
verni più  forti  che  mai,  e  ad   essi  rivolge  le  sae 
supplicazioni,  da  essi  egli  attende  le  riforme;  incline* 
rebbe  a  comprarli  con  concessioni;  li  adula  e  ti  ac- 
carezza. Due  anni  sono  egli  ci  voleva  persuadere  che 
il  re  di  Napoli  era  appunto  l' uomo  chiamato  ali*  im- 
presa di  rigenerar  l'Italia.  Di  recente  egli  ha  sco- 
perto nel  gabinetto  di  Vienna,  non  sappiamo  qual 
talento  di  progresso  meravigliosamente  celato  il  qua* 
le,  solo  che  noi  abbiamo  un  po'  di  pazienza,  ci  pro- 
mette meraviglie;  e  tuttociò  per  strappar  loro  qual- 
che meschino  provvedimento  a  favore  dell'educazione 
primaria  —  qualche  minimo  abbassamento  di  dazi 
su  certi  generi  commerciali.  Egli  commetterebbe  vo- 
lentieri alla  Quadruplice  Alleanza  Y  iniziativa  dell'in-* 
civilimento  europeo,  solo  ch'essa  volesse  impedir  a 
don  Carlos  d' avanzarsi  sin  troppo  presso  a  Madrid. 
Noi  vogliamo  esser  giusti  cogli  uomini  di  buone 
intenzioni;  i  sogni  d'un  amico  dell'  umanità  son  per 
lo  meno  amabili;  e  noi  saremmo  gli  ultimi  a  voler 
turbare  il  sig.  Sismondi  nel  suo  Eldorado,  se  non 
fosse  che  nella  sua  vena  di  concessioni,  egli  pone 
troppo  sovente  de'principii  che,  nella  sua  bocca  e 
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convalidati  dalia  sua  riputazione,  possono  perpetuar 
degli  errori  fatali.  Troppo  spesso,  inseguendo  la  ma 
prediletta  utopia  di  riforme  vegnenti  dati' atto,  egli 
non  teme  d'uscir  in  accuse  ingiuste  e  in  dispresi 
peggio  che  ingiusti  verso  i  popoli  e  verso  tutti  co- 
loro che  ne  propugnano  la  causa;  per  cui  fi  sta  a 
cuore  di  sceverare  il  pensatore  politico  dallo  storico, 
e  di  combattere  lasciando  intatti  gli  altri  suoi  me* 
riti,  la  pericolosa  influenza  ch'egli  può  tuttavia  eser- 
citare. È  un  increscioso  uffizio  questo  d'aver  sem- 
pre a  segnalare  la  caduta  di  coloro  che  ne  hanno 
preceduti  nella  nostra  carriera,  benché  ciò  sia,  forse, 
un  sintomo  de'  tempi.  Forse  questo  spezzarsi  delle  an- 
tiche associazioni  definirà  meglio  la  linea  di  demar- 
cazione tra  la  politica  del  passato  e  quella  che  ora 
si  agita  nel  grembo  della  presente  età. 

II  sig.  Sismondi  offre  i  suoi  Studi  tulle  Costitu- 
zioni dePopoh  Uberi  come  il  risultato  finale  della 
sua  lunga  esperienza,  come  «  un  corpo  di  dottrine 
politiche  estraneo  ad  ogni  partito,  ma  che  non  è  però 
senza  base,  avendo  resistito  per  ben  quarantanni 
all'urto  di  tante  rivoluzioni  ».  L'indipendenza  dai 
partiti  è  un'  eccellente  cosa  allora  che  i  partiti  sono 
cattivi,  ma  è  assurda  quando  si  applichi  ad  un  par- 
tito fondato  sulla  giustizia  e  sulla  verità;  né  i  qua- 
rant'  anni  sono,  a  nostro  avviso,  miglior  raccoman- 
dazione pel  libro.  I  quarant'anni  ora  trascorsi  furono 
cosi  pieni  di  avvenimenti,  cosi  fecondi  di  nuove  ve- 
dute, di  nuovi  insegnamenti  ed  esperienze  —  tante 
cose  atterrarono,  posero  in  luce  tanti  nuovi  elementi , 
e  così  profondamente  modificarono  la  posizione  delle 
cose  in  Europa,  —  che  é  forza  a  ciascuno  de'  vec- 
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chi  siatemi  individuali  d'organizzazione  politica 
bire  ali*  sua  volta  un'  analoga  modificazione.  Di  più 
non  som  opinioni  di  quarantanni  di  data,  quelle 
che  il  sig.  Sismondi  ne  offre  ndT  opera  di  cui  ci  oc- 
cupiamo. Le  sue  opinioni  han  mollo  variato  in  que- 
sto frattempo.  V  ha  qualche  distanza  tra  gli  Studi  e 
le  idee  disseminate  qua  e  là  nelle  pagine  della  sua 
Storia  delle  Repubbliche  11  aliane  s  v'  ha  qualche  di- 
stanza dalle  dottrine  esposte  ne'  Nuovi  principii  d'e- 
conomia politica  nel  4849  e  riprodotte  nella  pre- 
sente opera,  e  quelle  enunciate  quindici  anni  sodo 
nel  Trattato  sulla  ricchezza  commerciale  della  Fran- 
ala dall'  umile  discepolo  di  G.  B.  Say.  Non  è  dunque 
una  dottrina  da  quarant'  anni  sussistente,  ma  una  di 
quaranta  anni  fa,  che  pubblica  ora  il  sig.  Sismondi  : 
è  una  teorica  composta  circa  un  venticinque  anni 
sono,  sotto  gli  occhi  di  Beniamino  Constant;  un  ri- 
torno dell'uomo  canuto  al  figlio  de' suoi  giovenili 
amori,  offerta,  die' egli,  all'Istituto,  e  che  questo  ha, 
non  sappiam  come,  dimenticato.  Ma  sia  buono  o  cat- 
tivo il  libro,  noi  rifiutiamo  le  conseguenze  che  si  vor- 
rebbero dedurre  dalla  sua  data  primitiva.  In  gene- 
rale possiamo  dire  che  abbiamo  in  miglior  concetto 
i  passi  che  gli  uomini  fanno  innanzi,  che  quelli  ch'essi 
fanno  all' indietro;  noi  preferiamo  Lamennais,  e  le 
poche  pagine  eloquenti  d  le  sole  forse  in  tutto  il  li- 
bro, con  cui  Chateaubriand  chiude  il  suo  Saggio  sulla 
Letteratura  inglese,  al  sig.  Sismondi  ed  ai  suoi  prin- 
cipii vecchi  di  quasi  mezzo  secolo. 

Gò  che  sembra  aver  determinato  queste  tenderne 
retrograde  del  sig.  Sismondi,  e  che  concorda  coll'i- 
dea  generale  che  superiormente  abbiamo  dato  di  lui, 
ai  è  la  condizione  attuale  degli  uomini  e  delle  cose. 
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II  sentimento  popolare,  die9 egli  in  sai  principio, 
che  sembrava  rivolto  alla  libertà,  è  divenuto  gelido 
e  sfiduciato.  11  dubbio  è  succeduto  a  quela  incon- 
cussa fidanza  che  animava  ogni  popolo gli  amici 

della  libertà  sono  scoraggiati Le  rivoluzioni  che 

compirò»  l'opera  loro,  non  hanno  reso  profittevoli 
frutti.  I  principii  ch'esse  dissero  aver  conquistati , 
non  ebbero  alcuna  delle  benefiche  conseguenze  che 
se  ne  aspettavano. 

Le  antiche  repubbliche  Svizzere  sono  state  per  la 
maggior  parte  sconvolte  da  recenti  rivoluzioni;  quelli 
che  suscitarono  queste  rivoluzioni,  non  contenti  del 
loro  operato,  domandano  una  Costituente L'In- 
ghilterra ha  introdotto  un  cambiamento  essenziale 
nella  parte  popolare  della  sua  costituzione,  ma  in 
vece  di  fortificarla  in  tal  guisa,  essa  la  senti  d'allora 
in  poi  smossa  in  ogni  parte;  non  mai  si  manifesta- 
rono più  violente  discussioni....  Tutte  le  sue  antiche 
istituzioni  furono  minacciate,  e  gli  amici  del  paese 
ebbero  ragione  di  temere  che  nulla  fra  poco  rimar- 
rebbe di  quella  costituzione  che  per  si  lungo  tempo 
fece  la  sua  gloria....  In  Ispagna,  due  partiti  com- 
battono con  non  più  vista  ferocia  e  amendue  pre- 
tendono d' esser  il  partito  del  popolo ....  In  America 
la  schiavitù  (come  risultato)  coesiste  colle  istituzioni 
democratiche  in  tutta  la  loro  forza  e  la  loro  purez- 
za. Se  il  risultato  è  deplorabile,  egli  è  che  le  isti- 
tuzioni son  cattive. 

Neil' originale  il  quadro  è  completo  —  esso  abbrac- 
cia la  Francia,  il  Portogallo  e  l'Italia;  e  noi  siam 
ben  lontani  dal  voler  contestarne  la  verità.  Ha  che 
prova  tuttoefò  contro  al  partito  popolare? 

Scritti  UtL  hi.  7 
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Noi  siamo  ora  in  meno  aHa  lotta,  e  dentiamo  tutti 
i  mali  di  questa  lotta*  Il  partito  popolare  ha  procla- 
mato certi  principila  ma  questi  non  Tennero  in  al- 
cun  modo  applicati  nella  loro  interezza  ed  universa- 
lità. La  dichiarazione  di  tali  prindpii  e  gì' insignii-» 
canti  e  parziali  successi  da  essi  ottenuti,  han  posto 
a  nudo  ogni  piaga,  senza  sanarne  alcuna;  appunto 
come  nel  primo  stadio  dell'infermità  si  sente  la  ma- 
lattia e  se  ne  comprende  la  gravità  e  non  altro.  Noi 
ci  troviamo  appunto  in  quel  periodo  critico  il  quale 
ondeggiando  tra  il  passato  e  l' avvenire,  prova  tutti 
gl'inconvenienti  del  primo,  e  presente  i  rimedi  che 
l'altro  apporterà,  ma  non  può  peranco  giovarsene. 
Moralmente  noi  abbiamo  conquistato  certi  priucipii, 
ma  questi  non  son  tradotti  in  atto;  la  loro  applica- 
zione è  impedita,  o  è  forse  oggetto  di  ponderazione. 
V  ha  dunque  alcun  che  di  sorprendente  nel  malcon- 
tento de' Popoli?  Quasi  in  ogni  luogo  sorsero  degli 
uomini  che  si  slanciarono  in  mezzo  al  movimento  per 
attraversarlo  adoperandosi  ad  impedirne  l'avanza- 
mento e  gli  effetti,  cercando  di  rivolger  in  vantag- 
gio della  loro  casta,  della  loro  rinomanza  ciò  ch'era 
stato  proclamato  col  concorso  di  tutti  e  per  l'utile 
di  tutti;  e  di  qui  trasse  la  lotta  il  suo  carattere  di 
reazione  e  di  amarezza  il  quale  troppo  spesso  discese 
da  una  questione  di  cose  ad  una  questione  di  per- 
sone. Essi  tentarono  di  fare  in  politica  ciò  che  i  ro- 
mantici teoristi  de  Tari  pour  l'art  fecero  nelle  let- 
tere: scambiarono  per  un  line  ciò  che  era  solo  un 
mezzo,  per  un  miglioramento  positivo  e  finale  ciò 
che  non  era  che  uno  strumento  di  miglioramento. 
Dall'altro  lato  il  partito  popolare  passò  imprudente- 
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mente  sul  terreno  in  cui  ai  voleva  attirarlo?  grandi 
questioni  sociali  vennero  troppo  spesso  sacrificate  a 
mere  qoistiooi  di  forma.  È  dunque  da  stupire  se  i 
Popoli  ricaddero  gradatamente  nella  diffidenza,  e  in 
Una  specie  di  temporanea  indifferenza?  V'ha  egli  giu~ 
stizia  —  e,  per  parlar  chiaramente ,  v'  ha  egli  buon 
senso,  a  dedurre  da  siffatto  scoraggiamento  e  da  tale 
sfiducia  un  argomento  contro  certe  dottrine,  quando 
l'uno  e  l'altra  derivano  appunto  dal  non  esser  que- 
ste dottrine  realizzate? 

Se  v'  ha  del  malcontento  in  Isvizzera,  si  è  perchè 
de*  mutamenti  operati  in  ogni  stato  eolla  più  gran 
tranquillità,  e  con  una  perfetta  assenza  di  distrutti- 
vità, son  stati  rivolti  ai  loro  fini  particolari  da  certe 
persone  influenti  delle  città,  e  non  mantennero  quindi 
pei  distretti  rurali  che  tutto  avevano  fatto,  la  metà 
delle  promesse  annunciale  nel  programma.  Se  ivi  gli 
amici  della  libertà  domandano  ora  un'assemblea  co- 
stituente, è  perchè  se  vi  deve  esser  armonia  nella 
legislazione  politica  d'un  paese,  resta  necessariamente 
assurdo  il  cangiare  quasi  tutte  le  costituzioni  can- 
tonali lasciando  quasi  intatta  la. federale;  si  è  per- 
chè sotto  il  trattato  imposto  al  paese  nel  Ì845  daMa 
Sacra  Alleanza,  non  è  possibile  sperare  fondatamente 
il  desiderato  sviluppo  nazionale;  è  perchè,  tre  o  quat- 
tro volte  d*  allora  in  poi,  ed  anche  recentissimamen- 
te, l'esperienza  ha  mostrato  ai  patrioti  Svizzeri  es- 
ser affatto  inutile  il  consacrarsi  alla  causa  della  li- 
bertà e  della  riforma  cantonale,  infao  a  che  la  man- 
canza d'una  forte  e  attiva  organizzazione  federale 
permette  l'intervento  d'ogni  potenza  straniera  per 
distruggere  oggi  quando  le  piaccia,  l'opera  di  ieri. 
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Se  v'ha  freddezza,  inerzia  e  sfiducia  in  Franò*, -è 
perchè  è  veramente  nno  spettacolo  scoraggiante  quel» 
lo  d'una  rivoluzione  mutilata  in  quasi  tutte  le  sw 
conseguenze  da  un  potere  che  pochi  uomini  detust, 
era  morti  o  pentiti,  innalzarono  sullo  scudo  dalle 
loro  popolarità.  Se  neHe  sollevazioni  del  4831  non 
insorse  l' Italia  intiera  cene  era  da  aspettarsi,  fu  per» 
che  le  sole  idee  che  possano  in  lei  —  il  Popolo  e  la 
Razionalità  —  vennero  sin  dal  primo  giorno  non  solo 
tralasciate,  ma  compromesse  e  combattute  da  quegli 
stolidi  e  codardi  senza  ingegno  e  senza  cuore,  che 
H  caso,  l'influenza  locale  o  i  servigi  resi  sotto  l'Im- 
pero posero  a  capo  del  tentativo;  si  fa  perde  l'I- 
talia si  ritorse  irritata  dal  colpevole  grido  di  coloro 
die  vollero  separare  la  causa  d'una  città  da  quella 
d'un1  altra,  e  rifiutarono  la  cooperazione  degl'Italia- 
ni, solo  per  accettar  quella  degli  stranieri.  Lo  stesso 
si  dica  degli  altri  Noi  non  ferriamo  parola  dell'In- 
ghilterra, perchè  confessiamo  di  non  saper  scorgere 
quella  necessità  di  rinforzare  ciò  che  vien  chiamati 
la  sua  costituzione  che  il  sig.  Sismondi  impene  ai 
Riformisti;  né  possiamo  divider  quelle  strane  paure 
da  cui  egli  sembra  cosi  potentemente  invaso.  Quanto 
all'America,  se  la  schiavitù  vi  sussiste  ancora,  ciò  si- 
gnificherebbe die  le  istituzioni  democratiche  non  vi 
hanno  peranco  conseguito  tutta  la  loro  forza  e  .la 
loro  purezza,  e  più  specialmente  tutte  la  loro  gene- 
ralizzazione, noi  non  sappiamo  quel  opinione  nutra 
de'suoi  lettori  il  sig.  Sismondi;  ma  sappiamo  che  trat- 
teremmo i  nostri  con  un'ingrata  digressione,  se  d 
allungassimo  a  provare  che  la  schiavitù  de*  negri  non 
è  una  conseguenza  necessaria  de' principia  popolari. 
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Mentre  dunque  concordiamo  almènfc  in  parte  col 
sig.  Sismondi  intorno  alla  realtà  del  quadro,  noi  dia» 
sentiamo  immensamente  nell' assegnarne  le  cagioni. 
Egli  crede  etae  si  sia  fatto  troppo  ;  noi  sosteniamo 
che  troppo  poco  si  è  fatto.  Egli  pretende  che  i  Po- 
poli sono  scoraggiati  dal  rodere  quanto  scarso  fratto 
derivi  dalla  libertà;  noi  invece  affermiamo  che  ciò  deri- 
ti  dal  non  trovar  essi  nella  libertà  il  compenso  degli 
sforai  fatti  per  conseguirla.  Egli  vuol  dedorre  delle 
conseguenze  sfavorevoli  al  principio  rivoluzionario 
stesso,  da  ciò  che  le  rivoluzioni  inora  operate  fai* 
lirono  quanto  ai  loro  effetti.  Noi  ne  ricaviamo  que- 
sto solo  assioma:  che  ogni  rivoluzione,  ogni  riforma 
operata,  come  accadde  nel  4821  in  Italia,  da  una 
casta,  o  come  altrove  avvenne,  a  profitto  d'una  classe 
sola,  sia  essa  la  patrizia,  la  finanziera,  o  la  botte- 
gaia, deve  immancabilmente  andar  a  vuoto  e  perir 
in  breve  tempo  di  marasmo  e  di  sterilità.  Ora,  quan- 
do ciò  accade,  dopo  un  grande  disappunto  i  debo- 
li —  quelli  che  non  sono  mossi  che  dalla  vanità,  da 
uno  spirito  di  personalità  o  da  un  giovenile  e  pus- 
seggiero  entusiasmo  —  o  abbandonano  il  campo  o 
indietreggiano  come  il  aig.  Sismoodi.  Soli  i  forti  in- 
telletti stan  fermi  I  loro  sforzi  sono  ispirati  da  un 
sentimento  veramente  religioso  pel  bene  dei  Popoli; 
essi  sanno,  che  se  v' è  un  Dio  lassù,  f  uomo  ha  quag- 
giù una  missione  —  un  mandato  d' emancipazione  e 
di  perfezione  progressiva  che  può  venir  ritardato  ma 
non  impedito;  e  non  vedono  nello  stato  presente  delle 
cose  che  un  nuovo  motivo  per  raddoppiar  di  atti- 
vità e  di  sforzi.  Essi  non  negano  la  realtà  de' disin- 
ganni, anzi  se  li  aspettano;  non  si  dissimulano  al- 
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rana  deHe  debolezze,  akuna  dalle  eorraioni  umane; 
ma  vi  attingono  nuovo  fervore  pel  sacrifiiio  di  sé 
stessi  Devon  eglino  rinnegar  la  loro  fede,  perchè  ed 
essi  e  quelli  ohe  li  circondano  so  irono?  Virtù  e  fi»* 
Hekà  son  esse  in  ogni  tempo  rinomine?  La  lotta  è 
essa  per  noi,  o  non  è  piuttosto  per  la  ginstiaia  eter- 
na, e  per  le  generazioni  che  verranno?  E  accettia- 
mo noi  d'eseguir  un  dovere,  solo  a  patto  di  trovar 
godimenti  e  immediato  successo  nelT  adempirlo? 

Tutto  questo  però  non  è  pel  sig.  Sismondi  cfce 
un'introduzione  ai  suoi  principii  fondamentali;  ciò 
die  considerato  sotto  un  aspetto  particolare,  potrebbe 
destar  in  lui  un  dubbio,  viene  da  lui  posto  come  un 
principio.  Egfi  stabilisce  chiaramente  la  questione  tra 
i  due  sistemi  ai  quali  in  realtà  appartengono  tutte 
le  manifestazioni  più  o  meno  liberali  dello  spirito  del 
secolo,  e  che  sufficientemente  caratterizzano  le  due 
grandi  frazioni  del  partito  che  s'intitola  progressivo; 
Funo  ba  per  principio:  —  Tutto  pel  popolo,  nulla 
per  mezzo  del  popolo  —  l'altro  che  proclama:  — 
Tutto  pel  popolo  e  per  mezzo  del  popolo.  Il  signor 
Sismondi  propende  a  favore  del  primo,  e  tutto  il  li- 
bro non  è  che  una  confutazione  del  secondo. 

'  Dicendo  eh'  egli  propende  pel  primo,  sappiamo  be- 
nissimo che  il  sig.  Sismondi  ricuserebbe  d'ammettete 
una  tale  asserzione.  Fedele  alle  tradizioni  del  giusto» 
mezzo,  egli  pretende  d*  aver  un  sistema  suo  proprio, 
che  intercede  fra  i  due,  e  che  può  formularsi  cosi: 
Molto  per  il  popolo,  e  qualchtcota  per  mezzo  del 
popolo.  Ma  questo  sistema,  frutto  delie  sue  prime  in» 
dinazioni,  è  piuttosto  cosa  di  euore  e  d'istinto,  che 

i  ragione  e  di  convinzione.  Efso  non  può  preten- 
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dere  al  valore  di  un  principio.  Ogniqualvolta  le  due 
proposizioni  determinate  che  noi  citammo  si  trovino 
in  lotta,  il  sig.  SismondL  deve  per  necessità  sceglier 
la  prima.  L' una  e  l'altra  possono  aver  una  base, 
una  origine  logica;  ma  la  soa  non  può  averla  ;  il 
fondamento  di  essa  è  arbitrario;  la  determinazione 
di  quella  parte  che  deve  recarsi  ad  esecuzione  per 
mezzo  del  popolo,  cadrà  sempre  in  arbitrio  del  par- 
tito dominante,  o  de' sentimenti  personali  degl'indi* 
vidui;  e  cangierà  sempre  con  ciascun  governo,  con 
ciascun  ministero,  e  con  ogni  altra  passeggiera  in- 
fluenza. 

Non  v'hanno  diritti  per  il  popolo.  Ecco  il  risul- 
tato espresso  o  implicito  del  sistema  del  sig.  Sismon- 
di;  e  questa  non  è  la  sua  convinzione  particolare, 
ma  queHa  di  tutta  una  scuola.  Per  essa  il  Popolo  è 
un  fanciullo  destinato  ad  un'  eterna  minorennità.  Che 
può  egli  fare?  Che  cosa  sa  egli?  Lavorare,  lavorare 
colla  sua  forza  fisica;  e  si  deve  aver  cura  che  non 
abbia  mai  a  mancargli  il  lavoro.  Quanto  ad  agi, 
quanto  ad  una  vita  morale,  sociale  o  politica,  ciò 
non  è  per  il  popolo;  la  società  è  un  corpo  compo- 
sto di  uomini  di  muscoli  e  d'uomini  d'intelligenza; 
la  parte  dei  primi  è  pane  e  travaglio  —  gli  agi  so* 
no  per  gli  altri.  Tale  è  la  loro  credenza  quanto  al 
diritto  in  astratto.  Ma  siccome  i  seguaci  di  questa 
scuola  sono  uomini  di  qualche  liberalismo,  —  sicco- 
me in  altri  tempi  essi  ebbero  a  loro  divisa,  bene  o 
male  intesa,  la  parola  Progresso  —  perciò  inclinano 
ad  accordare  qualche  cosa  di  più.  Essi  ammettono 
che  l'educazione  ò  una  buona  cosa,  e  che  è  ben 
fMo  diffonderla  alquanto  nelle  moltitudini;  e  con- 
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sentirebbero  anche  ad  innalzarle  wso  il  proprio  B* 
vello  di  quando  in  quando  col  permetter  loro  di 
partecipar  ad  una  piccola  porzione  di  potere,  ma  a 
condizione  che  io  nessuna  guisa  non  si  spoglino  di 
certe  nozioni  di  superiorità  e  simili;  gradirebbe  loro 
insomma  che  i  popoli  non  possedessero  altra  vita- 
liti  che  quella  conceduta  dai  loro  signori,  e  circo- 
scritta entro  que' limiti  che  ad  essi  piacesse  d'im- 
porre. Cosi  tutto  andrebbe  alla  meglio.  Vi  sarebbero 
de'  re  filantropi  e  de'  sudditi  riconoscenti  —  gli  no* 
dettici  sarebbero  al  ministero  —  non  vi  sarebbero 
lagnanze,  non  disordini,  e  vitto  in  moderata  quan- 
tità. Che  si  potrebbe  desiderar  di  più? 

Non  ci  si  accusi  d' esageratone,  noi  non  facciamo 
che  condensare  in  poche  linee  le  idee  profusamente 
sparse  per  entro  gli  ultimi  scritti  del  nostro  autore 
Le  parole  possono  esser  nostre,  ma  le  idee  sono  del 
sig.  Sismondi;  gli  uomini  d'intelUgensa^  e  gli  uo- 
mini di  muscoli  —  la  plebaglia  pa$U>  pei  canno- 
ni —  son  di  sua  pertinenza;  suo  è  il  pone  e  Iraoar 
gliOj  suo  il  cióo  e  la  sferza  —  e  se  egli  aspira  al 
suo  qualchecosa,  s' egli  consiglia  i  governi  ad  accor- 
dare ai  loro  sudditi  quella  piccola  porzione  di  poe- 
tare che  noi  accennammo,  non  è  perchè  il  popolo 
vi  abbia  diritto,  ma  semplicemente  perchè  la  parte- 
cipazione al  potere  necessariamente  eleva  il  carata 
tere  e  nobilita  l' anima,  e  —  argomenta  egli  —  non 
è  bene  togliere  alla  massa  degU  uomini  un  poderoso 
stimolo  alla  virtù  ed  aUe  alte  nozioni  d'onore  eoe. 
I  popoli  son  sordi,  i  popoli  son  ciechi,  i  popoli  non 
pensano.  Date  ad  essi  alquanto  del  vostro  pensiero; 
fate  loro  l'elemosina  <T  un  pò  «fella  vostra  elevateaza, 
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della  vostra  grandezza  d'animo;  cosi  sarete  grandi 
e  generosi  —  coraggio  signori  miei!  —  Date  oèotan 
Belisario!  (Vedi  p.  23  ecc.). 

Ora,  noi  vediamo  le  cose  in  modo  affatto  diverso. 
Noi  crediamo  che  v'  hanno  de*  diritti  inorami  al  pò* 
polo;  diritto  al  ben  essere  fisico;  diritto  ad  uno  svi- 
luppo morale,  libero  e  progressivo;  diritto  all'edu- 
cazione; diritto  d9  aver  cognizione  delle  cose  proprie, 
e  per  quanto  è  possibile,  di  dirigerne  mediatamente 
o  immediatamente  il  governo.  Ci  sembra  che  la  que- 
stione sia  stata  troppo  spesso  assunta  e  considerata 
su  una  base  inadequata  —  quella  della  carità,  della 
benevolenza,  del  favore  —  e  troppo  di  rado  nella 
sua  vera  base,  quaUa  del  dovere.  V  hanno  due  schiatte 
nella  terra,  o  ve  n'ha  una  sola?  V hanno  de' discen- 
denti di  Caino  e  de9 discendenti  d'Abele,  dei  male- 
detti e  de'beodetti,  degl'iloti  e  dei  liberi  —  o  non 
v'ha  invece  unità  di  achiatta  nella  famiglia  umana, 
unità  d'origine  e  di  destinazione  in  ogni  popolo?  Qui 
sta  tutta  la  questione.  Ciò  che  noi  chiamiamo  il  Po- 
polo è  la  nazione  —  siete  voi,  noi,  tutti;  e  questo 
popolo  come  tuttoeiò  che  ha  vita,  ha  il  diritto  di 
sviluppar  tutte  le  sue  facoltà.  Quando  un  celebre  le- 
gista di  Francia  disse  —  Le  Drmt  e'etf  Io  eie  — 
egli  proferi  una  parola  grave  di  verità.  Tuttoeiò  dia 
esiste  ha  una  legge,  e  da  essa  trae  il  suo  diritto. 
Non  solo  è  bene,  ma  è  necessario  che  il  popolo  esoso» 
da  a  grado  a  grado  la  scala  dell'attività  e  del  pò* 
tere;  necessario,  perchè,  come  il  sig.  Sisnmndi  im- 
plicitamente riconosce,  è  solo  coli' asiane,  celi' adem- 
pimento d'un  ufficio  che  l'uomo  acquista  e  sviluppa 
la  coscienze  della  propria  vocazione,  il  senso  della 
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sua  dignità,  la  potenza  dei  suo  intelletto,  e  la  pra- 
tica delle  più  alte  virtù;  necessario  perchè  il  ben 
essere  dell'universale  non  può  mai  venir  durevol- 
mente e  regolarmente  stabilito  per  opera  d' una  ca- 
sta. Quelli  che  sostengono  la  proposizione  inversa  — 
Tutto  dal  popolo  e  per  il  popolo  —  raffermano  ap- 
punto perchè  credono  che  il  popolo  serio  può  far 
tatto  pel  popolo.  Qualsivoglia  elasse,  qualsivoglia  mi^ 
noranza  in  cui  la  cura  e  il  dovere  di  provvedere  al 
benessere  di  tutti  diventano  un  privilegio,  finisce, 
per  la  natura  stessa  delle  cose,  col  non  pensar  più 
che  al  vantaggio  proprio. 

Ha  rifiutiamo  noi  dunque  il  primato  delF  mtelM- 
genza,  e  pretendiamo  di  schiacciare  sotto  un  assurdo 
livello  quelle  distinzioni  che  vengono  da  Dio  e  non 
dall'uomo?  Nemmen  per  ombra. 

L' intelligenza  regna  in  virtù  d* un  privilegio  la  coi 
potenza  è  ben  altra  da  quella  de' privilegi  di  con- 
quista: si  ha  bisogno  del  suo  soccorso/ e  si  rende 
omaggio  ai  suoi  meriti;  ovunque  esisterà  una  savia 
costituzione  elettorale  ivi  rintelligensa  sarà  sempre 
chiamata  al  governo  delle  cose.  Di  rado  i  popoli  so- 
no o  ingrati  o  diffidenti  verso  l'intelligenza  virtuosa; 
quasi  sempre  lo  sono  le  minorità.  L' intelligenza  go- 
vernerà sempre  dappertutto  ove  il  potere  ammini- 
strativo non  sarà  stato  monopolizzato  da  un  ceto 
particolare.  Non  ne  vogliamo  altra  prova  ne9  tempi 
moderni,  che  lo  costante  capacità  di  coloro  che  ven- 
nero chiamati  alla  Presidenza  degli  Stati  Uniti.  L*  in- 
telligenza governerà  per  mezzo  del  popolo,  ed  a  van- 
taggio del  popolo.  Il  Popolo,  ristabilito  nel  suo  di- 
ritto di  suffragio,  saprà  rintracciarla  in  ogni  rango 


407 

e  in  tolte  le  posizioni,  perchè  io  tutte  ella  si*  puè 
rinvenire;  e-  nella  consacrazione  del  popolo,  essa  ab» 
tingerà  un  più  profondo  sentimento  de1  suoi  doveri 
nazionali  eh'  essa  non  possa  provare  tosino  a  che  le 
manca  l'elevazione  e  la  nobilitazione  del  mandata 
universale.  Finch' essa  va  debitrice  del  suo  toSci»  ad 
una  minoranza,  è  costretta  ad  esercitar  le  soe  fan* 
rioni  negl'interessi  di  questa.  H  oostto  principio-^ 
per  mezzo  del  popolo  —  o  in  altri  termini  la  nostra 
opinione  a  favore  dell'estensione  del  suffragio,  non 
è  dunque  avversa  all'  inteHigòeza,  ansi  tutto  ai  con* 
trario;  e  eoi  darle  la  sanzione  popolare,  noi  non  de* 
sideriamo  e  non  cerchiamo  altro  che  di  porla  in  ar- 
monia coli' interesse  generale.  Per  noi  il  suffragio  è 
la  base  sulla  quale  devo  venir  elevata  l'intelligenza; 
la  scuola  a  cui  appartiene  il  sig.  Sismondi  rovescia 
la  piramide  e  pretende  di  piantarla  sul  suo  vertice; 
noi  teniamo  per  l'una  e  per  l'altro,  base  e  vertice; 
noi  sentiamo  l'importanza  d'entrambi  pel  comun  be» 
ne.  Cosi  alla  pag.  24  troviamo  che  il  sig.  Sismondi 
esclama: 

*  Tutto  per  mezzo  del  Popolo!  Tutto  per  meno 
del  Popolo  I  Ma  come  ci  si  guartatiace  die  H  Popolo 
sia  atto  a  tutto?  La  società  per  raggiunger  il  aao 
scopo  —  la  massima  felicità  del  maggior  ùoipeto  — * 
ha  bisogno  (si  noti  questo)  di  tutti  i  suéi  talènti  e 
di  tutte  le  soe  virtà;  ora,  in  qnal'mado  venne  aiq 
qui  dimostrato  che  la  sapienza  de'  pia  iHominaU  sarà 
adottata  dalle  masse?  Che*  noi  trote-teme  in  esse  unità 
di  scopo,  antiveggenza,  riaaktfczaa,  una  animosa  li* 
beralità  nelle  grandi  cose,  ed  eeenoasia  nelle  minori, 
virtà  senza  le  quali  esse  stesse  bentosto  soffrirci)- 
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bero?  Certo  non  «i  è  provato  dola  teoria  la  qnale 
«'insegna  in  un  proverbio  che  le  faccende  aMate  a 
tutti  sono  aftdate  alia  cura  di  nessuno;  non  dall'e- 
sperienza o  dall'  osservatone  de' fatti,  perchè  ogni 
pagina  déHa  storia  delle  nazioni  libere  reca  testimo» 
«fona  de' pregiudizi,  dell'incostanza,  de' terrori  p»- 
vàd,  della  temerità;  della  leggerezza,  dett'imprads»» 
«a,  della  prodigalità  e  del?  abbiettezza  delle  moki* 
tndini  ». 

«  Se  la  decisione  dev'essere  rimessa  (prosegue  egli 
a  pag.  54)  al  patriotismo,  all'integrità  e  al  corag- 
gio, si  erede  di  trovare  ima  maggioranza  che  pos- 
segga le  virtù  di  Regolo  e  di  Aristide?  Se  'deve  la- 
sciarsi alla  vastità  delle  cognizioni,  si  troverà  pie 
facilmente  una  maggioranza  composta  di  Montesquieu? 
Se  all'  energia  di  azione,  V  ha  egli  una  nazione  nella 
quale  i  Buonaparte  siano  in  maggioranza?  » 

Chi  si  combatte  qui?  A  chi  sono  dirette  tali  pa- 
role? Di  chi  vuoisi  parlare?  Che  s'intende  per  /V* 
polo?  Perchè  il  Popolo,  te  motta ò  Ut  mokiludim* 
son  qui  usati  come  sinonimi  malgrado  il  diverso  si- 
gnificato che  si  suole  attribuire  a  queste  parole?  Al- 
lorché un  uomo  che  è  un  pensatore,  che  è  un'au- 
torità politica,  proferisce  la  frase  tutto  per  messo 
ed  Popolo*  che  cosa  supponiamo  noi  ch'egli  voglia 
dire?  Óuai  significato  le  attribuiamo?  Suppone  egli 
per  avventura  chb  *oi->  volessimo  parlare  dei  Catatf- 
nes  o  dèi  Canuts  di'  Lione?  Parlando  del  sufragio, 
aspiriamo  noi  ad  tntrtohiazar  l'ignoranza  sotto  gli 
aaspicii  popolari?  Ingombra  i  pensieri  e  le  parole  che 
tèste  riportammo  «sa  cosi  gran  conlhsione,  che  noi 
stiamo  in  forse  di  dover  confetterie,  o  lasciarle  passar 


inosservate,  nel  sopposto  die  il  sig;  Sismondi  per  av* 
vettura  si  diriga  esclusivamente  a  qnkhe  setta  a 
noi  sconosciuta,  anarchica,  ignorante  e  ibostraosa* 
Nessuno  di  noi,  nessuno  fra  coloro  che  apertamente 
e  regionalmente  avvocarono  la  cassa  dell'  estcnsiòn 
del  suffragio  ha  mai  adoperato  la  voce  Popofo  ad 
senso  abbietto,  intollerante  ed  ingiusto  in  cui  seae* 
bra  intenderla  il  sig.  Sismondi.  Perchè  fa  egli  del  pò* 
poto  una  desse,  una  casta  opposta  alle  altre?  Con 
quel  diritto  partisce  egli  le  nasoni  in  due  fanoni, 
collocando  l' ignorarne  da  un  Iato  e  l'intelligenaa  dal» 
l'altro,  e  invitandoci  a  sciogliere?  Noi  protestiamo 
contro  questa  foggia  di  trattar  la  questione.  Anoo 
una  volta  lo  ripetiamo,  il  popolo  nel  linguaggio  del 
partito  del  movimento,  è  la  nasone  —  l' aggregalo 
di  tutti  i  membri  &  una  sodetà  —  tutti  i  ranghi,  tolte 
le  dessi,  tutti  gl'individui  sono  tenuti  in  tutto  quanto 
possono,  a  contribuire  alla  prosperità  naiionale.  Si, 
come  il  sig.  Sismondi  lo  ha  detto,  la  nasone  ha  hi* 
sogno  di  tutti  i  talenti  e  di  tutte  le  virtù.  Ha  dò 
posto,  il  problema  da  sciogliersi  non  è  egli  quello 
di  scoprir  un  tal  sistema  di  guarentigie  per  cui  ogni 
interesse  dd  Popolo  di  quella  nazione  debba  essere 
rappresentato?  E  quel  geremia  poossi  avere  se  non 
l'espressione  della  sua  volontà?  E  come  può  questa 
manifestarsi  se  non  col  suffragio?  Esiete  nella  costi* 
tozion  dd  Popolo  un  doppio  ordine  d'interessi,  di 
diritti  e  di  doveri,  interessi,  diritti,  doveri  sodali, 
interessi,  diritti  e  doveri  individuali;  e  l'accordo  di 
questi  due  ordini  è  la  condizione  sine  qua  non  della 
vita  dello  Stato.  Ora  qoale  adottate,  quale  scegliete 
de'  due  sistemi  —  l' uno  che  procede  da  uno  spirito 
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d'indftpdnaHwio  e  di .  frazionamento,  l'altro  da  mio 
spirito  <f  associazione?  Se  "voi  vi  appigliate  al  ptheo, 
è  forza  die  facciate  rappresentar  tutte  le  elassi,  tatti 
gl'interessi,  tutti  gli  uomini  di  sdenze  e  di  lettere, 
ed>i  manifatturieri ,  e  gli  agricoltori,  e  i  proprietari, 
•eparatamente  uno  ad  uno.  Avrete  cinque,  otto,  dieci 
camere,  o  sezioni  d'una  camera;  e  quando  avrete 
fatto  ciò,  avrete  spezzato  in  frazioni,  frastagliata, 
disunita  quella  nazione  die  doveva  esser  una;  avrete 
sanzionata  un'ostilità,  una  lotta  che  le  vostre  isti- 
tuzioni dovevan  adoperarsi  a  distruggere;  avrete  sta- 
bilito in  luogo  d'una,  dieci  aristocrazie.  Se  invece 
siete  atti  a  progredire  nello  spirito  d' assodazioae; 
conviene  allora  che  o  pretendiate  di  possedere  la 
za  della  socialità  nd  suo  più  alto  grado  possibile: 
affermiate  di  posseder  la  legge  che  governa  l' esisten- 
za della  nazione,  il  segreto  del  suo  sviluppo  storico, 
i  suoi  eos turni,  le.  sue  tendenze,  i  bisogni,  le  voca- 
zioni, la  sua  destinazione  nel  mondo;  die  asseve- 
riate riassumere  in  voi  tutta  la  vita  del  Popolo  die 
pretendete  dirigere;  o  altrimenti  non  avrete  altra 
conclusione  razionale  che  quella  di  lasdar  al  popolo 
stesso  la  cura  di  esercitare  mediante  il  suffragio  ubo 
eerta  iniziativa  sopra  il  suo  progresso  —  una  eerta 
sorveglianza  su  quelli  che  si  ofirono  all'uffizio  del- 
l' amministrazione. 

Ora  il  sig.  Sismondi  è  ben  lontano  dall'  asserir  ciò 
di  so  stesso  e  di  coloro  che  dividono  le  sue  opinioni. 
Per  una  parte  di  asseveranza  egli  ne  ha  due  di  scet- 
ticismo. Egli  conosce  *  ben  pochi  principii  in  poli- 
tica, che  non  abbisognino  d' un  nuovo  esame  ».  Egli 
dichiara  che  «  noi  non  siamo  abbastanza  avanzati 
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nella  scienza  della  socialità  per  sapere  se  siano  ne- 
cessari i  poteri  che  vediamo  esistere  attualmente  ». 
Da  tutto  il  suo  libro  spira  il  dubbio  ;  egli  teme  di 
demolir  troppo;  egli  teme  di  preservar  troppo;  egli 
ha  «n'estrema  antipatia  per  tolti  coloro  che  sono 
scevri  da  simili  incertezze.  Perchè  dunque  rigetta  egli 
le  due  o  tre  vedute  semplici  e  modeste  de'  difensori 
del  diritto  di  suffragio,  per  proporre  un  sistema  elei* 
torale  difficile  e  complicato,  che  non  risponde  a'  suoi 
intenti  quando  si  vuol  porlo  in  azione,  e  che  finisce 
in  ultimo  risultato,  per  divider  la  nazione  in  corpo- 
razioni aventi  interessi  diversi,  investirle  tutte  d'una 
parte  di  potere,  e  lasciar  ad  esse  l'incarico  di  ag- 
giustar fra  loro  le  cose  alla  meglio  —  un  sistema 
insomma  di  soprapponimento  e  non  di  associazione? 

La  vita  d'un  popolo  è  uno  sviluppo  progressivo 
e  continuo  delle  sue  facoltà.  Parlando  in  termini  as- 
soluti non  si  può  dir  che  in  una  data  epoca  esso 
sia  né  sapiente  né  ignorante;  esso  non  è  atto  a  tutto 
sin  dai  principii;  ma  è  atto  a  tottociò  che  l'epoca 
richiede. 

La  storia  ci  mostra  spessissimo  le  minorità  venir 
meno  ai  Popoli  —  quasi  mai  i  Popoli  venir  meno  alle 
circostanze.  11  loro  progresso  è  sicuro;  ma  è  mestieri 
che  essi  ne  abbiano  coscienza  —  che  operino  e  sof- 
frano per  conseguirlo;  e  che  imparino  il  retto  sen- 
tiero tentando  talvolta  l' erroneo.  La  loro  educazione 
è  il  risultato  de'varii  mezzi  religiosi,  politici  e  let- 
terari che  costituiscono  la  civiltà;  ma  questa  può  solo 
mediante  la  loro  spontanea  elezione  —  mediante  la 
loro  libertà  venir  completata  in  modo  utile  e  du- 
revole. 
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Fondamento  della  liberta  è  l'mdMduafità;  ma  co- 
me può  l'individualità  venir  tutelata  se  non  col  stf- 
fragio? 

Allorché  noi  parliamo  di  suffragio,  intendiamo  il 
diritto  di  votare  come  elettori;  perchè  a  ciò  ri  ri- 
duce la  questione  per  tutti  colóro  che  sostengono  la 
massima  =  tutto  per  messo  del  popolo  =.  Il  signor 
Sìsmondi  può  starsi  eerto  che,  eccetto  la  facoltà  d'ap- 
prezzare la  virtù  e  il  patriotismo  —  funzione  che  non 
esige  né  la  vasta  erudizione  di  Montesquieu,  né  il 
genio  attivo  di  Napoleone  —  non  molto  verrà  la* 
sciato  alla  diretta  amministrazione  del  Popolo.  Tale 
die  non  abbia  fatto  altro  in  sua  vita  che  piantar  ca- 
voli, non  verrà  scelto  a  compilar  un  codice  penale 
o  civile;  per  un  tale  incarico  non  troverebbe  voti 
Parimente  assicuriamo  il  sig.  Sìsmondi  che  noi  non 
andremo  a  chieder  alle  adunanze  popolari  la  so- 
luzione di  un  problema  astronomico;  noi  non  temia- 
mo, benché  egli  mostri  di  esserne  in  apprensione, 
che  il  suffragio  universale  decreti  il  moto  del  sole 
intorno  alla  terra.  Benché  noi  sosteniamo  che  il  Po- 
polo sia  dotato  d'un  senso  morale  tanto  più  squi- 
sito in  quanto  esso  é  generalmente  disinteressato  — 
benché  noi  sospettiamo  inoltre  a  malgrado  della  teo- 
rica proverbiale  del  sig.  Sismondi  che  gli  affari  di 
tutti  non  possano  farsi  bene  che  da  tutti  —  noi  però 
non  crediamo  che  i  Popoli,  in  massa,  siano  vaienti 
in  astronomia.  Ma,  ohimè  1  furon  essi  uomini  del  Po- 
polo  quelli  che  arsero  Giordano  Bruno,  e  che  for- 
zarono Galileo  ad  una  ritrattazione? 

Non  vorremmo  essere  frantesi:  noi  non  trattiamo 
del  suffragio  universale  come  di  cosa  immediatamente 


443 

e  universalmente  applicabile.  Noi  non  consideriamo  i 
suoi  possibili  effetti,  ma  la  question  di  diritto  —  il 
principio  astratto.  Ci  si  può  opporre  che  in  parec- 
chi luoghi  esiston  tali  cause  che  rendono  estrema- 
mente pericolosa  la  sostituzione  dell'  uno  all'  altro  si- 
stema; che  può  esistere  presso  un  determinato  Po* 
polo  tale  prepotente  influenza,  che  bisogni  abbatterla 
innanzi  di  chiamar  il  Popolo  in  massa  ad  esercitar 
il  diritto  d'eleggere  i  suoi  rappresentanti.  La  que- 
stione assumerebbe  allora  un  altro  aspetto,  e  il  no- 
stro giudizio  ne  verrebbe  relativamente  modificato. 
Ma  secondo  il  sig.  Sismondi  la  questione  si  aggira 
sul  principio  nella  sua  totalità;  il  suo  scopo  è  d'in- 
dicare su  qual  via  ed  in  qual  direzione  debban  ri- 
volgersi le  fatiche  de' legislatori  e  de' politici;  egli 
cerca  di  determinare  se  i  loro  sforzi  verso  il  pro- 
gresso debbano  aver  per  iscopo  d'avvicinar  il  mo- 
mento in  cui  tutto  il  Popolo  sarà  emancipato,  o  se, 
nulla  facendo  per  accelerar  quest'epoca,  essi  debba- 
no starsi  immobili  nello  statu  quo  attuale,  abbando- 
nando il  futuro  al  caso,  e  all'azione  degli  eventi. 
«L'esclusività  non  è  in  coloro  che  investigano  il 
principio  dell'avvenire,  affinchè  l'intera  educazione 
possa  esser  diretta  allo  scopo  di  esso,  ma  in  quelli 
che  erigono  un  sistema  sopra  le  contingenze  pre- 
senti, e  non  temono  d'attribuire  a  questo  sistema 
l'immutabilità;  a  quelli  che  falsano  la  questione  in 
sul  bel  principio,  ponendo  da  un  lato  tutta  l'intel- 
ligenza, dall'altro  tutta  l'Ignoranza;  come  se  l'in- 
telligenza fosse  limitata  ad  una  casta;  come  se  og- 
gidì T  intelligenza  fosse  l' immancabile  attributo  di 
quelli  che  monopolizzano  il  potere;  come  se  tuttociò 
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che  si  fece,  tuttociò  che  si  disse  ne9  parlamenti,  ne9 
gabinetti,  nelle  pubblicazioni  e  nelle  adunanze  po- 
polari, in  que'  paesi  ove  simili  manifestazioni  sono 
permesse,  non  ci  insegnasse  ogni  giorno  che  F in- 
telligenza disseminata  al  di  fuori  del  corpo  eletto- 
rale è  più  che  equivalente  a  quella  eh9  esso  racchiu- 
de; come  se  la  proprietà  o  qualunque  altra  base  esclu- 
siva dello  stesso  genere,  potesse  essere  il  segnale 
effettivo,  l'invariabile  termometro  dell'intelligenza; 
come  se  coli9 estender  d'un  grado  la  sfera  eletto- 
rale, conservando  ad  un  tempo  lo  stesso  principio, 
noi  dovessimo  determinare  nel  giorno  e  nell'ora  iste»» 
sa,  una  maggior  divisione  d9 intelligenza  in  tutti  gl'in- 
dividui compresi  in  quel  nuovo  grado.  Sopratutto  è 
imputabile  l'esclusività  a  coloro  i  quali  costretti  a 
ricorrere  ad  una  legge  antiquata  che  pone  le  qua- 
lità esterne  per  base  elettorale,  incapaci  di  distin- 
guere e  di  scegliere,  si  reputano  nondimeno  auto- 
rizzati a  negare  alla  moltitudine  ogni  capacità  an- 
che del  cuore,  per  qualunque  cosa  di  buono  o  di 
grande. 

«  Durante  le  estreme  agonie  della  Polonia,  tutto 
quanto  v'era  di  virtuoso,  tutto  quanto  v'era  d'ener- 
gico in  Francia  e  in  Inghilterra,  avrebbe  voluto  sal- 
varla a  costo  de9  più  grandi  sacrifici.  Si  può  dir  che 
la  Francia  e  l'Inghilterra  volevano  allora  la  guerra; 
perchè  la  somma  delle  volontà  energiche  riflessive  e 
virtuose,  costituisce  veramente  la  volontà  della  na- 
zione. Ha  il  Suffragio  Universale  ci  avrebbe  dato  la 
somma  dell'apatia,  la  somma  dell'indifferenza,  la  som- 
ma degl'interessi  personali.  Gli  uni  conoscevano  trop- 
po poco  della  Polonia  per  voler  checchessia  rischi- 
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lamento;  gli  altri  con  soverchio  egoismo,  rifuggivano 
dal  sacrifizio  della  coscrizione  e  delle  imposte.  Il  con- 
sultar il  voto  de*  più,  è  un  arrivare  ad  un  giusto- 
messo  ».  (Pag.  55). 

Quando  un  uomo  può  combatter  il  suffragio  uni- 
versale con  argomenti  come  questi  che  noi  sarem- 
mo tentati  di  prender  per  una  crudele  ironia,  con- 
viene eh'  egli  sia  arrivato  ad  un  punto  nel  quale  ogni 
confutazione  è  inutile.  Poiché  il  Suffragio  Universale 
ci  avrebbe  condotti  nella  questione  polacca,  ad  un 
giusto-mezzo,  con  qual  nome  piacerà  al  sig.  Sismondi 
di  designare  il  sistema  che  prevalse  sotto  il  regime 
del  privilegio  elettorale?  Poiché  la  decisione  non  vai- 
ne commessa  alle  mani  del  Popolo,  perchè  la  Polo* 
nia  non  fu  ella  salvata?  E  perchè  se  le  masse  erano 
avverse  alla  guerra,  fu  egli  necessario  che  il  Re-cit- 
tadino ingannasse  colla  falsa  notizia  d'una  vittoria 
de' Polacchi  il  popolo  di  Parigi  inteso  a  festeggiar 
T  anniversario  delle  Tre  Giornate?  Troppo  viva  è  tut- 
tora in  noi  la  ricordanza  di  quella  ignominiosa  pa- 
gina d' apatia  e  d' indifferenza  della  storia  d' Europa. 
Né  abbiamo  dimenticato  cosi  tosto  come  il  sig.  Sismon- 
di, che  il  maresciallo  Sebastiani  che  proclamò  La  Po- 
lonia esser  destinata  a  perire  fu  un'  InteUigensa; 
che  fu  un'altra  Intelligenza  il  sig.  Dupin  che  pose 
la  massima  «  Ciascuno  per  sé,  ciascuno  a  casa  pro- 
pria »;  e%  che  fu  la  classe  dell'intelligenza  parlamen- 
tare stimata  dietro  il  numero  de'  franchi ,  che  sosten- 
ne coi  suoi  voli  il  sig.  Dupin  e  il  sig.  Sebastiani. 

La  stessa  dimenticanza  de' fatti,  travisati  dalle  pre- 
occupazioni dottrinarie,  si  può  notare  in  tutto  il  li- 
bro. Non  v'ha  forse  un  fatto  solo  fra  tutti  quelli 
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eh*  egli  allega  in  favore  della  sua  tesi  che  non  possi 
essere  contestato,  o  che  non  tenda  a  dar  una  falsa 
idea  del  popolo  a  cui  si  riferisce.  L9  intero  saggio  8.° 
SulV  eccellenza  del  Governo  Federativo*  è  un  vero 
capo  d'opera  in  questo  genere;  e  ci  duole  che  lo 
spazio  non  ci  permetta  un'analisi  che  mostrerebbe 
ai  nostri  lettori  sino  a  qual  ponto  d' inintelligenza  sto- 
rica possa  discendere  un'illustre  storico,  oppresso 
dall' incubo  d'una  teorica  erronea.  Tutte  le  opinioni 
ch'egli  emette  nelle  cose  di  Svizzera  e  nei  progetti 
di  unificazione  di  quelli  eh'  egli  chiama  pazzi,  ci  sem- 
brano pure  stranamente  errate;  le  sue  vedute  sono 
quasi  sempre  quelle  d'un  ginevrino,  quasi  mai  so- 
no nazionali.  Noi  avremo  forse  occasione  di  farne 
parola,  e  di  contrapporle  alle  sue  idee  quelle  a  noi 
stessi  suggerite  da  una  dimora  di  alcuni  anni  in  quel 
paese,  in  un  futuro  articolo  sullo  stato  attuale  della 
Svizzera.  Àncora  più  esclusivo,  incompleto  e  difettoso 
è  il  modo  con  cui,  dietro  le  sue  rimembranze  di 
trenta  o  quarantanni  fa,  egli  cerca  di  dipinger  lo 
stato  d'Italia  qual  è  attualmente. 

Del  resto  le  opinioni  del  sig.  Sismondi  sulla  Sviz- 
zera, l' Italia  ecc.  non  sono  che  una  conseguenza  le- 
gittima de'principii  generali  che  reggono  la  sua  opera. 
Ad  ogni  pagina  del  libro  si  manifesta  una  decisa  ri- 
pugnanza contro  ad  ogni  iniziativa  che  venisse  dal 
basso,  una  specie  di  riverenza  superstiziosa  per  ciò 
che  è  stabilito,  ed  una  assoluta  determinazione  di 
non  mai  spingersi  oltre  la  sfera  de' palliativi,  di  nulla 
ammettere  che  tocchi  le  radici  dell'  attuale  organiz- 
zazione sociale,  anche  quando  un  male  vi  si  sta  evi- 
dentemente insinuato.  Pochi  estratti  basteranno  a  far 
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apprezzare  la  sua  teoria  della  legislazione:  «  Nessuna 
scienza  è  così  costretta  a  modificarsi  a  seconda  delle 
circostanze  come  quella  della  teorica  delle  costitr- 
zioni;  perchè  il  legislatore  deve  agire  sul  corpo  po- 
litico quale  gli  è  dato;  egli  non  lo  crea.....  I  Popoli 
esistono ,  e  non  sono  i  legislatori  che  diedero  loro 
vita;  i  Popoli  esistono,  e  ciascuno  di  essi  ha  una  co- 
stituzione, nel  senso  più  ampio  della  parola,  in  virtù 
della  propria  esistenza.  Il  legislatore  deve  toccare 
questa  costituzione  solo  colla  lima,  non  mai  coUa 
scure.....  Egli  non  deve  mai  dimenticare  ch'egli  pud 
spegnere  la  vita,  ma  non  ricrearla;  e  questa  vita  può 
dipendere  da  uno  di  quegli  organi  ch'egli  vuole  o 

riformare  o  sopprìmere Il  legislatore,  di  regola, 

deve  sopratutto  rispettar  la  vita  del  corpo  politico 
quale  eoa  ernie.  Egli  è  un  conservatore,  non  un 
creatore.  À  lui  non  spetta  indagare  se  uno  stato  fe- 
derativo sia  preferibile  ad  uno  stato  in  cui  il  potere 
sia  uno;  se  la  monarchia,  i  patrizi,  I  titolati,  il  cle- 
ro, le  assemblee  popolari,  le  città  coi  loro  privilegi, 
e  le  comunità  rurali  debbano  o  no  entrar  nella  co- 
stituzione sulla  quale  egli  deve  agire Egli  «deve 

dire  a  sé  stesso  che  v'hanno  de' fatti  che  ogni  po- 
polo presenta  sotto  diverse  condizioni,  e  che  la  vita 
del  Popolo  può  dipendere  da  tali  fatti  ».  (P.  25  ecc.). 
Veniamo  ora  all'applicazione  della  dottrina:  «  11 
legislatore  è  chiamato  a  combinar  l' interesse  monar- 
chico ch'egli  trova  ne' fatti  (o  nelle  realtà  esistenti) 
coir  elemento  monarchico  ch'egli  trova  nella  scien- 
za  —  (P.  29)  _.  L'interesse  ed  il  principio  aristocra- 
tico si  presentano  al  legislatore  nella  stessa  guisa.... 
Quasi  presso  ogni  popolo,  l' osservatore  riscontra  un 
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corpo  litolato  o  patrizio.—  È  questa  una  circostanza 

che  vuol  esser  ben  considerata Il  punto  sta  nel 

porlo  in  armonia  coi  fatti,  in  modo  da  ritenere  il 
meno  che  sia  possibile  degli  svantaggi  d'un  patri* 
ziato.  e  da  assicurar  nel  miglior  modo  possibile  i 
vantaggi  d'un  Senato—  Per  ultimo  anche  l' interesse 
e  il  principio  democratico  presentano  la  stessa  ne- 
cessità d'  una  conciliazione.  La  parte  lasciata  al  po- 
polo è  la  potenza  sociale  nella  quale  si  osserva  mag- 
gior irregolarità  e  maggiori  contraddizioni.  Qualun- 
que sia  la  forma  sotto  cui  si  presenta  l'interesse  po- 
polare, purché  abbia  vita,  è  buona,  e  vuol  esser  ri- 
spettata. Anche  quando  essa  non  esista  che  allo  stato 
di  rimembranza,  come  una  vana  imagine,  essa  basta 
sempre  almeno  ad  attestare  che  ciò  che  fu  può  nuo- 
vamente esistere.  Probabilmente  essa  può  ancora  ri- 
sorgere. » 

Sia  lode  al  ciclo!  L'ufficio  d'un  legislatore  è  qui 
meravigliosamente  semplificato. 

Una  cosa  ha  vita  in  una  nazione  nel  momento  in 
cui  voi  assumete  le  vostre  funzioni  —  È  essa  buona 
o  cattiva?  Perniciosa  od  utile?  Non  vi  date  pensiero 
di  ciò.  La  vita  è  sacra;  piacciavi  quindi  di  rispet- 
tarla. Prendete  tutti  gli  elementi,  tutte  le  influenze, 
tutti  gl'interessi  quali  vi  si  affacciano  alla  superficie  del 
corpo  sociale;  disponeteli  tutti  in  ordine  numerico 
l'uno  dopo  r altro,  l'uno  a  canto  dell'altro  come  in 
un  museo.  Questa  collezione  è  il  gran  museo  nazio- 
nale; queste  porzioni,  questi  frammenti,  queste  ma- 
terie per  quanto  eterogenee ,  costituiscono  a  foggia 
di  un  sacco  la  grande  istituzione  nazionale.  State  dun- 
que ben  in  guardia,  e  chiudete  le  porte,  che  non 
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Tenga  ad  alcuno  il  pensiero  di  rimover  qualche  cosa 
dal  suo  posto.  Ha  fra  tutti  questi  dementi  di  fatto, 
ve  n'  hanno  pure  di  quelli  che  han  finito  il  loro  tem- 
po; ve  n'hanno  pure  di  quelli  collocati  in  modo  che 
impediscono  il  movimento  degli  altri;  il  patriziato 
distrugge  l'eguaglianza;  il  clero  attraversa  l'educa- 
rione;  v'hanno  delle  esistenze  che  usurpano  e  mo- 
nopolizzano illegalmente  le  fonti  della  vita  comune, 
e.  dal  seno  di  questo  popolo  si  alzano  terribili  voci 
d'angoscia,  riclami  di  diritti  a  lungo  disconosciuti, 
legittime  pretese  di  classi  che  finora  non  ebbero  vita, 
non  rispettabili  per  tradizione,  e  che  pur  aspirano  a 
cominciar  a  vivere.  Non  monta:  a  voi  non  lice  nulla 
sopprimere ,  nulla  riformare  —  perchè  chi  potrebbe 
dirne  le  conseguenze?  Questa  ruggine  è  tanto  vene» 
rabile?  Quest'abuso  esiste  da  si  lungo  tempo?  —  Chi 
sa  forse  che  non  sia  una  delle  condizioni  di  vita  della 
nazione? 

Può  darsi  che  di  questo  noi  non  sappiamo  nulla; 
ma  v9  ha  una  cosa  che  sappiamo  —  ed  è  che  quando 
un  abuso,  un  disordine,  un  male  comincia  ad  esser 
sentito,  esso  dà  origine  ad  una  lotta  fra  gli  elementi 
del  corpo  sociale,  la  quale  va  progredendo  e  finisca 
presto  o  tardi  per  prorompere  al  di  fuori;  i  mor- 
morii assumono  a  poco  a  poco  il  carattere  di  pro- 
teste; le  lamentanze  diventano  minacele,  e  cosi  fi 
innalzano  sempre  più,  fin  che  un  bel  giorno  la  ter- 
ribile onda  straripa  e  travolge  tuttoeiò  che  non  si 
volle  emendare.  Quindi  segue  il  fragore  delle  rovi- 
ne, i  profondi  sconvolgimenti,  le  notti  che  cancella» 
no  secoli  di  privilegio;  e  sorge  una  terribile  reazione 
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che  cieca  e  colla  face  io  pugno,  percuote  à  dritta  e 
a  manca,  e  spiana  violentemente  il  terreno  che  un 
lavoro  continuamente  progressivo  avrebbe  insensibile 
mente  uguagliato.  Questo  ce  l'insegna  non  la  teo- 
rica, ma  la  storia. 

Cosicché  in  sostanza  con  questa  tendenza  a  legit- 
timare «  tuttociò  che  è  »,  sotto  pretesto  die  esso  fa 
parte  della  vita  della  nazione,  noi  arriviamo  al  ai- 
stema  degli  Orientali.  Il  fatto  regna  assoluto  tiranno; 
e  ci  sembra  perfettamente  inutile  lo  scriver  volami 
intorno  alla  scienza  sociale.  Se  un  Popolo  credesse 
d' aver  diritto  ad  una  vita  al  tutto  diversa  dalla  sua 
presente,  se  insorgesse  e  rovesciasse  Y  antica  e  la  ri- 
costituisse a  suo  talento,  si  compirebbe  così  un  fatto 
che  il  sig.  Sismondi  si  affretterebbe  ad  inchinare,  ri- 
servandosi sempre  il  diritto  di  ricominciar  da  questa 
nuova  era  la  sua  teorica  dell'immobilità.  Egli  rico- 
nosce il  fatto  del  i  789,  riconosce  quello  del  1688; 
come  può  rifiutare  egli  di  riconoscer  gli  altri  della 
medesima  natura? 

Per  tutti  coloro  che  si  studiano  d' evitare  queste 
violenti  scosse,  cercando  di  conseguirne  il  fine  in  al- 
tra guisa,  l'ufficio  del  legislatore  non  è  quello  che 
gli  assegna  il  sig.  Sismondi.  Il  legislatore  è  un  uo- 
mo di  antiveggenza;  egli  deve  camminar  alla  testa, 
non  alla  coda  dell'  esercito  ;  egli  abdica,  quando  per* 
mette  a  questo  d'oltrepassarlo.  Il  legislatore  chiede 
al  presente*  a  ciò  che  attualmente  esiste,  gli  strumenti 
di  cui  egli  abbisogna  per  aprir  la  via  dell'avvenire 
al  popolo  eh'  egli  guida.  Il  legislatore  non  dimentica 
mai  che  tuttociò  che  di  meglio  e  di  più  utile  fecero 
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i  Popoli  fa  in  abrogazione  di  cose  antiche  (4  ).  Egli 
sa  che  la  tradizione  è  indubbiamente  un  elemento 
essenziale  della  sua  opera,  è  in  certo  qual  modo  una 
scafai  visibile  di  progresso;  ma  sa  pure  che  come  la 
tradizione  dell'  umanità  non  deve  misurarsi  dietro 
quella  d' un  popolo  isolato,  cosi  la  tradizione  d' una 
nazione  non  deve  desumersi  dagli  atti  d'una  mino* 
ranza,  d'una  casta,  d'un  potere  qualsiasi  che  può 
fortemente  aver  esercitato  le  sue  funzioni  senza  ri- 
guardo agi'  interessi  e  ai  desideri  della  nazione,  ma 
deve  cercarsi,  ne' sentimenti  della  nazione  stessa, 
presa  in  massa;  nel  grado  d'intelligenza  ch'essa  pos- 
siede, ne' suoi  bisogni j  ne' suoi  desideri,  nella  sua 
storia,  considerata  ne'  suoi  rapporti  colla  destinazione 
nazionale.  Così  in  questo  senso  —  che  è  il  solo  re- 
gionalmente possibile,  la  tradizione  della  Francia  ven- 
ne piuttosto  rannodata  che  rotta  dalla  Rivoluzione. 
La  tradizione  nel  significato  che  le  attribuiscono  il 
sig.  de  Sismondi,  il  sig.  d'Israeli  e  tutti  i  Conserva- 
tori della  loro  stampa,  è  un  sofisma  coli' aiuto  del 
quale  si  spera  di  sorprendere  una  sentenza  favore- 
vole a  ciò  che  forma  l'oggetto  della  controversia;  è 
l'apoteosi  del  fatto,  ma  del  fatto  materiale,  brutale, 
inerte.  Non  v'  è,  non  vi  può  essere  che  una  sola  tra- 
dizione —  quella  dttllo  spirito. 

Sì,  la  vita  del  Popolo  è  sacra;  ma  se  ciò  signi- 
fica che  tutto  quanto  esiste  nel  Popolo  è  vita  della 
sua  vita,  significa  pure  che  la  vita  del  Popolo  non 


(I)  Gli  stessi  errori  intorno  alla  pretesa  tradizione  —  come  base 
fogni  riforma,  si  riscontrano  nell'opera  di  D'IsraeO:  Apologia  della 
costituzione  inglese. 
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vuol  essere  falsata,  sviata  dal  suo  vero  fine,  soffo- 
cata ed  inceppata.  Volga  il  sig.  Sismondi  i  suoi  sguar- 
di air  intorno  in  Europa,  e  ci  dica  quante  nazioni 
v'abbiano  che  vivano  una  vita  libera,  una  vita  di 
loro  elezione.  La  vita  sacra  del  Popolo  non  sta  nel- 
l'esistenza  materiale  delle  cose,  perchè  queste  pos- 
sono esser  guaste  dalia  violenza  e  dalla  corruzione; 
il  soddisfacimento  de' suoi  bisogni  morali,  il  progresso 
della  sua  educazione,  la  libertà  di  tendere  al  com- 
pimento de'  destini  a  ciascuno  assegnati  dalla  sua  ori» 
gine,  dalla  sua  fede,  dalla  sua  geografia,  dalla  sua 
maggior  o  minor  attitudine  speciale,  —  ecco  quaK  so- 
no i  segni  della  vita  d'un  popolo.  É  evidènte  die 
potino  esister  de*  pregiudizi ,  delle  erronee  credenze 
opposte  alla  direzione  naturale  d'un  popolo.  Dob- 
biamo noi  combatterle  e  diriger  l'educazione  a  que- 
sto intento,  o  dobbiamo  rispettarle?  È  evidente  che 
può  esistere  un  governo  corrotto,  un'influenza  usur- 
pata, un  elemento  esclusivo,  predominati  dall'egoismo, 
e  che  non  adempiano  più  le  loro  funzioni  nel  senso 
dell'interesse  nazionale.  Dovremo  noi  abolirli,  e  di- 
riger tutte  le  istituzioni  in  questo  senso  —  o  dovre- 
mo rispettarli  e  assegnar  loro  un  posto  neU'edifizk» 
nazionale?  Qui  sta  la  questione.  Se  il  sig.  Sismondi 
si  fosse  limitato  a  dire  che  tattociò  die  esiste  te 
imito  una  ragione  d'esistere  —  vale  a  dire  che  esi- 
sti per  lo  sviluppo  del  Popolo  —  noi  non  avremmo 
a  dò  alcuna  obbiezione.  In  senso  filosofico,  il  signore 
feudale,  il  prete  cattolico,  il  monarca  assoluto,  han- 
no compito  una  missione  nazionale  nel  loro  tempo, 
ma  questo  tempo  è  finito,  la  sfera  d' azione  dd  Po- 
polo si  è  ampliata.  Allorché  questi  poteri  non  rap- 
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prcsentan  più  nulla,  hanno  cessato  dal  loro  svilup- 
po, non  sono  più  soscettibili  d'armonizzarsi  col  pro- 
gresso generale,  non  adempiono  alcuna  funzione,  ma 
nella  sfera  d'un9 azione  per  cosi  dire  meccanica,  sono 
inutili  o  perniciosi,  pvossi  dire  ch'essi  partecipine 
delia  vita  sacra,  della  vita  del  Popolo?  Se  dunque 
noi  riscontriamo  dieci  elementi,  dieci  poteri  in  una- 
nazione  nella  quale  noi  dobbiamo  esercitare  un  uf- 
ficio legislativo,  guardiamoci  dal  considerar  la  loro 
esistenza  come  un  titolo  di  legittimità;  ma  piuttosto 
esaminiamo  la  direzione  delle  loro  funzioni,  e  para* 
goniamola  colla  direzione  del  Popolo  —  elemento  so* 
vrano.  Giudichiamoli  dalle  loro  opere,  e  queste  da' 
loro  frutti;  allora  conosceremo  se  sia  o  no  possibile 
d'armonizzarle  colla  vita  collettiva  del  corpo  sociale, 
o  se  si  debba  necessariamente  dar  opera  a  soppri- 
merli come  perniciosi  od  inutili ,  il  che  torna  lo  stes- 
so, perchè  ogni  ordigno  inutile  nella  macchina  dello 
stato  finisce  necessariamente  per  divenir  pernicioso. 
Altro  è  una  necessità  temporanea,  altro  l'opera 
dell'avvenire.  Altro  è  sottomettersi  provvisoriamente 
al  fallo,  quando  lo  troviamo,  non  diremo  legittimo, 
ma  potente,  ed  altro  il  riconogctrlo,  legalizzarlo  ed 
organizzarlo.  Non  distruggete  violentemente  questo 
fatto  se  i  tempi  non  sono  maturi  ;  ma  non  gli  date 
una  nuova  sanzione,  non  gli  aggiungete  maggior  for- 
za, se  questo  fatto  è  in  opposizione  a  quello  che  è 
l'oggetto  generale  d'ogni  legislazione  —  un  cammino 
progressivo,  sotto  tutte  le  possibili  condizioni  di  ugua* 
giianza  e  di  libertà  verso  il  perfezionamento  fisico  e 
morale  di  tutti.  E  non  temete  di  lasciar  in  ciò  trop- 
po addietro  il  vostro  secolo.  Il  privilegio  è  di  una 
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natura  per  sé  stessa  già  sin  troppo  usurpatrice.  In 
ogni  luogo  in  cui  l'educazione  del  paese  non  sìa  stata 
contrariamente  disposta,  gli  è  assicurata  una  larga 
parte  d' influenza.  Dappertutto  ove  i  titoli  di  nobiltà 
o  le  ricchezze  hanno  un  gran  potere  sugli  animi, 
in  cui  il  lavoro  non  sia  paranco  emancipato  e  la  pro- 
prietà fondiaria  sia  stimata  più  degli  altri  generi  di 
proprietà  —  potete  esser  certi  che  queste  cose  eser- 
citeranno non  poca  influenza  nel  fatto  delle  elezio- 
ni —  Ma  la  missione  del  potere  governativo  è  d'un'al» 
tra  specie.  L'istituzione  sociale  non  deve  diriger  le 
sue  tendenze  dietro  fotti  parziali  e  transitori,  ma  reg- 
gersi dietro  il  fatto  generale  ed  eternamente  prò* 
gressivo.  Le  funzioni  del  potere  governativo  sono  a 
prò  di  tutta  la  nazione.  Esso  deve  anzi  specialmente 
aver  cura  degl'  interessi  e  dei  principii  di  coloro  che 
non  hanno  rappresentanza;  quelli  che  si  appoggiano 
sui  costumi  o  sulla  tradizione  sono  di  già  protetti  a 
sufficienza  senza  il  suo  soccorso. 

Qui  porremo  fine.  Il  poco  die  abbiamo  detto  e 
gli  estratti  che  riferimmo,  basteranno  per  dar  un 
saggio  del  sistema  politico  die  il  sig.  Sismondi  ne1 
suoi  ultimi  anni  prende  a  sostenere.  Noi  d  eravamo 
proposti  di  parlare  con  qualche  estensione  intorno 
alle  vedute  esposte  nell'  opera  sulT  economia  politica 
che  citammo  a  capo  del  presente  articolo;  ma  la  po- 
litica d  ha  trasportalo  così  lungi  che  non  d  rimane 
più  spazio  per  altre  trattazioni.  Diremo  in  poche  pa- 
role che  se  l'argomento  è  diverso,  le  idee  son  quelle 
atesse.  Il  primo  volume  degli  Studi  sulT Economia 
politica,  composto  d'articoli  in  gran  parte  già  com- 
parsi in  varii  fogli  periodi» ,  è  un'esposizion  di  dot* 
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trine  già  rese  pubbliche  nel  libro  intitolato  (4  Si  9) 
Nuovi  prindpii  d'Economia  pottHca*  o  la  Ricchez- 
za ne9 suoi  rapporti  colla  Popolazione.  Ma  in  que- 
sti Allori  principii  la  sola  cosa  nuova,  o  che  al- 
meno non  Tornii  parte  delle  consuete  dottrine  della 
scuola,  —  la  considerazione  della  Ricchezza  non  in 
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astratto,  non  separatamente  dall'uomo,  ma  ne' suoi 
rapporti  colla  popolazione  —  è  rimasta  per  Tenti  an- 
ni d'allora  in  poi,  e  tuttora  rimane  allo  stato  di 
prospetto.  Questo  libro  non  tratta  de'  rapporti  razio- 
nali, di  quelli  che  il  progresso  de'  fatti  promette  alle 
classi  che  non  furono  sin  qui  che  i  meri  strumenti 
produttori  della  ricchezza,  ma  solo  delle  relazioni 
quali  sono  stabilite  dall'attuale  organizzazione  pre- 
scindendo da  ogni  previsione  dell'avvenire.  La  legit- 
timità de' fatti  stabiliti  predomina  parimenti  questo 
libro;  e  in  quella  stessa  guisa  che  il  sig.  Sismondi 
fu  condotto  in  politica  a  non  toccar  che  le  pure  que- 
stioni di  forma,  senza  mai  discender  al  fondo  stesso 
delle  cose,  fu  tratto  nell'economia  a  non  discutere 
che  le  questioni  secondarie  eh'  egli  si  sferza  indarno 
d'elevare  alla  dignità  d'una  Nuova  scienza.  Il  pro- 
blema che  agitò  per  alcuni  anni  le  classi  operaie  — 
perchè  la  produzione  sia  cosi  poco  profittevole  aUe 
classi  dalle  quali  deriva  —  è  appena  sfiorato.  In  fac- 
cia ad  una  ripetizione  di  catastrofi  commerciali,  in 
una  terribile  ricorrenza  periodica  di  esse  sotto  alle 
più  disparate  circostanze,  egli  non  sa  additar  altro 
rimedio  che  quello  di  porre  un  freno  alla  concor- 
renza. Egli  sostiene  che  v'ha  un  eccesso  di  produ- 
zione. La  distribuzione  della  ricchezza  sociale  non 
forma  parte  delle  sue  ricerche.  Vi  sono  i  lavoratori 
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ed  i  capitalisti,  i  poveri  ed  i  ricchi;  così  sarà,  cosi 
deve  essere.  L'  umanità  ha  rinunciato  pel  comun  be- 
ne, ad  ogni  eguaglianza  de9  diritti  ecc.  Quando  uno 
parte  da  principii  simili  a  questi,  egli  non  ha  titoli 
per  annunciarsi  come  fondatore  d'una  Nuova  Scienza* 
Tutta  F  economia  politica  si  riduce  pel  sig.  Sismoo- 
di  ad  una  teorica  d* equilibrio  tra  la  produzione  e  il 
guadagno.  La  scienza  della  guerra  è  quella  che  in- 
segna ad  una  società  a  difendere  contro  tutti  gli  al- 
tri quei  diritti  che  essa  ha  posto  in  comunione.  La 
giurisprudenza  è  il  modo  di  tutelar  i  diritti  di  cia- 
scuno de' membri  che  la  compongono.  La  storia  è 
destinata  a  rappresentar  il  risultato  di  tutta  l'espe- 
rienza delle  società  passate;  e  cosi  via  via.  Noi  non 
sappiamo  se  queste  definizioni  siano  le  più  complete 
che  si  possano  dare  oggidì,  ma  certamente  esse  non 
hanno  pregio  di  novità.  Né  sappiamo  se  siamo  de- 
stinati a  veder  sorgere  ai  nostri  giorni  una  nuova 
scienza  economica  che  c'insegni  a  disseccar  le  sor- 
genti della  miseria  materiale,  mediante  una  nuova  di- 
stribuzione della  ricchezza  sociale;  una  scienza  della 
guerra  che  e'  insegni  a  promuovere  intorno  a  noi  i 
diritti  dell'Umanità  e  ad  aprir  una  via  alla  civiltà 
europea  frammezzo  alle  nazioni  ancor  barbare;  una 
scienza  della  legge  che  c'insegni  a  far  dell'ammini- 
strazione della  giustizia  un  talento  progressivo  della 
società;  una  storia  che  ponga  l'intelligenza  sulle  trac- 
eie  della  legge  generale  che  regge  gli  avvenimenti  e 
i  risultati  loro;  —  ma  sappiamo  almeno  che  una  tale 
seoperta  sarà  a  buon  diritto  chiamata  la  Scienza 
nuova;  e  sappiamo  inoltre  che  quelli  che  saranno 
capaci  di  creare  una  tal  scienza,  avranno  de'  principii 
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decisi  e  una  fede  più  profonda  di  quella  della  scuola 
de9  falli  stabiliti,  e  non  professeranno  V  assioma  di 
aggiunger  sistematicamente  il  contrappeso  della  loro 
dottrina  al  bacino  della  bilancia  opposto  a  quello  che 
in  quel  tempo  sembra  vicino  a  traboccare  (Studi  Po- 
litici,  Introdu%ione)  perchè  essi,  non  riconosceran- 
no se  non  due  bilancie  —  il  giusto  e  l'ingiusto  — . 
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ROME  SOUTERRA1NE, 


Par  Charles  Didier* 


CI834.) 


Noi  giungiamo  troppo  tardi  per  parlare  a  lungo 
di  questo  libro.  —  I  giornali  hanno  da  molto,  enu- 
merate le  bellezze  che  vi  campeggiano ,  bellezze  di 
dramma,  di  stile,  d*  immagini:  bellezze  di  tinte  locali 
riprodotte  con  esattezza  mirabile,  di  scene  vivamente 
descritte,  d'erudizione  sparsa  senza  pedanteria  per 
entro  a' volumi,  nello  sviluppo  della  tela  d'azione.  — 
Ma  la  nostra  è  una  voce  di  riconoscenza,  un  saluto 
all'amico  che  corre  una  via  parallela  alla  nostra,  e 
ci  conforta  da  lungi  col  cenno  della  mano  e  colla 
parola;  e  benché  tarde,  le  poche  linee,  che  interpreti 
di  molli  in  questo  Periodico  gli  consecriamo,  gli  rie- 
sciranno  di  certo  care,  perchè  la  fama  a  chi  scrive, 
com'egli,  col  core,  non  basta,  e  un'accento  di  pro- 
scritto commosso  alla  lettura  di  quelle  pagine  deve 
valergli  la  lode  di  molti  letterati  e  giornali.  Il  pro- 
fumo della  riconoscenza  è  profumo  di  fiore,  che  la 
mano  serba  anche  dopo  averlo  sfogliato  —  e  quando 
l'eco  del  plauso  comune  gli  sarà  sfuggito,  egli 
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corderà  sempre  la  sommessa  parola  dell'esule,  che 
gli  avrà  detto  passando:  mi  sei  fratello. 

'  Didier  ci  è  fratello:  fratello  di  speranze  e  d'amo- 
re. La  nostra  terra  gli  è  sacra.  L'alito  che  spira  fra 
nostri  colli  gli  è  sacro.  Egli  ha  corso  e  ricorso  que- 
st'Eden d'Europa;  e  s'è  immedesimato  coli' armonia 
del  suo  cielo,  de' suoi  fiori,  delle  sue  notti.  Egli  ha 
vegliato  il  sorgere  del  nostro  sole  dalle  cime  del- 
l'Appennino, dove  Spartaco  cacciava  il  primo  grido 
d' emancipazione  agli  schiavi  —  il  tramonto  del  no- 
stro sole  dalla  chiesa  di  Sant'  Onofrio,  dove  il  nostro 
Tasso,  morendo,  pregava  —  e  nella  potenza  di  quel 
primo,  nella  sublime  melanconia  di  quell'ultimo  rag- 
gio, nell'  eco  di  quel  grido ,  e  di  quella  preghiera , 
egli  ha  intraveduto  un  segreto  di  religione,  di  so- 
lenne promessa,  di  battesimo  a  grandi  cose:  s'è  pro- 
strato sulla  polvere  in  cui  dormono  cento  razze  di- 
verse, spinte  da  una  prepotenza  di  legge  a  un  fe- 
roce pellegrinaggio,  e  ha  adorato  i  destini  passati  e 
futuri  di  questa  terra.  Poi  dov9  altri  non  ammirava 
che  una  musica  di  tinte,  un  soffio  d'amore  diffuso 
nell'aure,  un'eterno  concerto  di  cieli  stellali,  ei  cercò 
il  FerbOj  la  parola,  il  pensiero  divino  che  vive  in 
quella  forma  di  bellezza  immortale,  perchè  ogni  bel- 
lezza è  simbolo  d'altra  bellezza,  e  v'è  una  promessa 
come  nell'iride,  ne' cieli  e  nella  natura.  —  Cosi  Di- 
dier guardava  all'Italia,  —  e  mentre  i  suoi  compa- 
gni di  viaggio,  poeti  di  scetticismo  e  di  disperazio- 
ne, imitatori  di  Byron.,  come  la  scimmia  dell'uomo, 
insultavano  alla  sventura  che  gemeva  per  quelle  con- 
trade —  mentre  pronunciavano  freddamente:  non  ve 
che  una  polve  mbUme*  egli  sorrise:  pensò  che  By- 
Scritti  tot.  in.  0 
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ron,  errante  in  cerca  d'una  speranza,  l'aveva  tro- 
vata sotto  quel  cielo  —  pensò  che  il  Cristianesimo 
s'era  slanciato  alla  conquista  del  mondo  Europeo 
dappiè  d'una  croce,  e  intonò  confortato  l'inno  di 
vita  dalle  rovine,  e  la  bella  parola  di  Lamennais: 
Dormi*  o  mia  Italia:  riposa  in  pace  sovra  ciò 
eh'  essi  chiamano  tuo  sepolcro  j  io  so  eh*  è  tua 
culla.  — 

E  allora,  a  lui  credente,  fu  rivelata  l'Italia  —  l'I- 
talia invisibile  —  l'Italia  sotterranea,  catena  che  an- 
noda da  un  secolo  il  passato  all'avvenire  in  una  unità 
segreta  di  concetti,  di  voti,  di  lavori,  di  fratellanza 
di  forti,  che  temprano  fremendo  il  ferro  della  ven- 
detta sulle  loro  catene.  Allora  egli  imparò  a  inten- 
dere il  sacrificio  di  que' generosi,  tanto  più  grandi., 
quanto  più  occulti,  che  dall'una  estremità  della  Pe- 
nisola all'altra  alimentano  il  fuoco  sacro,  e  ricinti 
di  spie,  di  servaggio  e  di  corruttele,  non  s'arretrano 
davanti  a  tormenti,  non  si  ritraggono  per  delusioni, 
ma  seguono  nel  silenzio  il  loro  viaggio  tra  la  pri- 
gione e  il  patibolo,  forti  di  una  missione  che  sanno 
di  non  poter  compiere  intera,  e  d' una  speranza  che 
non  può  sorridere,  se  non  dai  loro  sepolcri.  Quivi, 
nell'  Italia  secreta,  è  lv  Italia.  Trecento  anni  di  muto 
servaggio  distesero  la  loro  ombra  sulle  nostre  con- 
trade, ed  essi,  i  buoni,  non  disperarono.  I  fiori,  se- 
minati sulla  terra  che  copre  l'ossa  di  Leonida  Mon- 
tanari, non  erano  ancora  appassiti,  che  sorgevano 
altri  martiri  a  espiare  col  sangue  que' tre  secoli 'di 
servitù,  ed  altri  fiori  educati  da  mani  fraterne  sulla 
terra  del  loro  sepolcro.  Quei  primi  sorgevano  a  Ro- 
ma. Gli  altri  in  Napoli,  in  Modena,  nella  patria  di 
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Dante ,  presso  M  mari  Ligustico ,  nelle'  terre  lom- 
barde. Ogni  provincia ,  ogni  città  di  provincia  pre- 
sentava i  suoi  all'Angiolo  dei  destini  Italiani  ,  perchè 
ogni  provincia,  ogni  città  di  provincia  cacciava  una 
goccia  del  suo  sangue  più  puro  nel  calice  dell'espia- 
zione, e  ogni  goccia  fecondava  i  fiori  immortali  della 
speranza  —  e  l'Angiolo  dei  destini  italiani  li  racco- 
glieva tutti  à  ghirlanda,  e  li  presentava  a  Dio,  per- 
die  ne  incoronasse  l' Italia,  una,  giovine^  pura,  co- 
me ciò  che  non  ha  esistito  mai  — ■  e  Dio,  sorridendo, 
annuiva.  Allora  un  grado  di  progresso  si  saliva  in 
Italia.  La  gioventù  intravvedeva  i  nuovi  destini,  e 
sv  affacciava  vogliosa  ad  una  rivelazione.  La  tiranuiée 
incanta  V  aveva  preparata,  raddoppiando  ferocemente 
la  sua  percossa  sulle  bende  e  sui  simboli  che  fascia- 
vano l'immagine  dell' Italia  futura,  custodita  a  prezzo 
di  sangue  dall'  Italia  sotterranea!  La  gioventù  strap- 
pava l'ultimo  velo,  e  il  Perbùj  il  segreto  dell'Italia 
appariva.  — 

Era  il  Pòpolo. 

11  Popolo,  grande,  onnipotente,  santo:  H  Popolo 
uno,  libero,  eguale,  costituito  nella  pienezza  de' suoi 
diritti,  nella  coscienza  di  una  missione  che  abbrac- 
cia l'umanità,  nella  fede  d'una  legge  morale  univer- 
sale, e  intento  solennemente  allo  sviluppo  continuo^ 
progressivo  ed  armonico  di  tutte  le  sue  facoltà:  il 
Popolo  che  Didier  rappresenta  nel  suo  bel  tipo  d'An*» 
selmo.  —  Le  razze  erano  fuse,  spenti  irrevocabilmente 
i  simboli  individuali  che  le  rappresentavano.  La  gran 
lite  che  s'agitava  fra  i  due  giganti  del  medio  evo, 
il  Papa  e  l' Impero  composta.  —  Dal  Popolo  solo  l'I- 
talia aspettava  la  sua  creazione*  *—  '  ■ 


«2 

£  quando  la  creazione  del  -Popolo  sorgerà,  nes- 
sun libro,  nessun  poeta  s'  assumerà  di  trattarla,  però 
che  ogni  libro,  ogni  poesia  escara  inferiore  aUa  poe- 
sia detrazione  —  e,  come  Mos$,  nessuno  potrà  tro- 
vare oltre  a  due  parole  par  riassumerne  la  poten- 
za. — 

Ma  Didier  s'è  arrestato  all'Inno  d'iniziazione*  Egli 
celebra  i  martiri,  gli  uomini  della  prima  epoca,  che 
sacerdoti  della  Italia  futura,  ne  custodivano,  come 
i  sacerdoti  della  stàtua  del  tempio  di  Sais,  l'imma- 
gine occulta,  misteriosa,  velata  ad  essi  medesimi.  Egli 
scrive  una  lapide  al  Carbonarismo,  potenza  anoni- 
ma, arcana,  indefinita,  preparatrice,  ma  non  rivela- 
trice, che  non  mancò  se  non  dell'  unità  di  fede  po- 
litica necessaria  al  trionfo  —  potenza  distruggitrice 
dei  mille  pregiudizi  e  delie  mille  soperstizioni  che 
accecavano  in  Italia  le  moltitudini,  senza  la  quale 
la  Giovine  Italia  non  sarebbe,  ma  che  la  Giovine 
Italia  ha  oltrepassata  —  potenza  che  incerta,  come 
un  popolo  nell'epoca  prima  de' suoi  destini,  strignen te 
in  una  comunione  d'odio  più  che  d'amore,  quanti 
diversi  elementi  uscivano  dalla  particolare  tendenza, 
purché  ostili  agli  oppressori  stranieri,  camminò  ten- 
tennando fra  il  Papa  e  l'Impero,  senti,  non  defini, 
la  libertà,  e  se  sollevò  forse  talora  il  velo,  e  dietro 
a  quel  velo  intravvide  il  Popolo,  lo  lasciò  ricadere 
come  il  giovine  poeta  di  Schiller,  senza  osare  <faf- 
fisarvisi  e  contemplarlo,  li  Carbonarbmo  iniziò  non 
compi  la.  rigenerazione  Italiana.  E  come  poteva  com- 
pirla, mancante  com'era  del  concetto  rigeneratore? 
Si  ravvolse  quasi  presago  della  futura  rivelazione,  di 
forme  strane,  di  simboli  inintelligihiU,.  che  aprivano 
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Tadito  a  qualunque  interpretazione:  Ma  quando  sto* 
nò  la  chiamata,  quando  sorse  iL  momento  d'astone, 
senti  il  vuoto,  e  V  afflai  pur  sempre  in  un  uomo.  — 
Però  fa  tradito  e  vittime  sempre  e; impotente  a  crea- 
re, però  «Ae  la  forza  che  tramula  i  servi  in  eroi, 
sta  non  negli  nomini,  ma  ne*  principii.  Però  si  spense 
in  un  lento  suicidio  ~  ma  dalle  rovine,  come  sulle 
labbra  del  Mario  di  Didier  a9 suoi  ultimi  giorni,  suona 
a  chi  sa  intenderla  una  voce  che  grida:  t7  Popolo! 
il  Popolo/  Cercate  in  essa  soUanio  il  grido  e  la  po- 
tenza delta  vittoria?  — 

Quel  grido  è  pure  quel  di  Didier  —  e  sgorga  po- 
tente da  tutti  gli  scritti,  ov'egK  ha  parlato  d'avve- 
nire all'Italia  (1)  —  ma  scrivendo  Roma  sotterranea, 
Didier  parlava  all'Italia  del  suo  passato  —  cantava 
l'inno  d'iniziazione  sai  sepolcro  degli  ottimi  Carbo- 
nari —  e  creava  simbolo  del  Carbonarismo,  il  tipa 
d'Anselmo.  Anselmo,  grande  nel  martirio  soltanto, 
parrà  freddo  e  A  lineamenti  indecisi  a  chi  lo  guarda 
più  come  figura  poetica  carità  dal  genio  dello  scritf- 
tore,  che  come  raffigurante  h  potenza,  eh'  è  prota- 
gonista del  libro.  Anselmo,  depositario  del  pensieri 
Italiano,  sedente  a  capo  della  vasta  trama  che  do- 
ve* ridurlo  alla  reatità  dell'  esecuzione,  per  chi  non 
s'addentra  oltre  al  materialismo  della  rappresenta* 
zione,  monte  ed  anima  della  congiura,  ti  sfuma 
d'Innanzi,  ogni  qualvolta  tu  tenti  anatomizzarlo  e 
trarne  H  principio  vitale.  Tu  senti  a  guardarlo  un'im- 
pressione d'Indefinito  che  ti  contende  ridarne  a  far* 
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(t)  lé$  trois  principe*,  t  gO  stiri  scritti  setta  Revut  Enex- 
etopédiqu*. 
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mala  esatte  il  carattere,  —  «  quando  .ti  &  stancato 
a  seguirlo  dalla.  Congrega  Sanfedista  a  quella  de'eon- 
giurati  per  la  libertà  della  patria,  dal  Vaticano  al 
Palatino,  ti  senti  por  trascinato  Involontariamente  a 
guardare  nella  tonre  d'Astuta,  in  quel  bel  simbolo 
delia  Unità  fatura  Italiana,  conto  ae  insella  e  non 
in  lui  si  celasse  il  segreto,  l'ulttoa  parola  del  li* 
bro.  —  Perchè? 

'  Perchè  Anselmo  figlio  del  popolo,  come  il  Carbo- 
narismo, non  ha  fiducia  nel  popola,  —  perchè,  in- 
travedendo pure  i  destini  repubblicani  d'Italia,  si 
riduce,  non  pertanto  a  cercare  la  salute  d'Italia  e  la 
sanatone  di.  que' destini  nella  tiara!  e  in  una  bolla 
d'un  Giulio  IV  —  perchè  fra  il  Popolo  e  Dio,  soli 
termini  dell'avvenire,  egli,  uomo  di  poca  fede,  s'o- 
stina a  cacciare  un  termine  ialermedfo/  che  il  secolo 
elimina  —  perchè,  passeggiahdo:  le  rome  sublimi  di 
Roma,  ei  s'è  innamorato  del  sole  al  tramonto,  e  con*- 
sfosso*,  della  grandezza  che  posa  suMe  reliquie  de' due 
Bpfrodi  concentrati  nel  cerchio  di  Roma,  egli  s'è  pro- 
strato davanti  a  quel  sole  cadente,  e  allettato  da  un 
bel  sogno,  la  riabilitalo  ne  delle  rovine,  ha  scam- 
biato T  ultimo  raggio  che  Ona  grande  ialituiione  con- 
sunta diffonde  su  quelle,  col  primo  chef  irraggerà  un 
terzo  mondo  invisibile  ancora.— f 

Quel  primo  raggio  verrà  — *  l'alba  è  sortale  il  fre- 
mito insolito  d'un  mondo  che  s'affanna >inquieto,  com- 
mosse come  chi  sente  l' aura  de'  nuovi  destini,  lo 
pteeorre  d'un  voto  che  né  tirannide  d'oppressori, 
né  codardia  di  soggetti  può  spegnere.  Quel  primo 
raggio  verrà;  ma  sorgendo,  illuminerà  un  Concilio 
non  un  Conclave  —  una  bandiera  di  Popolo,  non  un 
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vessillo  di  Pqpa  —  una  Roma  dell'  umanità,  non  una 
Roma  dall'evo  medio,  modernamente  addobbata.  La 
vecchia  unità,  eh'  oggi  è  cadavere  ove  brulicano,  con- 
tendendosene gli  ultimi  palpiti,  i  vermi  della  diplo- 
mazia, e  delle  idolatre  aristocrazie,  sarà  polvere;  ma 
lo  spirito  di  Dio  passeggerà  sul  popolo  congregato, 
e  una  parola  d'Unità  più  potente,  più  vasta,  e  più 
veracemente  religiosa  sorgerà  da  quel  Popolo  d'e- 
guali, di  fratelli,  d'emancipati.  — 

E  queste  cose  avverranno,  quando  la  giovine  ge- 
nerazione intenderà  che  Dio,  dopo  una  generazione 
intera  di  martiri*  ha  decretata  la  generazione  de' 
vendicatori  —  quando  intenderà  che  la  Italia  sot- 
terranea è  volcanica,  e  che  una  scintilla,  dovunque 
si  accenda  sulle  nostre  contrade  darà  moto  a  un'in- 
cendio, e  struggerà  rapidamente  lo  stato  d'inerzia, 
e  di  diffidenza  che  la  ricopre  —  quando  intenderà 
che  da  questa  Italia  fatale  non  può  sorgere  incen- 
dio senza  che  ne  divampi  l' Europa,  —  e  quando  una 
bandiera  repubblicana  sorgerà  sovra  una  delle  cen- 
to città  d'Italia,  e  una  voce  generosa  e  fidente  di 
giovane  suonerà  intorno  a  quella:  rannodatevi:  i 
Voral 

E  allora,  il  nostro  Didier  avrà  la  ricompensa  ch'ei 
merita  alle  intenzioni  che  gli  dettarono  il  libro  —  per- 
chè anche  le  pagine  ardenti  d'odio  e  d'amore,  git- 
tate qua  e  là  nel  suo  libro  avranno  giovato  a  in- 
fiammare ne' petti  de' giovani  grandi  passioni,  e  le 
grandi  speranze  che  creano  sole  i  grandi  rigenera- 
tori delle  nazioni,  e  avranno  aggiunta  una  scintilla 
alla  fiamma  di  vita  che  ne  darà  risurrezione  alla  bella 
contrada  eh*  egli  ama.  —  Ha  fino  a  quel  giorno,  gli 


{36 

suoni  cara  ed  accetta,  come  un  ricordo  di  ricono- 
scente, la  parola  sommessa  det  proscrìtto  di  quella 
contrada,  che  gli  mormora,  e  gli  mormorerà.,  anche 
quando  il  plauso  sarà  cessato:  mi  tri  froleffo/  — 
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STORIA  DELLA  R1VOL02IOMB  FRANCESE 
di  rautfto'  canuti*  (1), 

Seconda  Ediùone,  3  vói  in  12.*.  —  Fraser  1839. 
(Tradotto  dall'Inglése  per  core  degli  Editori.) 


!. 


Non  crediamo  aver  mestieri  di  apologia,  aia  verso 
i  nostri  lettori,  sia  verso  l' illastre  scrittore,  se  ap- 
profittiamo della  2.*  odinone  d'un' opera  del  sigoor 


(1)  Parlando  d'uno  scrittore  qnal  è  U  slg.  Cariyle,  dobbiamo  a 
noi  stessi  ed  al  nostri  lettori  di  dichiarare  ami  tolto,  che  non  si 
debbo  cercar  in  «peste  pagine  mia  valutazione  del  genio  e  deQe 
tendente  dot  afe  Cartyle.  Antl  noi  da  oneste  poche  emervaileal  te 
ma  (Ielle  epe  opero,  ci  consideriamo  come  moralmente  obbligati 
ad  dna  rivista  più  generale,  e  promettiamo  di  voler  applicanrid  firn 
poco.  Nemmeno  pretendiamo  «fi  profferire  un'assoluto  giudizio  sul 
senso  delT opera;  perchè  è  prudente  dffidar  aitilo  di  se,  quan- 
do si  lentia  d'nn'lnts%ma  eoa!  proluda  a  grave  qual  e  quelu 
del  nostro  Autore.  Noi  vogliamo  semplicemente  mostrare,  dal  no» 
atro  stesso  esempio,  r impressione  che  la  lellura  di  questo  libro 
lascerà  nel  Maggior  nomerò  de' lettori  Evidentemente  nello  scé- 
gporo  Uri  argoménto  tosi  popolare  da  trattar  etoriesmetftè,  11  stg. 
Gnrtvte  non  dbba  Intensione  di  portare  ad  una  piccola  rtaicsutu 
di  pensatori:  egli  devo  essersi  proposto  un  Sue  popolare,  reduca* 
itone  del  maggior  numero  possibile  di  pensatori. 
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Carlyle  (la  prima  fa  pubblicata  or  sono  tre  anni) 
per  dar  intorno  ad  essa  il  nostro  parere,  e  darlo  in 
tutta  franchezza,  sine  ira  et  studio.  L' argomento  del- 
l'opera  è  troppo  importante,  per  l'intelligenza  si  del 
passato  che  dell'  avvenire  d' Europa,  perchè  noi  non 
ci  affrettiamo  a  cogliere  ogni  possibile  occasione  «fi 
trattarne,  e  Y  autore  è  posto  troppo  alto  nella  sfera 
della  letteratura  e  nella  nostra  stima,  perchè  noi  te- 
aliamo  d'usare  con  lui  di  franchezza. 

Quando  il  libro  venne  in  luce,  la  lode  fu,  se  ben 
rammentiamo,  pressoché  unanime.  Gli  organi  delle 
più  opposte  opinioni  si  unirono  nell'ammirazione.  Pa- 
role di  applauso  e  di  simpatia  si  alzarono  contem- 
poraneamente dai  due  campi  nemici,  in  cui  qui  oo- 
me  altrove,  è  divisa  la  società.  In  una  concordia  cosi 
insolita,  a  riguardo  d' un  uomo  insigne  che  tratta  un 
argomento  insigne,  v'era  però  già  un  Indizio  del 
buono  e  del  cattivò  dell'opera.  Era  un  omaggio  tri- 
butato al  talento  per  certo  eminente  dell'autore  — 
una  sincera  ammirazione  strappata  a  forza  da  un  ca- 
lore artistico  e  da  un  vigore  d'esecuzione  che  non 
hanno  oggigiorno  rivali  fra  noi;  opta,  per  colono  che 
«anno  come  fieramente  inflessibile  aia  la  logica  de* 
partiti,  essa  era  una  prova  che  l'opera  veniva  ripu- 
tata innocua,  e  che  si  potevi  applaudirla  senz'esser 
da  ciò  condotti  a  serie  concessioni.  Ha  può  ella  es- 
ser tale,  ed  esser  -completa  ^  utile  —  adequata  ai 
bisogni  dell'epoca?*  No:  non  lo  pud.  È  doloroso  II 
dpver  proclamarlo  a  coloro  che  sono  condannati  a 
vivere  ed  a  morire  in.  questo  periodo  di  guerra; 
ma  casi  è.  La  guerra  è  aoeankae  irreconciliabile  per 
ogni  dove  e  in  ogni  cosa.  Non  inai  forse  la  lotta, 
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antica  come  il  mondo,  tra  U  fatto  ed  il  diritto,  il  fa- 
talismo e  la  libertà  >  U  privilegio  e  la  divina  egua- 
glianza, portò  uà' impronta  cosi  profonda,  un'uni- 
versalità cosi. pronunciata*  Per  .colui  ebe  sa  scoprire 
il  .principio  sotto  aHe  sue  diverse  apparente,  essa  sta 
lavorando  alla  base  d'ogni  .ramo  dell'umano  svilpp- 
po>  dall'incremento  nell' attività  industriale  sino  alle 
concezioni  della  religione-  Essa  fa  suo  strumento  d'o- 
gni cosa.  La  Rivoluzione  francese  non  fu  il  suo  pro- 
gramma, uè  la  sua  suprema  espressione,  ma  bensì 
la  sua  manifestazione  politica  più  operosa  e  più  eu-> 
ropea.  Con  quella ,  rivoluzione  lo  spirito  d*  emaqcipt» 
zione  venne  ad  incarnarsi  in  un  popolo,  e  diede  bat- 
taglia; e  la  battaglia  fu  lunga*  sanguinosa  distrag- 
gitrice,  piena  di  grandi  e  di  crudeM  cose,  i—  di  deliri 
e  d'imprese  titaniche.:  Come  poteva  il  nostro  autore 
procedere  fra  le  due  avverse  insegne  ebe  qui  si  com- 
battevano —  fra  i  profoqdi  odi  e  le  immense  spe- 
ranze suscitate  dal  conflitto,  senta  far  una  scelta? 
E  come  scegliere  senza  suscitar  la  collera  di  tutti 
ì  raccolti  eotto  il  vessillo  i  da  lui  condannato*?  Atte- 
nendosi all'  imparzialità/  «tato  dite*  No,  non  sta  qui 
il, problema,  V impania Vtà  troppo  spesso  confusa  col- 
l'tadi6ereaza>  pon.  viete,  k  convinzione»  non  vietala 
sceka  fra  i  due  campi.  Solo  impone  il  dnvere  di  non 
nascondere  il  male  ebe  talvolta  deturpa  la. giusta  ban- 
diera o  il  bene  ebe  accidentalmente  si  produce,  al- 
l'ombra dell'ingiusta.  Ma  ben  lungi  dal  conciliar  allo 
storico  il  favore  del  partito  eh9  egli .  riprova  lo  ina- 
sprisce contro  di  lui;  imperocché  esso  sente  antica 
petamente  di  che  valore  sari  al  tribunale  dell' Uma- 
nità la  coefeeoa  proferita  .da  un  uomo  imparziale. 
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Non  è  dunque  V  imparzialità  sola  quella  die  poi 
▼are  lo  storico  d"  un  avvenimento  qoal  è  ìm  Manli 
rione  francese,  dal  disfavore  e  daUe  veerimiaarfoai 
d'  una  generazione,  i  cut  padri  combatterono  per  * 
contro  essa,  e  che  è  ella  stessa  avvolta  in  moìkt  con- 
flitto. Altro  si  richiede  ancora;  fa  d'uopo  che  ab- 
bracciando un  piano  che  non  guida  att'avverire,  «a 
che,  per  cosi  dire,  gira  sul  propria  asse  intona  al 
passato,  lo  storico  contempli  e  riproduca  9  folto  iso- 
lato, staccato  dal  movimento  generale  del  papaia, 
setiza  valore  relativo,  senza  post*  nella  seda  che  se* 
gttft  i  gradi  della  villa  eottettivfc  dell'Umanità;  è 
céwério  che  oMfftftdo  l'idea  eofflptalsiv*  sotto  la 
gerie  4t' particolari ,  l'idea  sotto  at  sìmbolo,  a 
élpio  tatto  tfl  fatto  materiale,  egfi  *oà  scorga  ck 
domini  là  dove  altri  vedono  idee,  <Afe  per  mena  i 
uomini  af  Aprono  una  via  nel  mondo  —  impubi  at- 
ramente individuali  colè  dove  altri  riconoscono  sai 
ispirazione  che  sgorga  dal  fendo  def  bisogni  e  dà 
desideri  —  effetti  contingenti  e  ftatoggtori,  li  data 
pare  ad  rieri  di  scoprire  risultati  ivdHi  dalla  kfgt 
prò  wideniiale  é  malgrado  delle  ìéfttttftofti  degli  ^eati 
stessi.  In  breve,  è  necessario/  ehé,  Muggendo  non  sab 
dalla  spiegazione  ma  dall' s*ufclsèiooe  duna  logge  fi* 
tale  pei  genere  umettò,  negando  o  dimenticatilo  Fe- 
rrite del  pensiero  dhfoè  che  si  éotapté  e  si 
snHa  terra,  lt>  Scrittore  <fedày  cottelo  a  no,  àet 
Hsmo,  e  giunga  a  eontiderift  ogtó  eoaa  eoa* 
eguiilmeate  potuto  essere  ò  non  ossero ,  seconda  I 
caso  o  il  copricelo  individuale  —  ogni  effetto, 
b  aémpliée  fflatiift&aifone  della  sua  eansa 
sena*  alcuna  neeetsafia  connessane  eoi  fetori  destini 
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deH1;  Umanità.  In  questa  guisa*  convinto  die  lo  sto- 
rico nel  soo  racconto  non  reca  nuovi  elementi  allft 
latta,  e  che  i  fatti  ch'egli  riferisce  lungi  4al  som- 
ministrar un  presagio  del  futuro,  possono  e  devono 
-anzi,  «secondo  la  piega  delle  circostanze,  con  sodo 
venir  .modificati,  ma  cangiati  e  soppressi  da  semplici 
-eonsiderazioni  individuali,  gli  opposti  partiti  facil- 
mente concedono  allo  scrittore  la  libertà  4»  tradir 
qua  e  là  le  sue  simpatie  pei  loro,  avversari;  essi  apro- 
no il  loro  cuore  alle  passeggiere  influenze  della  sua 
arte,  pronti  però  sempre  a  respingere  con  odio  sino 
ali' appareo*a  d'una  convinzione  filosofica. 

Ma  in  questa  guisa  pure,  sparisce  la  sacra  mis- 
sione .  che  il  secolo  affida  atto  storico;  essa  cede  alla 
brillante  ma  effimera  vocazione  dell'artista  —  del- 
l' artista  non  quale  noi  lo  intendiamo,  sacerdote,  nel 
suo  or&ne,  della  vita  universale,  e  profeta  d'un  gran- 
de intento  sociale,  ma  quale  vien  generalmente  raf- 
figurato al  presente,  figlio  e. padre  delle  fuggevoli 
impressioni,  idolatra  delle  forme  e  delle  imagini,  ri- 
produttore delle  passeggiare  retrità,  prive  di  senso  e 
d'anima,  evocate  fuori  dal  regno  dell'ombre  dal  gal- 
vanismo dell'  imaginazione.  L' autore  non  è  più  quale 
la  moderna  intelligenza  richiede  —  il  conservatore 
per  le  future  generazioni  della  legge  di  cui  l'uma- 
nità è  il  solo  e  ;  progressivo  interprete.  Egli  perde 
sino  il  diritto  che  l'antica  intelligenza  riconosceva 
negli  storici  —  di  giudicare  i  fatti  ne  rifiuta  eilean- 
tor,  utque  pravU  diclis  factUqtte  ex  posteritaU  et 
infamia  mete*  rit.  Imperocché,  cqn  qpal  criterio  ge- 
nerale designerà  egli  il  bene  ed;  il  male  —  il  vizio 
e  la  virtù  nel  passalo  —  in  avvenimenti  cui  egli  non 
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ebbe  parte,  poiché  non  riconoscendo  uè  0  valore, 
né  la  missione  collettiva  della  spedo ,  egli  non  ha 
altro  vessillo  che  l' impulso  della  mia  coscienza  indi- 
viduale, smarrito  cosi  tra*  una  selva  di  fatti  diversi 
eh'  egli  non  può  né  raggruppare,  uè  classificare  — 
incapace  di  valutarne  f  importanza  —  perchè  solo 
colla  loro  continuità  vengono  ad  acquistarla  ;  perpe- 
tuamente oscillando  fra  il  terrore  e  T  ammirazione, 
ma  vedendo  le  forme  ammirate  o  temute  successi- 
vamente dileguarsi  nelT  eterna  notte,  egli  non  ripor- 
terà che  amarezza  dallo  spettacolo  da  cui  avrebbe 
dovuto  ritrarre  la  serenità  —  un  sentimento  del  nulla 
in  luogo  di  fede  —  il  fatalismo  o  io  scetticismo  in 
luogo  della  speranza  o  dell'  operosità  —  solo  sarà  più 
vivamente  colpito  o  da  dò  che  sorge  o  da  dò  che 
cade,  secondo  la  sua  personale  tendenza;  la  sua  in- 
clinazione darà  alle  sue  pagine  il  colore  dell'  inno  o 
dell'elegia;  ed  egli  o  seguirà  plaudente  il  carro  del 
trionfatore,  o  piangendo ,  si  mischìerà  sommesso  al 
funereo  cortèo  della  vittima;  infine  egli  ergerà  o  un 
arco  trionfale  alla  forza  o  un  altare  alla  pietà. 

Il  sig.  Thiers  ha  scelto  la  prima  parte  nella  sua 
Sfùria  della  Rivoluzione  come  nella  sua  vita.  H  sig. 
Carlyle  ha  scelto  la  seconda;  né  poteva  essere  al* 
trimenti.  Il  primo  è  un  uomo  di  appetiti;  il  secondo 
un  uomo  di  nobili  e  generosi  affetti  che  reggono  la 
sua  vita,  e  brillano  in  tutti  i  suoi  scritti. 

Ha  quanto  al  lettore  —  è  forse  il  risultato  più 
soddisfacente  dall'uno  che  dall'altro  lato?  Non  cerea 
egli  di  scoprire,  non  der'egli  apprendere  dalla  sto- 
ria prima  a  tergere,  ad  impedire  le  lagrime,  che  a 
versarle?  Le  spente  generazioni  non  hanno  nulla  di 
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più  a  darci  che  un'emozione  di  pietà?  Non  v'ha  egli 
un'immortalità  in  terra  come  in  cielo?  Non  è  forse 
pel  retaggio  di  vita  eh'  essi  ci  trasmettono  dal  pro- 
fondo delle  loro  tombe,  dagF  insegnamenti  che  fre- 
mono intorno  alla  terra  che  ricopre  le  loro  ossa, 
ch'essi  stessi  esistono  e  vivono  in  noi?  E  non  spetta 
allo  storico  l' ufficio  di  raccoglier  quel  fremito?  Egli 
è  il  depositario  e  il  conservatore  dello  spirito  delle 
spente  generazioni;  l'angelo  della  loro  seconda  vita 
quaggiù!  É  desso  che  la  scolpisce  e  la  eterna  nel  gran 
panteon  dell'umanità,  a  cui  ciascuna  generazione,  reca 
la  sua  pietra,  ora  vasta,  ora  angusta,  ma  sempre 
essenziale  al  mantenimento  e  al  sostegno  dell' edifi- 
cio. A  doppia  faccia,  come  Giano  egli  deve,  colle  idee 
sempre  volte  al  futuro,  penetrar  fra  i  ruderi  del  pas- 
sato. 1  suoi  lavori  formano  la  catena  di  continuità 
fra  ciò  che  fu  e  ciò  che  sarà.  É  una  nobile  e  gran- 
de missiooe  la  sua;  ma  essa  non  sta  nel  farci  pian* 
gere  sovra  ogni  cosa  che  cada,  perchè  infine,  tutto- 
ciò  che  cade  (noi  parliamo  di  forze  ed  idee,  non 
d'individui)  non  ha  esso  meritato  di  cadere?  Essa 
non  sta  nel  porci  dinanzi,  frammento  per  frammento, 
dettaglio  per  dettaglio  il  nudo  fatto  materiale,  la  se- 
rie delle  crisi  per  cui  passò  questo  mondo  dei  morti 
e  i  loro  immediati  effetti  —  e  sopratutto  non  sta  nel- 
l'isolare  ad  ogni  istante  dal  seno  di  questo  mondo 
vario  e  collettivo  il  misero  e  debole  individuo,  per 
porlo  a  fronte  al  profondo  mistero  del  tempo,  da- 
vanti a\Y incommensurabile  oscurità  per  atterrirlo  col- 
l' enimma  dell'  esistenza.  Non  è  cosi  eh'  egli  può  com- 
pir la  sua  missione;  no,  v'hanno  degli  enimmi  che 
come  quelli  della  Sfinge,  vogliono  esser  spiegali  sotto 


pena  di  morte.  Ogni  storico  de'  nostri  tempi,  .che  ab- 
bia la  potenza  del  sig.  Carlyle,  deve  tentare  (Tesser 
l'Edipo  dell' enimma,  a  costo  d'esserne  biasimato. 
S' egli  non  vi  si  prova,  egli  commette,  lo  ripetiamo, 
un  atto  d' abdicazione ,  egli  si  dichiara  inferiore  al 
suo  assunto;  egli  rinuncia  ad  ogpi  influenza  utile  a 
prò  de' suoi  compagni  di  pellegrinaggio.  Egli  deve 
provarvisi  arditamente,  perchè  quand'anche  il  ten- 
tativo fosse  infelice,  l'umanità  ne  approfitterebbe  pur 
sempre;  nelT  errore  v'  ha  sempre  qualche  porzione  di 
verità;  la  indifferenza  e  Io  scoramento  soli  sono  in- 
fecondi. Egli  deve  abbracciare  il  suo  argomento  in 
tutta  la  sua  unità  spirituale  da  un  punto  di  vista 
elevato,  scelto  dall'  intelligenza  e  approvato  dalla  co- 
scienza; deve  quindi  porlo  in  rapporto  colla  storia 
universa  per  assegnargli  un  posto,  una  funzione,  un 
grado  nella  scala  dello  sviluppo  sociale;  e  ciò  più  o 
meno  completamente  ottenuto,  egli  deve  dedurne  il 
carattere  e  l' importanza  d' ogni  atto,  e  la  valutazione 
della  moralità  di  ciascun  agente.  Senza  mai  perder 
di  vista  questa  bandiera  :  guidatrice,  egli  deve  ripro- 
durre i  fatti  materiali,  con  esattezza  ed  imparzialità., 
ma  in  tal  guisa  che,  riescendo  trasparenti  all'occhio 
del  lettore,  possano,  per  così  dire,  lasciar  intrave- 
dere le  idee  che  li  generarono^  e  delle  quali  essi  non 
sono  che  la  simbolica  manifestazione;  ed  è  in  qne- 
st'  ultima  parte  che  le  facoltà  dell'  artista,  i  suoi  ta- 
lenti di  pittore  e  coloritore,  i  suoi  sentimenti  per- 
sonali potranno  spaziare  in  un  vastissimo  campo,  e 
accorderanno  le  nostre  alle  sue  simpatie;  ma  noi  sia- 
mo convinti  che  perchè  ciò  sia,  deve  lo  scrittore 
posseder  un  concetto  dell'Umanità,  e  il  sig.  Carlyle 
non  l'ha  e  non  si  cura  d'averlo. 
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Questo  è  il  difetto  capitale  dell'opera;  e  noi  in* 
statiamo  sa  di  esso ,  perchè ,  mentre  è  desso  il  solo 
die  sia  lecito  cercare  in  una  tant'  opera ,  e  in  un 
tant' uomo,  nessuno,  a  nostra  saputa,  se  n'è  ancora 
occupato.  Or  ora  se  ne  vedrà  il  perchè. 

11  sig.  Carlyle  non  ammette  in  un  popolo,  e  meno 
a  fortiori  nell'  umanità,  una  vita  collettiva  ed  un  fine 
collettivo;  egli  non  riconosce  che  individui,  e  d'essi 
soli  si  occupa;  almeno  noi  siamo  autorizzati  a  de- 
durlo  dalla  sua  opera.  Non  v'è  quindi,  né  vi  può 
esser  per  lui,  una  legge  provvidenziale  (perchè  ogni 
legge  è  per  la  specie),  né  una  concatenazione  ap- 
prezzabile dalla  ragione,  di  cause  e  di  effetti.  Egli 
stesso  lo  dichiara  in  un  passo  del  cap.  2,  lib.  3, 
voi.  3,  e  in  parecchi  altri  luoghi.  Che  cosa  egli  am- 
metta invece,  o  s'egli  ammetta  qualche  altra  cosa, 
non  sapremmo  dirlo;  un  solo  passo  che  citeremo  ci 
pone  in  istato  d'indovinare  i  suoi  particolari  senti- 
menti a  questo  riguardo;  ma  possiamo  dire  che  in 
conseguenza  di  ciò,  pende  in  questo  libro  una  certa 
atmosfera  vaga,  oscura,  inegualmente  annuvolata,  e 
se  ci  si  permette  l'espressione,  anarchica  —  nella 
quale  egli  sembra  compiacersi.  Di  qui  viene  che  noi 
usciamo  dall'averla  percorsa  turbati,  scoraggiati,  de- 
lusi, con  un'inclinazione  allo  scetticismo  che  certo 
non  era  nell*  intento  dell'  autore,  scetticismo  che  al- 
tri, e  non  impropriamente,  chiamerebbero  fatalismo 
perchè  bene  spesso  il  secondo  non  è  che  un  corol- 
lario del  primo,  e  la  domanda  «  a  che  dò  serve?  » 
del  fatalista,  non  è  che  una  diversa  forma  del  «  che 
so  io?  »  dello  scettico.  Un'aura  del  Valpurgis  sem- 
bra errare  sulle  pagine  di  questo  libro,  scritto  sotto 

Scritti  lett.  ih.  10 
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l'ispirazione  d'una  fantasia  vi  varissima  od 
mente  poetica,  eccitata  come  a  prima  rista  ce  ne 
avvediamo,  da  un  rapido  aguardo  ai  documenti  del» 
l' epoca  rivoluzionaria.  Lo  scrittore  —  dovremmo  dire 
il  poeta  —  interamente  passivo,  avvinto  da  ona  ma- 
gica forza  e  come  assorto,  riflette  nelle  sue  pagine 
le  visioni  che  si  volgono  nel  suo  spirito  esattamente 
quali  si  presentano,  senza  giudicare,  senza  riflettere, 
senza  neppur  osar  guardarsi  addietro,  cosi  qual  è 
tutto  atterrito.  E  dinanzi  ai  nostri  occhi,  come  di- 
nanzi ai  suoi,  in  mezzo  ad  un'aria  senza  tempo  tinta, 
in  una  specie  di  vortice  fantasmagorico,  capace  di 
dar  le  vertigini  ai  più  forti  cervelli,  passano  in  ve- 
locissima fuga  gli  estinti  eroi  del  poema  —  figure  in- 
definite, spettri  cupi  o  melanconici,  ma  giganteschi 
sempre,  sempre  segnati  sul  fronte  dal  marchio  detta 
fatalità.  Che  son  essi  chiamati  a  fare?  Che  faranno 
essi?  Noi  l'ignoriamo;  il  poeta  non  lo  spiega ,  ma 
piange  su  tutti  chiunque  essi  siano.  Che  hanno  essi 
fatto?  Ove  ne  vanno?  Noi  l'ignoriamo;  ma  checche 
abbiano  fatto,  il  tempo  non  li  ha  distrutti;  essi  pas- 
sano e  procedono  sul  terreno  lubrico  di  sangue,,  e 
dileguandosi  uno  dopo  Y  altro  entro  la  notte,  la  gran 
notte  di  Goethe,  l'abisso  senza  misura  e  senza  no- 
me; e  s' ode  la  voce  del  poeta  che  grida  a  chi  s'a- 
dagia: «  Non  ti  posare,  non  proseguire  —  scendi  nelle 
tue  tenebre.  E  quando  tutti  sono  passati,  quando 
sorto  come  da  un  incubo,  dal  mezzo  del  tumulto. 
voi  vi  guardate  intorno  per  afferrar  qualche  traccia 
del  loro  passaggio,  per  vedere  se  essi  abbiano  la- 
sciato alcun  che  dietro  di  loro  che  possa  dar  la  so- 
luzione dell'  enimma,  voi  non  trovate  che  vuoto.  — 


UT 
Tre  sole  parole  rimangono  come  riassunto  della  loro 
storia  —  la  Bastiglia  —  la  Costituzione  —  la  Ghi- 
gtfottina  —  In  questa  infausta  trilogia  è  contenuta 
la  storia  del  più  grande  avvenimento  de' tempi  mo- 
derni; e  mentre  in  essa  si  svela  col  solo  enunziarla, 
il  segreto  dell'  intelletto  dell9  autore  cui  piacque  trat- 
tare solo  la  formola  materiale  di  quell'avvenimento, 
non  vi  scopriamo  noi  anche  il  segreto  della  sua  ani- 
ma —  il  segreto  che  forse  egli  non  confessa  a  sé 
stesso,  ma  che  è  la  sua  punizione,  la  punizione  d'a- 
ver avuto  la  potenza  di  proceder  oltre,  e  di  non 
averlo  voluto?  Terrore  e  scoraggiamento!  La  costi- 
tuzione, lo  scopo  d' ogni  sforzo,  è  posta  tra  una  pri- 
gione ed  un  patibolo.  Tre  epigrafi  tolte  da  Goethe 
stanno  a  fianco  delle  tre  parole  che  formano  il  ti* 
tolo  dei  tre  volumi;  e  l'ultimo  si  chiude  con  una  mi- 
naccia a  tutti  coloro  che  sinceramente  aspirino  a  sol- 
levarsi ad  apostoli  di  libertà. 

E  sta  veramente  qui  tutto  —  una  Bastiglia  —  una 
Costituzione  —  una  Ghigliottina?  Sta  qui  tutto  il 
retaggio  trasmesso  all'Umanità  da  quello  che  fu,  lo 
ripetiamo,  il  più  grande  avvenimento  de9  tempi  mo- 
derni? E  la  minacciosa  parola  di  Goethe  (Fersuchs) 
sarà  la  sola  epigrafe  che  dallo  storico  di  quell'e- 
poca debba  aspettarsi  la  gioventù  d'Europa?  No, 
grazie  al  Cielo  I  Y'ha  ancor  altra  cosa.  Ventinove 
milioni  di  esseri  non  si  levarono  come  un  uomo  so- 
lo, e  la  metà  della  popolazione  Europea  non  si 
riscosse  alla  loro  voce,  per  una  parola,  per  un' 
ombra,  per  una  vuota  formola.  La  rivoluzione,  o 
per  meglio  dire,  l' orgasmo  della  rivoluzione  è  pas- 
sate; esaa  è  perita  quanto  alla  forma,  come  ogni 
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cosa  che  abbia  compita  la  propria  missione; 
l'idea  rimane.  L'idea  sciolta  dai  suoi  corporei 
li  —  astro  immobile  e  che  brillerà  immoi 
te  —  è  salita  nel  cielo  dell'  intelligenza  3  essa  è  fi- 
venuta  una  delle  conquiste  dell'umanità.  Ogni  gran- 
de idea  è  immortale.  La  Rivoluzione  francese  ha 
lasciato  i  sentimenti  del  giusto,  della  libertà  e  del- 
l'eguaglianza indelebilmente  sculti  negli  animi 
ni;  essa  ha  stampato  nel  seno  del  popolo 
la  coscienza  della  inviolabile  sua  nazionalità,  e  nel 
seno  d'ogni  popolo  la  coscienza  della  sua  forza,  e 
del  trionfo  serbato  ad  ogni  volontà  operosa,  forte 
e  collettiva.  Politicamente  essa  riassunse  e  chiuse 
un'epoca  dell'Umanità  e  ci  pose  sulla  soglia  d'un* al- 
tra. E  tutto  questo  è  indestruttibile.  Né  protocolli, 
né  trattati  costituzionali,  ne  ukast  di  governi  asso- 
luti, varranno  a  cancellarlo. 

Questo  avrebbe  dovuto  dirci  il  sig.  Carlyle  nel  suo 
possente  linguaggio ,  s' egli  voleva  far  opera  utile  ; 
ma  questo  é  ciò  ch'egli  non  ha  pur  tentato.  Tra- 
viato dal  falso  metodo  ch'egli  ha  scelto,  o  errando 
forse  per  mancanza  di  metodo  filosofico,  egli  non  ne 
ha  dato  se  non  detableaux  meravigliosi  per  l'ese- 
cuzione, ma  nulli  nel  concetto,  senza  concatenazio- 
ne, senza  significato.  Il  suo  libro  é  una  Storia  della 
Rivoluzione  francese  illustrata  j  —  illustrata 
mente  da  una  mano  maestra,  ma  tale  da  coi 
mo  aspettato  ben  diverso  lavoro. 

Soffermiamoci  per  un  istante.  Già  più  volte  oeDo 
scriver  queste  pagine,  sentimmo  che  il  terreno  su 
cui  ci  troviamo,  è  quello  sul  quale  si  sogliono  pone 
tutti  coloro  die  vengono  chiamati  sognatori , 
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«tiri,  forraolisti  —  nomi  die,  a  dir  vero,  non  hanno 
d  significato  preciso,  ma  che  sembrano,  non  sa* 
ramno  per  qaal  privilegio,  dispensar  chi  li  profe- 
tsce  da  ogni  esame  coscienzioso  e  riflessivo  —  pra- 
ca  molto  comoda,  ma  non  egualmente  razionale, 
ioi  non  ripudiamo  tali  nomi.  Per  poco  che  interro- 
gamo il  passato,  noi  li  troviamo  regolarmente  ap- 
licati  dai  contemporanei  a  tutti  coloro  che  furono 
romulgatori  d' alcuna  di  quelle  novità  che  più  tardi 
Umanità  adottava  come  vere  ed  utili)  in  fondo  essi 
on  celano  che  un*  indifferenza  spesso  colpevole,  sera- 
re  dannosa.  Ha  noi  desideriamo  intendere  ed  esser 
a  tesi,  e  chiediamo  licenza  al  lettore  di  far  qui  al- 
one osservazioni,  destinate  non  a  discutere  il  pro- 
fana, ma  a  stabilirne  i  dati  più  chiaramente  che 
ton  si  voglia  fiore.  Ritorneremo  poscia  al  sig.  Car- 
fie. 


IT. 


Dalla  confusione  a  cui  accennammo  in  principio, 
B  due  cose  radicalmente  distinte,  Y imparzialità  e 
indifferenza,  è  nata  non  un'opinione,  ma  una  moda 
iella  maniera  di  considerar  la  missione  della  storia, 
iie  se  potesse  applicarsi  in  realtà,  finirebbe  per  sop- 
primerla, e  per  far  dello  storico  una  specie  di  mac- 
hina registratile  che  non  conserverebbe  più  dei- 
uomo  che  i  due  occhi  e  la  destra. 

Lo  scrittore  die  si  propone  di  tracciare  la  vita 
lei  passato,  per  piacere  a  coloro  die  adottano  que- 
sta moda,  non  ha  che  a  guardare  ed  a  scrivere:  il 
cessare  non  forma  parte  dd  no  uffeio;  giacché  ogni 
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bene  e  del  male,  per  discernere  l'utile,  dal  nocivo, 
dall'  inutile  —  è  da  essi  avuta  in  sospetto;  ad  ogni 
sistema  —  vale  a  dire  ogni  scienaa  o  tentativo  di 
scienza  intorno  alla  legge  di  generazione  dei  feno- 
meni —  è  da  essi  fuggito  con  orrore.  Cosicché  a  ri- 
gor di  logica,  lo  storico  migliore,  secondo  quel  par- 
tito sarebbe  colui,  che  non  intendesse  nulla' de' fatti 
ch'egli  riferisce,  e  la  cui  narrazione  ad  un  tempo 
(e  questo  è  molto  notabile)  fosse  fatta  in  modo  die 
ciascuno  potesse  comprendere  que*  fatti;  imperocché 
le  massime  che  «  la  storia  è  l' esperienza  istrutta  », 
che  «  lo  studio  del  passato  é  la  scuola  del  tataro  » 
e  simili,  sono  sempre  sulle  labbra  di  quei  signori. 
Cosi  lo  storico  è  un  raccoglitore  di  mummie,  un  cu- 
stode di  cadaveri  a  cui  non  é  permesso  né  ordinarti, 
né  classificarli.  Ciò  che  si  esige  da  coloro  che  si 
cupano  di  materie  brute  e  di  corpi  inorganici,  é 
tato  a  colui  che  deve  conservare  la  tradizione  del 
genere  umano  ;  la  quale  in  conseguenza  viene  ab- 
bandonata all'anarchia.  Egli  deve  riprodurre  eventi 
remoti,  complessi  e  confasi  eoUa  stesta  esattezza  e 
inconsapevolezza  d' un  Dagherrotipo  che  fissa  le  inaa- 
gini  di  cose  presenti  e  immobili.  Di  questa  foggia  al 
povero  storico  — -  interdetto  per  una  specie  di  sco- 
munica dal  toccar  cose  comuni  a  tutto  il  mondo  — 
trattato  all' incirca  come  Jtamolo  il  quale  secondo  le 
favole  che  ci  spacciano* ne* collegi  per  storia  roma- 
na, fu  fatto  a  brani  dai  senatori  per  poscia  «dorarlo 
come  Dio  —  non  rimana  più  che  una  parto  sola  da 
fare  —  quella  dell' aonalisl^  del  cronacisU,  eh*  stende 
la  sua  storia  anno  per  anno-,  giano  per 
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E  veramente  non  vediamo  in  qual  modo  potrebbesi 
biasimare  la  semplicità  con  cui  alcuni  secoli  fa,  to- 
sto dopo  il  racconto  (Tona  battaglia  che  decideva 
de0  destini  d' un  regno,  il  cronadsta  registrava  l'ele- 
zione d' un  custode  del  convento,  a  la  notizia  che  il 
padre  dello  storico  vi  era  portinaio.  Qual  diritto  ave* 
van  essi  di  giudicare  dell'importanza  per  l'avvenire 
dell'uno  o  deffahro  di  questi  fatti? 

Per  gran  ventura,  tali  opinioni  vivono  e  muoiono 
nel  circolo  de' lettori;  gli  scrittori,  senza  eccezione, 
scuotono  il  giogo.  Lo  storico  è,  anzi  tutto,  un  uo- 
mo —  ha  muscoli,  nervi,  sangue  e  vita  nel  cuore; 
ama,  odia ,  pensa  —  solo  pensa  vero  o  falso,  bene 
o  male;  e  le  sue  opere  ne  sono  il  Brutto.  Egli  ha 
una  teorica  anche  «piando  pretende  non  averla;  e 
quando  gli  accade  di  gridare  contro  la  mania  de' si- 
stemi, siate  certi  di' egli  vuol  parlar  de' sistemi  di- 
vani dal  suo,  perchè  egli  ne  ha  mo  e  a  quello  ob- 
bedisce; né  può  altrimenti,  o  non  sarebbe  uomo. 
Gibbon,  Botta,  Home  e  Michelet  sono  tutti  allo  stesso 
partito;  e  noi  dal  canto  nostro,  c'impegniamo  di  ri- 
cavare le  opinioni  personali  dell'autore  da  qualun- 
que storia  ci  venga  indicata. 

Coma  difatti  narrar  senza  apprezzare,  senza  va- 
lutare? e  come  valutare  senza  dò  ohe  si  è  conve- 
nti di  condannare  eoi  nome  di  teoria  —  una  teo- 
ria de'fetti  umani,  e  delta  legga  morale  che  li  go- 
verna? Narrare,  voi  dita,  è  un  dipingere  con  paro- 
le ~  non  pie  non  mena.  Bene;  ma  il  pittare,  quando 
vói  sedete  per  un  ritratto,  v'invita  a  sceglier  un'at- 
titudine, quella  che  meglio  esprime  le  vostre  ten- 
denze abituali  a  predominanti,  e  a  tenervi  in  quel- 
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l' attitudine.  E  cosi  necessariamente  anche  i  falli 
suraono  un'attitudine  e  in  quella  ai  dispongano  di* 
nanzi  a  voi,  a  meno  che  voi  non  vogliate  lasciarci 
in  una  nebbia  e  gettare  nelle  vostre  pagine  quella 
macchia  vaporosa  che  involge  nel  Dagherrotipo  gi 
oggetti  in  moto.  Per  essi  adunque  un'  attitudine,  l'at- 
titudine che  meglio  esprime  le  loro  tendenze  predo- 
minanti; per  voi  un  punto  di  vista,  il  ponto  da  eoi 
meglio  si  può  cogliere  l'attitudine;  e  l'una  e  l'al- 
tro devono  esser  scelti  da  voi,  lo  storico.  Si  richiede 
da  voi  una  teoria  di  collocazione ,  di  prospettiva  e 
d'espressione.  Ben  inteso  che  questo  ò  un  passo  verso 
una  teorica  delle  cause;  imperocché  la  eausa  la  parte 
del  fatto  stesso  che  dovete  porci  dinanzi,  ed  è  queBa 
che  ne  determina  il  carattere.  Che  altro  è  un  latto 
se  non  il  conato  d'una  forza  che  si  adopera  a 
Kssar  Yamenire?  E  questo  è  un  altro  passo 
una  teorica  di  ini  Che  è  un  fitto  se  non  mi  ine 
conseguito?  Chi  è  che  presiedè  al  suo  sviluppo,  se 
non  la  sua  tendenza  verso  fl  proprio  Ine?  Come  dun- 
que afferrare  il  fatto,  vale  a  dire  come  accostarmi 
dal  suo  proprio  e  completo  punto  di  veduta,  se  m 
da  quel  punto  che  domina  a  questo  fine?  Caos*  e 
fine  —  ecco  i  due  estremi  fra  cui  deve  scorrere  l'< 
senza  dell'opera  vostra.  Causa  e  fine  —  ecco  i 
dementi  dalla  cui  valutazione  risulta  la  legge.  È 
que  positivamente  necessario  possedere  la  cognizione 
della  legge  del  fatto,  onde  esporlo  quale  egli  fu  real- 
mente; ed  è  necessaria  la  legge  di  generazione  de* 
fatti  quando  avete  a  fronte  un  complesso  di  tali  fatti. 
Pretendiamo  noi  perciò  dm  ogni  storico  d  dia  «ina 
filosofia  ddla  storia?  No;  ma  desideriamo  die 
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ne  abbia  ima;  e  sosteniamo  die  ogni  storia  ben  fatta, 
ne  deve  racchiuder  una,  come  ogni  numero  contiene 
la  propria  radice.  Pretender  di  riprodurre  i  fatti  sen* 
sa  far  cenno  del  pensiero  eh*  essi  tennero  a  realiz- 
zare, è  come  pretendere  di  dare  una  definizione  o 
una  chiara  e  completa  Idea  dell'uomo,  mostrando  un 
corpo  senza  vita. 

E  in  fondo  checché  si  dica,  nessuno ,  lo  ripetia- 
mo, ebbe  questa  pretensione.  Tutti  sentirono  esser 
impossibile  l' esatta  rappresentazione  d' un  tetto  con» 
siderato  come  assolutamente  isolato;  tutti  sentirono 
die  la  determinazione  del  suo  posto  e  del  suo  va- 
lore tra  i  fatti  antecedenti  e  i  posteriori,  è  insepa- 
rabile dall'esame  di  esso;  che  bisogna  contemplarlo 
da  un  punto  di  veduta  che  domini  la  catena  de' fatti; 
in  altri  termini  che  dall' attitudine  ddla  legge  dd 
fatti  d  può  abbracciar  il  loro  complesso;  e  siccome 
la  legge  dell'  indbridmo  non  può  venir  desunta  che 
dalla  specie,  tutti  hanno  cercato  al  principio  de'  loro 
lavori  di  formarsi  un  concetto  ddla  legge  che  go- 
verna la  vita  della  spede;  vale  a  dire  una  teorica, 
un  sistema,  una  formola  secondo  il  nome  che  d  vuol 
darle.  Si  può  infatti  disapprovar  il  nome;  ma  tutti 
hanno  la  eo$a. 

Ora  in  questa  ricerca,  due  principali  soluzioni  si 
affacciano  —  due  grandi  scuole  si  sono  formate  — 
didamo  due,  perchè  le  innumerevoli  gradazioni  che 
costituiscono  l' individualità  di  ciascuno  scrittore,  d 
sembrano  poter  daedicarri  o  sotto  l'una  o  sotto 
l'altra.  Al  presento  esse  sono  l'una  a  fronte  ddfal- 
tra,  e  secondo  die  la  prima  o  la  seconda  trionferò, 
vedremo  l'attiviti  uuma  seguir  una  direzione 
talmente  diversa. 
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La  prima  è  quella  che  fa  facentemente  chiamata 
la  scuola  del  meto  circolare;  e  di  Atti  l'antico  sim- 
bolo del  serpente  che  ai  morde  H  coda  è  quello  che 
meglio  la  rappresenta.  Per  questa*  setola,  non  esiste 
l'umanità*  non  esiste  essere  collettivo  vivente  d'una 
vita  comune ,  e  progrediente  par  comuni  sforzi  ad 
una  meta  comune.  Non  esiste  per  essa,  che  il  gemu 
hutnanum,  moltitudine  d'esseri  travagliati  ah' incirca 
dagli  stessi  bisogni;  e  che,  sentendosi  troppo  deboli 
nell'isolamento,  si  riuniscono  in  società  per  aver  mag- 
giori meni  di  soddisfarli  Quando  per  corte  cause , 
come  per  la  configurazione  della  località,  per  una 
cernirne  maniera  di  esprimersi;  par  uniformità  di  co»» 
tratte  abitudini *  queste  aggregaarieni  acquistano  «a 
carattere  di  coesione  più  pronunciato;  allora  costi- 
tuiscono nn  popolo.  Ciascuna  di  esse  è  retta  da  una 
legge  che  la  fa  volgersi  in  un  circolo,  dalla  monar- 
chia all'aristocrazia,  dall'  aristocrazia  élla  democra- 
zia; da  questa  all'anarchia,  e  dà  quella  al  dispoti- 
smo per  poscia  ricominciar  lo  atesso  cammino.  Que- 
sta legge;  almeno  per  la  maggior  parte  degli  addetti 
a  questa  scuola,  non  è  la  deduzione  d'un  piano  an- 
tecedentemente prefisse  nella  ménte  di  Dio  —  per 
essi  Dio  non  esiste  die  per  l'individuo  —  essa  è  l'i- 
nevitabile risultato  delle  tendesse  e  passioni 
che  ai  sviluppano  pel  contatto  e  che  danno 
mento  ai  tetti  successivi.  Cesi. pure  delle  tendenze  e 
dalle  passioni  degli  individui  dipefcde  la  maggior  o 
minor  durata  di  questi  periodi  della  vitq  d1  un  pò* 
polo;  e  ai  è  ne' fatti  individuali  che  debhesl  genend- 
niente  cercare  la  «tosa  de' fotti  sodali  che  determi- 
nano quella  durata.  Tale  è,  fcnpMdtnmente  o  espii- 
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diamente,  la  {ormala  generale  di  questa  scoda.  In 
conseguenza  avviene  che  a  malgrado  d'ogni  stono 
per  evitarlo,  essa  indilla  al  fatalismo.  Laadato  in 
mezzo  ad  un  mondo  procelloso,  senza  coscienza  d'una 
legge  provvidenziale  che  sorregga  la  ragione,  setta 
influenza  d' una  vita  universale  che  diriga  lo  inclinar 
zioni,  l'uomo  deve  apparir  a  questi  scrittori  come 
abbandonato  senza  difesa  all'  istinto  delle  sue  pas- 
sioni, ai  suoi  appetiti,  ai  suoi  interessi,  vale  a  dire 
a  tuttociò  che  v'ha  di  più  Citale  sulla  terra;  e  inol- 
tre, vittima  necessaria  delle  drcostanze  accidentali, 
che,  ogni  qualvolta  si  riproducono,  generano  gli  stessi 
effetti»  A  che  prò  aliare  i  suoi  sforzi?  Può  egli  ot- 
tenere altro  che  pochi  gj#rni  od  anni  di  più  lunga 
durata  pel  periodo  sociale,  io  tal  il  caso  io  ha  get- 
tato? V'ha  egli  un'immortalità  per  la  sua  epera?  No, 
non  v1  ha  :  l' eterno  corso  e  ricorso  inesorabilmente 
divora  e  idee  e  credenze  e  audada  e  abnegazione» 
L'infinito  assume  per  lui  l'aspetto  del  nulla  e  non 
gli  rimane  quindi,  a' egli  è  un  egoista,  che  far  suo 
idolo  la  fuggevole  felicità,  e  goder  del  presente  in 
ogni  possibile  via;  o  s'egli  non  lo  è,  che  disprea- 
zare  la  vita  e  Incrociarsi  le  braccia  neff  amereste 
deli' impotenti*  j  —  o  materialismo  o  disperazione.  £ 
così  avvienei  di  questa  scuola;  essa  d  partiscn  in  dtae 
rami  j  come  sopra  dicemmo,  secondo  le  tendenze  vir- 
tuose o  viziose  dogi»  individnfc  che  la  compongono, 
talora  sarva  ai  poteri  che  omo»  talora  gementa  a» 
quelli  che  periscono*  ma  il  sno  linguaggio  è  sempre 
meato  benché  spesso;  solenne;:  essa  à  profetessa  di 
morte*  d  potrebbe  dhte^hu-ieqmaiigli  uomini  die  in 
antico  accompagnavano  il  osane:  trinftftfe,  esaamor» 
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mori  agH  orecchi  dèi  vincitore:  «  fi  tao  trionfo  è  un 
passo  verso  la  tua  caduta  ».  Essa  ha  uno  sguardo 
di  compassione  per  ogni  atto  di  entusiasmo,  un  sor- 
riso improntato  -di  scetticismo  per  ogni  atto  di  de- 
vozione uff  idea.  Le  generalità  le  sono  odiose;  i  par- 
ticolari sono  la  sua  favorita  occupazione,  ed  in  que- 
sti si  piace  come  cercando  di  assopire  le  sue  incon- 
solabili ansietà;  e  vive  dell'  analisi,  come  cercasse  di 
prepararsi  cosi  alla  dissoluzione  ed  al  nulla  che  essa 
scopre  al  fondo  di  ogni  sfera*.  Celebri  nomi  illu- 
strano questa  scuola.  Partendo  da  Machiavelli,  essa 
abbraccia  quasi  tutti  gli  storici  sino  alia  fine  del  de- 
cimottavo  secolo.  Anche  gli  antichi  vi  vanno  com- 
presi, ma  in  buona  fede  nulla  si  può  da  essi  argo- 
mentare in  favore  della  scuola,  perchè  l'hùntelligenza 
dell'umanità  era  in  essi  più  necessità  che  elezione. 
L'altra  scuola,  giovine  ancora  ma  che  risale  per 
alcune  rare  divinazioni  del  gemo  sino  ai  pensatori 
del  sedicesimo,  quindicesimo  ed  anche  del  quattor- 
dicesimo secolo,  è  quella  che  ora  vien  chiamata  del 
progresso,  e  alla  quale  è  forse  serbato  in  avvenire 
un  altro  nome.  Essa  si  fenda  sulla  considerazione 
dell'umanità  e  della  legge  provvidenziale  di  progresso 
continuato  e  di  perfettibilità,  non  infinita  ma  inde- 
finita, che  presiede  a9  suoi  destini»  fissa  desume  la 
prima  dal  carattere  di  socialità  che  costituisce  l'uo- 
mo —  dall'unità  d'origine  del -genere  umano  —  daDa 
sua  continuità  e  incessante  rinnovazione  —  daUa  ava 
tendenza  a  maggionnetite  estendere  e  perfezionare 
r  associazione  —  dall'  Usatila  di  scopo  —  Mia  ne- 
cessità di  porre  in  .opera  ègat>  forza  per  conseguirlo. 
Ba  tutti  questi  fettiidesmae  puf*  la  aeeeada,  e  inogjre 
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dall'  unità  di  Dio  — *  dalla  sua  attera  per  quanto  ci 
è  dato  comprenderla  — -  dalla  necessità  d'un  rapporto 
tra  il  Creatore  e  la  creatura  —  dalla  necessità  in»» 
rente  ad  ogni  essere,  e  che  costituisce  la  legge  della 
sua  esistenza ,  di  sviluppare  tutti  i  germi,  tutte  k 
forze,  tutte  le  facoltà  che  sono  in  lui  —  dalla  tra* 
dizione  nella  specie  che  ne  assicura  le  verità  otm~ 
seguite  da  usa  generazione  esser  irrevocabile  acqui» 
sto  delle  posteriori  —  dalle  aspirazioni  che-  sono  in 
noi  tutti  e  che  furono  iix  ogni»  tempo  il  fondamento 
delle  religioni  e  la  causi*  per  cui  gli  individui  si  sa- 
crificano a  eie  che  non  può  realizzarsi  che  dopo  la 
loro  morte.  Essa  ha  verificato  l' una  e  l' altra  nel  pas- 
sato della  specie  umana,  e  crede  di  aver  trovato  in 
questo  studio  una  splendidissima  conferma  delle  sue 
vedute  sintetiche.  Perciò  ogni  cosa  vien  da  essa  con* 
siderata  sotto  l' aspetto  di  una  missione,  di  una  fun- 
zione da  adempire  in  relazione  al  tutto.  I  popoli  le 
appaiono  solo  come  artefici  nel  grande  laboratorio 
dell'  umanità,  come  strumenti  di  lavoro  che  possono 
essere  gettati  in  un  canto  ed  anche  spezzati  appena 
abbiano  compiuta  l' opera  loro,  e  con  essi  non  venga 
a  perdersi  per  la  specie  il  frutto  di  quell'opera. 

Cosi  trovandosi  posseder  un  criterio  detcrminato 
con  cui  classificare  nel  tempo  e  nello  spazio,  e  giu- 
dicare lo  scopo  propostosi  e  quindi  rappresentare  util- 
mente gli  atti  individuali,  essa  procede  arditamente, 
loda  o  biasima  con  sicurezza.  L' accusa  di  tendere  al 
fatalismo  che  noi  movemmo  contro  l' altra  scuola,  fu 
molto  più  sovente  suscitata  contro  questa;  ma  evi- 
dentemente essa  non  può  venir  condannata  per  que- 
sto motivo,  e  quelli  che  l'accusano  confondono  due 
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cose  distintissime:  l'intenzione  degff  agenti  e  i 
sottati  delle  azioni.  L*  individualità  «nana  e  la  sua 
libertà  sono  saere  per  questa  seuoh;  solo  essa  non 
crede  che  Y  individuo  abbia  fona  di  eludere  co*  suoi 
alti  la  legge  provvidenziale  e  di  distruggere  o  di  ri- 
tardare lungamente  il  progressivo  sviluppo  dell'uma- 
nità. IVa  il  bene  ed  il  male  V  individuo  può  Ubera- 
mente scegliere,  ed  è  quindi  rispoasabile;  ma  non  è 
dato  a  lui  di  potere  a  sua  sceka  porre  il  male  sul 
trono  del  mondo:  Dio  è  Neper  modificarne  gfi  ef- 
fetti e  per  volgere  fu  benefici*  d*Re  generazioni  an- 
che gli  errori  ed  i  defitti  degli  uomini  perversi  o 
traviati.  Di  qui  le  sue  maniere,  il  suo  linguaggio. 

Anche  registrando  il  male,  essa  vede  dietro  esso 
il  bene;  spesso  geme,  non  mai  dispera.  Per  quanto 
doloroso  sia  l' argomento  eh'  essa  prende  a  trattare, 
non  mai  lo  scetticismo  salirà  dalle  sue  pagine  al 
cuore  del  lettore;  vi  sarà  piuttosto,  se  volete,  un'e- 
sagerazione di  fede.  Essa  si  delizia  nelle  generalità, 
e  ciò  è  visibile  nel  suo  modo  di  raggnippare  i  fatti. 
Essa  cerca  sempre  di  collocarli  in  guisa  che  da  essi 
traspaia  l'idea  che  li  dettò.  Celebri  nomi  illustrano 
anche  questa  scuola.  Dal  principio  di  questo  secolo, 
ella  andò  sempre  guadagnando  in  vigore.  Oggi  tutte 
le  migliori  intelligenze  di  Francia  e  di  Germania,  per 
quanto  sia  diversa  la  via  che  percorrono,  agiscono 
sotto  F  impulso  riconosciuto  del  suo  principio  fonda- 
mentale. La  gioventù  studiosa  del  paesi  ove  la  sto- 
ria non  può  esser  posta  in  luce,  come  l'Italia  e  la 
Polonia,  vi  aderisce  pure.  Presso  gl'Inglesi  è  troppo 
di  moda  il  condannarla  in  poche  parole,  come  una 
scuola  di  visionari  che  lavorano  sopra  ipotesi.  Ma 
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quando  consideriamo,  ohe  quasi  tutti  i  grandi  pro- 
gressi nell'intelletto  e  nella  scienza,  non  si  compi- 
rono che  per  mezao  d' ipotesi  verificate  —  che  l'ipo- 
tesi della  vita  e  del  progresso  dell'Umanità  rimonta 
a  Dante,  e  appartiene  a  Bacone  —  ch'essa  ora  in- 
vade ed  agita  un  intiero  continente  —  ci  sembra,  lo 
confessiamo,  che  vi  abbia  più  frìvolità  che  positivi- 
smo in  questo  modo  di  trattarle,  e  che,  non  foss'al- 
tro  in  qualità  di  fatto  generale  e  importante,  essa 
meriterebbe  almeno  l'onore  di  un  esame.  Standoci 
paghi  ora  all' enunciarne  semplicemente  le  basi,  ci 
riputeremmo  fortunati,  se  riescissimo  a  provocar  un 
tal  esame.  È  inutile  dire  che  noi  pure  apparteniamo 
a  questa  scuola,  e  che  teniamo  per  certo  il  suo 
trionfo  più  o  men  tardi,  qui  come  altrove  (i). 


01. 


Ma  ritorniamo  al  nostro  soggetto.  Se  1  limiti  im- 
postici ci  vietano  di  pronunciar  una  sentenza  sulle 
scuole  che  ponemmo  a  fronte,  possiamo  almeno  se- 
guir di  volo  le  conseguenze  d'una  fra  esse  nell'opera 
del  sig.  Carlyle. 


(I)  Il  problema  che  noi  qui  solamente  enunciamo,  e  dì  col  de- 
sideriamo provocare  mi  serio  esame,  non  è  puramente  intellettuale, 
Delle  ano  conseguenza  dirette,  esso  è  monile.  È  chiaro  che  se  il 
dovere  al  estende  cono  noi  leniamo  per  fermo,  in  proporzione  di- 
retta coli*  intelligenza,  la  soluzione  del  problema  al  risolverà  in  una 
definizione  della  sfera,  della  dindono  o  delT attività  de* nostri  al- 
inoli doveri. 
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Benché  il  nobile  cuore  dell'autore  e  i  possenti  Muti 
della  sua  intelligenza,  lo  spingano  sovente  in  quella 
direzione  che  sola  stimiamo  buona,  ne  sembra  chiaro, 
e  lo  diciamo  con  sincero  rammarico,  che  per  le  sue 
attuali  tendenze,  determinate  fona  dalle  predilezioni 
letterarie  della  sua  giovinezza,  egli  appartenga  aBa 
scuola  che  abbiamo  chiamata  del  mommenf  o  circo- 
lare* Ciò  risulta  per  noi  dal  complesso  della  sua  ope- 
ra; ma  v'è  un  passo  nel  suo  libro  in  cui  la  forinola 
è  abbastanza  chiaramente  enunciata.  L'Autore  paria 
delT  assemblea  degli  Stati  Generali  voL  I ,  lib.  IV. 
cap.  4: 

«  È  il  giorno  del  battesimo  detta  Democrazia  — 
«giorno  d'estrema  unzione  per  il  Feudalismo!  Un 
«  vecchio  sistema  sociale,  logoro  per  vecchiezza,  de- 
«  crepito  per  fatiche  (perchè,  non  ha  esso  fatto  mol- 
«  to?  non  v'ha  generato  voi  e  quanto  voi  possedete 
«  e  saprete?)  per  latrocini!  e  dissensioni,  che  ebbero 
«  nome  di  gloriose  vittorie,  e  per  dissolutezze  e  sen- 
ti sualità,  e  inoltre  grave  d'anni  e  d'imbecillità,  sta 
«  ora  per  morire;  e  firn  le  ambascio  dell'agonia  e  le 
«  ambascio  del  parto,  un  nuovo  mondo  sta  per  na- 
«  scere!  Qual  parto I  0  terre  e  cidi,  qual  parto  1  Bat- 
«  taglie  e  carnificine,  massacri  di  settembre,  ponti  di 
«  Lodi,  ritirate  di  Mosca,  Waterloo,  Peterloo,  len- 
ii pounds  franchises  (franchigie  da  dieci  lire),  ba- 
«  rili  di  catrame,  e  ghigliottine!  E  da  questo  gior- 
«  no,  se  alcuno  potesse  legger  nell'avvenire,  od 
«  due  secoli  ancora  per  lui  da  combattere!  Due  se- 
«  coli;  difficilmente  meno;  prima  che  la  Deniocra- 
«  zia  passi  per  i  suoi  necessari,  molto  deplorabili 
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«  stadi  di  Ciarlalanocrasia  ;  e  che  un  mondo  in- 
«  fello  sia  tatto  arso,  ed  abbia  incominciata  a  rin* 
«  verdine  e  ringiovanirei  » 

Si  ponga  questo  passo  a  fianco  dell'altro  nel  lib.  I, 
cap.  3  io  cui  il  sig.  Cari) le  dichiara:  «  Così  in  quc- 
«  sto  nostro  inondo  è  forza  che  la  conservazione  e 
«  l'innovazione  si  agitino,  come  possono  e  sanno, 
«  in  un  perpetuo  conflitto:  nel  quale  l'elemento  de* 
«  moniaco  die  si  appiatta  fra  tutte  le  cose  umane, 
«  potrà  senza  dubbio  una  qualche  volta  in  un  mi* 
«  gliaio  d'anni,  aprirsi  uno  via!  »  E  a  fianco  di  pa- 
recchi altri  sparsi  qua  e  là  pel  libro,  si  paragonino 
sopratutto  coi  sarcasmi  dell' autore,  ogni  qualvolta 
gli  vicn  sotto  la  penna  la  parola  perfettibilità*  o  al* 
euu'ahra  che  caratterizzi  la  scuola  progressiva;  e  non 
potrà  più  rimaner  il  più  lieve  dubbio  quanto  alla 
scuola,  a  cui,  conscio  o  no,  appartiene  il  sig.  Car* 
lyle  nello  spìrito  di  questo  libro.  In  esso  v'è  lo  stesso 
disprezzo  per  ogni  teoria  di  cause,  la  stessa  usanza 
di  derivare  i  grandi  avvenimenti  da  incidenti  in  sé 
stessi  di  poco  valore,  la  stessa  compassione  per  tutti 
gli  sfòrzi  che  tendono  a  realizzare  al  di  fuori  l'i- 
deale che  sta  dentro  di  noi. 

Ma  si  notino  le  conseguenze.  Rigettando  il  senso 
generale  del  suo  argomento  in  rapporto  alla  storia 
del  mondo,  lo  storico  ha  ad  un  tempo  perduto  la 
chiave  d'ogni  fatto  successivo  in  riguardo  all'argo* 
mento  stesso.  Sfuggendo  la  determinazione  da  fini 
umanitari  delia  Rivoluzione  francese,  egli  ha  perduto 
la  sola  bussola  che  potesse  dirigerlo  nella  scelta  de' 
fatti.  Disconoscendo  la  legge  provvidenziale  posta  co* 
me  una  catena,  come  una  scala  d' avvicinamento  tra 

Scrìtti  iett.  ni.  1  t 
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Dio  e  l'uomo,  attraverso  alTUmaniti,  egli  ha  per- 
duto il  sentimento  dell' umana  grandezza,  e  s'è  tro- 
vato tra  l'infinito  e  l'individuo,  preso  ad  ogni  istante, 
come  da  un  terrore  del  primo,  e  da  compassione, 
nulla  più  che  compassione,  pel  secondo.  Cosicché,  non 
avendo  un  più  alto  valore  da  attribuire  all'  idea,  egli 
si  vide  tratto  per  non  esaurirsi  in  sul  bel  principio, 
a  dar  tanto  di  più  all'impressiona,-  egli  divenne  pas- 
sivo; ogni  cosa  atta  a  colpir  vivamente  i  sensi  ven- 
ne afferrata  da  lui,  ed  egli  ne  trasmise  l'imagit  ai 
lettori.  Ogni  altra  gli  é  sfuggita. 

Quali  furono  le  cause  della  Rivolutone?  Che  ven- 
ne essa  a  recare  al  mondo?  Donde  il  suo  carattere 
cosi  particolarmente  Europeo?  Qual  era  la  missione 
dell'Assemblea  Costituente?  Fu  essa  compiuta?  L'i- 
spirazione, T  iniziativa  venne  essa  dall'alto  o  dal  basso, 
dall'elemento  borghese  o  dal  popolo?  I  lavori  di  rea- 
lizzazione de' primi  suoi  anni,  tendevano  essi  ad  in- 
tronizzare il  popolo  o  la  borghesia?  Non  dipenda 
dalla  soluzione  di  questo  problema  la  retta  intelli- 
genza delle  crisi  che  seguirono?  E  poscia  quando 
venne  la  guerra,  la  guerra  di  tutte  le  potenze  d*  Eu- 
ropa contro  un  solo  popolo,  a  che  si  dovette  il  trionfo 
di  questo?  A  qual  partito?  In  nome  di  chi?  Qual  fu 
la  missione  della  Convenzione?  Che  significavano  i 
confitti  della  Montagna  e  della  Gironda?  Donde  yen* 
ne  il  terrore  del  4793?  Poteva  esso  evitarsi?  E  co- 
me? A  tutte  queste  domande,  e  a  cento  altre  die 
sono  sulle  labbra  di  chiunque  apra  una  storia  detta 
rivoluzione,  il  libro  del  stg.  Carlyie  non  dà  una  soia 
risposta  né  un  tentativo  di  risposta.  E  non  si  dica 
che  noi  chiediamo  ancora  della  filosofia  storica;  im- 
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perocché  «e  anche  potentato  amméttere  che  la  sto* 
ria  non  debba  esser  più  che  un  semplice  racconto, 
si  avrebbe  par  sempre  diritto  d'affermare  ch'essa  do- 
vrebbe fornir  al  lettore  almeno  la  risposta  alle  que- 
stioni che  testé  enunciammo,  E  di  ciò  non  v'è  trac- 
cia neU"  opera  del  sig.  Carlyle.  Cercate  un  sommario. 
deHe  risoluzioni  degli  ordini  convocati  agli  Stati  Ge- 
nerali, voi  non  lo  ritrovate:  —  i  lavori  legislativi, 
le  istituzioni  date  dalle  diverse  assemblee  che  si  sac- 
cedettero nel  corso  della  Rivoluzione»  non  vi  sono:  — 
un'indicazione  delle  questioni  cardinali  che  condus- 
sero alla  divisione  e  al  contino  tra  i  partiti  in  seno 
aNa  Convenzione,  voi  la  cercate  indarno.  Ma  e  dif» 
fatti,  a  che  vi  sarebbero  essi?  In  forza  di  che,  sotto 
il  funesto  sistema  che  lo  predomina,  avrebbe  egli  ac- 
cordato a  queste  cose  maggior  importanza  che  ad 
infinite  altre  scelte  a  caso  fra  quelle  che  la  storia 
generalmente  non  ammette  nel  proprio  piano?  fn  no» 
me  di  che  gli  si  Tara  rimprovero  d'averli  tralasciati? 
In  nome  della  vita  che,  per  la  perpetuità  del  sen- 
timento, è  in  essi  ancora  oggidì?  Pel  nostro  autore, 
non  v'è  sentimento  che  si  perpetui;  non  vi  sono  che 
realtà  che  il  tempo  ingoia  intiere,  ciascuna  alla  sua 
volta.  In  nome  degl'insegnamenti  che  ne  trarranno 
le  venture  generazioni  ?  No.  Una  scienza  dell'  Uma- 
nità che  si  formi  sulla  tradizione  de' secoli,  è  quasi 
sempre  un'illusione;  la  forza  non  appartiene  che  alla 
spontaneità  irreflessa,  a  quelli  ch'egli  chiama  «  uo- 
mini d'istinti  e  di  rivelazioni  »  (i);  sopratutto  e  in 


(f)  Bg*  «co  fMfU  di  turatesi,  cfe'egH  a  sosti*  avvisa  stlnt 
troppo  alto  eoa  par  taleaU,  «a  per  laflueasa  mUì  Rivotolom.  Qae* 


ultimo  grado  alle  rircoftttaae  accidentali;  le  qui 
ogni  qualvolta  avvenga  che  ai  riproducano,  genere- 
ranno gli  stessi  effetti.  Non  è  dunque  da  stupire  se 
mttodò  che  nella  Rivoluzione  francese  rappresenta 
Fazione  del  sentimento,  e  che  è  U  più  importante 
per  noi ,  è  stato  negletto  dall'Autore.  Non  paia  straor- 
dinario che  chi  ci  ha  dato  pagine  —  splendide  ini- 
mitabili pagine  —  come  quelle  sul  44  luglio,  sul  40 
agosto  e  sulle  notti  di  settembre ,  nulla  abbia  dato 
di  più.  Di  più  egli  non  poteva  dare.  Ma,  sento  dire, 
la  presa  della  Bastiglia  e  cosi  gli  orrori  di  settem- 
bre, erano  effetti  e  non  cause,  e  queste  ultime  so- 
no, che  a  noi  importa  di  conoscere.  Lo  sappiamo: 
ma  poteva  il  nostro  autore  attribuire  importanza  allo 
studio  e  all'  esposizione  delle  cause?  Non  ha  egli  scrit- 
to che  (Voi.  Il,  Lib.  3,  Gap.  VI)  se  Hirabeau  avesse 
vissuto  un  anno  di  più  —  si  noti  bene,  un  anno  di 
più,  benché  Mirabeau  vendutosi  alla  corte,  non  più 


sta  sarebbe  stata  grandissima,  te  in  luogo  <f  tettati  egli  aveste  avvia 
Qua  Me.  Qoal  egli  era,  egli  ricevette  dal  popolo  Francese  pie  ce* 
non  gli  abbia  dato.  Possente  finché  la  sna  voce  tonante  era  r espres- 
sione delle  lagnanze  e  dei  desideri  delle  moltitudini,  egli  perdeva 
già  alquanto  della  sna  popolarità,  quando  venne  a  morire.  Egli  era 
stato  lasciato  addietro,  e  forse  la  coscienza  di  dò,  contribuì  Unto 
quanto  la  venalità  a  condurlo  ad  intrigai  eolia  corte.  Anche  s'egli 
avesse  vissuto,  non  avrebbe  toccato  il  grado  di  possanza  ragginolo 
da  Robespierre ,  il  quale  benché  mancante  di  tuttociò  che  costitui- 
sce II  genio,  era  uno  Al  cui  Sieyès  poteva  dire:  •  Quest'uomo  per- 
sisterà, perchè  egli  crede  a  fatto  quello  che  dice  ». 

Intorno  alla  teoria  che  guida  il  Big.  Cartylo  nella  valutazione 
delle  possenti  indiTidoalità,  e  della  quale  non  possiamo  ora  occu- 
parci, redi  il  suo  scritto  intitolato  CharacUristics,  e  ciò  che  vi 
si  riferisce  in  un  articolo  della  Rivista  di  Londra  e  di  Westmìn- 
ster  N.  64. 
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camminasse  atta  testa  del  movimento  rivoluzionario, 
ma  si  studiasse  di  farlo  indietreggiare  —  «  la  storia 
di  Francia  e  il  mondo  sarebbero  stati  diversi?  »  Non 
ripete  egli  inoltre  (Lib.  IV,  Gap.  T)  che  se  il  re  Lui- 
gi, quando  Tenne  arrestato  nella  sua  fuga,  avesse 
serbato  uh  contegno  fermo  ed  imponente,  riuscendo 
a  varcar  la  frontiera,  esso  avrebbe  mutato  «  l'in- 
tero corso  della  storia  Francese?  »  Si»  la  conquista 
del  giusto  e  del  vero  —  la  vita  d' un  popolo  —  i 
destini  d' un  mondo,  pendono  da  pochi  giorni  di  vita 
d'un  traditore,  o  dalla  momentanea  fermezza  d'un 
fuggitivo!  Gettiamo  le  nostre  penne,  ardiamo  i  no- 
stri libri;  perchè  in  questa  guisa  la  vita  e  la  patria 
sono  ludibrio  del  caso!  Oh  quanto  meglio  amiamo 
il  vecchio  Omero,  che  dal  suo  trono  di  duemila  anni 
proclama  che  «  Gli  Dei  permisero  la  mina  d'Ilio,  e 
la  morte  d'un  gran  numero  d'eroi,  affinchè  la  poe- 
sia ne  desumesse  lezioni  utili  ai  secoli  avvenire!  » 

É  una  dolorosa  lenone  —  più  dolorosa  quando  ri- 
guarda individui  di  singolari  e  possenti  attitudini  co- 
me il  sig.  Cariyle  *-  il  dimostrare  a  che  conduca  la 
mancanza  d'una  fede  nella  legge,  la  missione  ed  i 
destini  dell'  Umanità.  Ecco  un  uomo  buono,  sincero, 
virtuoso,  che  sa  comprendere  e  praticare  il  sacrifi- 
cio, il  cui  cuore  è  aperto  a  tutte  le  saere  emozioni, 
il  cui  ciglio  pacato  rivela  abitudini  di  un'operosa  be- 
nevolenza e  di  nobili  simpatie,  che  sema  volerlo, 
senza  saperlo,  si  (a  ai  suoi  lettori  maestro  di  dub- 
bio, di  scetticismo,  di  disperazione,  pel  solo  effetto 
d'un  sistema  ch'egli  ripudierebbe  con  indignazione 
se  dovesse  essere  chiamato  dal  suo  nome.  Ecco  un'in- 
telligenza ridondante,  sino  all'eccesso,  di  poesìa, 
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forte,  pronta,  dotala  della  facoltà  d'incarnare  i 
pensieri  neUe  loro  tinte  più  munite,  e  pare  costretta 
a  mutilare  il  ano  argomento,  a  gettar  tutte  le  sae 
ricchezze  ai  piedi  d'un  simbolo  che  non  ha  senso, 
a  discendere  dalla  sfera  in  coi  si  eleverebbe  la  san 
fona,  da  quella  dell'eterna  Verità,  per  strisciare  in 
quella  di  una  transitoria  e  incompleta  naUàl  L'u- 
nità dell'evento  è  spesata  in  due  partì,  e  per  rasi 
dire  in  anima  e  corpo;  ma  l'anima  è  edata  ai  no- 
stri occhi,  e  qualunque  sia  la  fona  del  galvanismo 
con  cui  l'antore  si  sferza  d'agitare  il  corpo  inani- 
mato che  ci  sta  dinanzi,  tatti  sentiamo  nondimeno 
ch'esso  è  cadavere. 

In  questa  levée  e»  maut  di  venticinque  milioni  di 
uomini,  e  a  malgrado  degli  atti  degli  Stati  Generati* 
che  sin  dal  principio  si  aggirano  principalmente  sufflè 
istituzioni,  i  diritti,  V  educamene,  in  una  parola,  sul 
trionfo  delle  idee,  egli  non  ravvisa  die  il  risaltato 
della  fame,  il  grido  de' bisogni  materiali.  Nella  Fe- 
sta della  Federazione  del  4790  egli  non  vede  che 
una  manifestazione  teatrale:  —  un  vano  apparato  di 
fragore  nello  scoppio  del  cannone  del  44  loglio  che 
annunciò  ai  «  quattro  angoli  d'Europa  »  la  com- 
piuto unificazione  della  Francia,  e  il  cui  eco  tre  anni 
dopo  rispinse  lo  straniero  dalle  frontiere.  In  una  ri- 
voluzione die  fa  tremare  il  suolo  d'Europa  sotto  ai 
piedi  de' suoi  padroni,  egli  vede  solo  la  aeyoeioae 
d'una  grande  menzogna,  un'opera  di  sola  distrazio- 
ne, immense  ruine;  e  non  il  risultato  positivo,  il 
compimento  in  politica,  di  dò  die  il  Cristianesimo 
compiva  nella  morale  colla  Riforma  —  l'umana  in- 
dividualità che  sulle  mine  si  alza  libera  ed  emano- 
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pala,  che  afferma  sé  stessa,  e  si  avvia  ad  una  nuova 
epoca,  i  cui  auspici!  già  ai  diffondono  sull'orizzonte. 
Come  Goethe  ano  maestro,  egli  ha  veduto,  non  te»* 
tilo  la  vita. 


IV, 


li  nome  di  Goethe  fu  parecchie  volte  sulla  punta 
della  nostra  penna  nel  cono  di  questo  articolo.  In 
realtà,  è  il  cattivo  genio  di  Goethe  che  erra  nella 
trilogia  del  sig.  Carlyle,  e  più  d9  una  volta  nel  leg- 
gere, ci  parve  di  vedere  la  gelida  figura  ed  il  sor* 
riso  Mefistofelico  di  quell'uomo  che  recò  solo  facoltà 
d'osservazioni  scientifiche  nella  campagna  d'Argonne, 
e  che  nel  cannone  che  apriva  la  guerra  dei  popoli 
e  dei  re,  notò  solo  un  suono  —  il  sig.  Carlyle  lo  ri* 
petè  —  «  abbastanza  curioso,  come  se  fosse  compo- 
sto del  ronzio  d'un  palèo,  del  gorgoglio  dell'acque 
e  del  sibilo  degli  uccelli  ».  Ed  è  veramente  a  Goe- 
the, troppo  venerato  dal  sig.  Carlyle  il  cui  cuore 
vale  assai  più  del  suo,  che  noi  dobbiamo  quella  Unta 
d' ironia  che  cosi  spesso  in  questo  libro  sopravviene 
a  irrider  i  travagli  e  gii  sforzi  d'una  nazione  che 
allora  pugnava  per  noi  tutti  —  quelle  celie,  per  lo 
meno  inopportune,  che  s'insinuano  nel  racconto  di 
cose  cosi  solenni  come  la  notte  del  4  agosto  4  789  (i  ) — 

(I )  ataaorabile  zolle  onesta  del  4  agosto:  dignitari  temporali  e 
spirita*!,  pari,  arcivescovi,  presìdeoU  di  parlamento,  tulli  gareg- 
gianti la  aaoegazioae  patriolica,  vengono  snecessivamenle  a  sacri- 
ficar i  laro  diritti  (cne  non  potevano  pia  conservare)  sull'altare 
della  patria.  Con  ripeinU  e  risonanti  evviva  —  perchè  Infine  poi  è 
dopo  pramo  —  essi  abonacono  UtaB,  diritll  ignorili,  gabelle  ecc. 
(cap.  2). 
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que'  tratti  di  scherno  sui  deputati  dell'Assemblea  Co- 
stituente tanto  indegni  dell'  argomento  (4)  —  e  so- 
pratutto  queir  inclinatone  ad  opprimere  l'uomo  po- 
nendolo a  contrasto  coir  Infinito. 

Come  se  per  V  uomo  non  fosse  appunto  grande  la 
coscienza  dell'  Infinito  che  .Io  circonda,  senza  impe- 
dirgli di  agire  —  come  se  l'eterniti  che  ci  sta  di- 
nanzi, e  alle  spalle,  e  all'intorno,  non  fosse  anche 
dentro  di  noi,  —  come  se,  copie  dice  Gian  Paolo» 
noi  non  udissimo,  più  tletata  della  terra  che  ci  porta, 
una  voce  che  grida:  «  Procedi  neH' azione  con  fede 
e  coscienza  della  tua  dignità;  il  Dio  che  ti  ha  dato 
una  missione  da  compire  quaggiù,  ha  promesso  di 
elevarti  passo  passo  inaino  a  lai  »  (2). 

Noi  sappiamo  quanto  il  sig»  Carlylc  abbia  latto  con 
questo  libro,  e  anche  senza  averlo  voluto,  pel  prò» 
gresso  delle  intelligenze  e  della  storia.  Se  non  ne 
abbiam  fatto  cenno  —  se  non  abbiamo  unito  la  no- 
stra voce  a  quelle  che  sorsero  in  sua  Me  —  si  è 


(f)  In  questo  modo  lavorano  i  deputali  nazionali;  perfezU 
la  loro  teorica  diverbi  irregolari  ecc.  (cap.  ?). 

(2)  Non  vorremmo  esser  frantesi  Non  .è  trasfonda  t 
reazione  di  parte  che  4  (a  parlar  cast  ali  Goethe,  è  fai  profonda 
convinzione  che  dai  principi!  e  dai  sentimenti  di  quest'uomo,  il  pia 
potente  forse  det  periodo  ora  trascorso,  non  pud  venir  una  legge 
per  gli  uomini  saggi  delia  nostra  epoca.  È  un  magnìfico  after», 
cresciuto  sul  confine  tra  due  mondi,  Il  cui  aspetto  è  glorioso  e  ispi- 
ratore, ma  la  cui  ombra  è  esiziale.  Esso  pud  e  deve  fornirci  un 
oggetto  di  studio,  proficuo  e  immenso  ne' risultali,  non  uefTeseanv 
pio.  Noi  abbiamo  già  adombralo  la  nostra  opinione  su  Goethe  in 
questo  foglio;  ma  il  soggetto  è  importante  e  chiediamo  licenza  fi 
ritornarvi. 
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perchè  rinchiusi  in  angusti  limiti,  noi  preferimmo 
dire  ciò  che  a  noi  parve  utile,  amiche  quello  che 
a  noi  sarebbe  sialo  più  grato.  Nfcino  slima  più  al- 
tamente di  noi  l'uomo  e  l'autore.  Se  avessimo  po- 
tuto dilungarci  ne'  particolari  saremmo  stati  condotti 
a  riguardar  come  un  pregio  anche  ciò  che  si  ebbe 
finora  per  un  difetto  da  quegli  stessi  le  cui  simpa- 
tie erano  più  coli*  autore,  e  a  veder  un  elemento  di 
nuova  vita  introdotto  nello  stile  e  nella  lingua ,  in 
que'modi  di  dire  che  furono  tenuti  cosi  strani;  essi 
contengono  forse  il  germe  d'  una  completa  rinnova- 
sione. 

Se  dunque  noi  abbiamo  preferito  la  dimostrazione 
di  ciò  che  a  nostro  avviso  è  una  mancanza,  si  è 
perchè  ci  parve  non  potersi  meglio  illustrar  coli' e- 
sempio  le  conseguenze  d'un  sistema  erroneo,  che 
collo  sceglier  uno  scrittore  qual  egli  è:  uomini  co- 
me lui,  sono  utili  anche  ne' loro  errori. 

I  tempi  sono  gravi.  Il  gelido  scetticismo  ha  sin 
troppo  corroso  le  anime  giovani  chiamate  a  miglior 
destino.  Nessuno  scrittore  del  genio  del  sig.  Carlyle, 
e  sopratutto  nessuno  storico,  può  d' ora  innanzi  ag- 
giungere rinforzi  al  dubbio,  senza  condannarsi  al  ri- 
morso. Quanto  alle  crisi  europee,  e  alle  grandi  prove 
che  si  van  preparando,  la  Storia  dovrebbe  almeno, 
quando  non  si  sente  chiamata  a  far  di  più,  porgere, 
colla  dipintura  dell'  abnegazione  un  commentario  alle 
nobili  parole  di  Tresca:  Sptcta  juvenù .....  in  ea  tem- 
pora Italia  e*,  quibus  firmare  animum  expedit  con- 
stantibus  exemplii.  È  io  vista  dei  tempi  che  stanno 
per  sorgere  —  prima  forse  di  quello  che  altri  si  ere* 


no 

da  —  die  noi  abbiamo  scritte  queste  pagine.  Il  aig. 
Carlyle  perdonerà  la  fra&chena  deBe  nostre  osaer- 
vaiioni;  e  misurerà  dalle  nostre  censure  le  speranze 
die  abbiamo  poste  in 
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TOMMASO  CARLYLE. 


1.  Sei  UUure  sopra  gii  Èrti  e  ii  CuUo  degli  Mr*i, 
di  Tonato  Cariyla.  —  Lo»*»:  Fmnr  IMI. 

2.  Sartor  Ritsrtus;  libri  Ire,  di  Tornato  Carlyte. 

Londra,  Franxer  1S41. 

3.  //  Passato  e  il  Presente,  di  Toanaato  Carisio. 
Loadra:  Gaipaua  Ball  1843. 

(Tradotto  dajriBgtote  per  cara  degfl  Editori) 


Cogliamo  voloDtieri  l9  occasione  offertaci  dalla  pub- 
blicazione di  una  nuova  opera  di  Cartyle  per  esporre 
la  nostra  opinione  intorno  a  questo  rimarchevole  scrit- 
tore. Diciamo  V  opinione  che  teniamo  dello  scrittore, 
del  suo  genio  e  delle  sue  tenderne,  piuttosto  che  de* 
suoi  libri  —  dell'idea  che  lo  ispira  anziché  della  for- 
ma di  cui  gli  piace  di  vestirla.  In  vero  quest'ultima 
è  di  assai  minore  importanza  della  prima.  In  questo 
periodo  di  transizione  dal  dubbio  all'  aspirazione,  in 
questo  tempo  infermo  e  disluogato,  le  vecchie  idee 
languiscono  e  pesano  sopra  il  coorte  come  i  sogni  di 
mezzanotte:  le  nuove  ci  si  parano  innanzi  lucenti  e 
speranzose,  ma  vaghe  ed  imperfette  come  i  sogni  del 
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mattino.  Noi  stiamo  ondeggiando  fra  un  passato  estinto 
ed  un  futuro,  la  cui  vita  non  è  per  anco  cominciata, 
talora  sfiduciati,  talora  animati  da  gloriosi  presenti- 
menti, spiando  attraverso  le  nubi  in  cerca  di  qual- 
che stella  che  ci  guidi.  Tutti  e  ciascuno,  siccome  Her- 
der, noi  dimandiamo  dalT  istinto  di  nostra  coscienza 
un  grande  e  religioso  pensiero  che  ci  riscatti  dal 
dubbio,  una  fede  sociale  che  ci  preservi  dall'anar- 
chia, una  morale  ispirazione  che  metta  questa  fede 
in  azione  e  ci  preservi  dall'oziosa  contemplazione. 
Ciò  esigiamo  segnatamente  da  quegli  uomini  in  cui 
i  sentimenti  inespressi  e  le  aspirazioni  delle  moltitu- 
dini si  concentrano  ed  armonizzano  colla  più  elevata 
intuizione  della  coscienza  individuale.  La  costoro  mis- 
sione cangia  co' tempi...  V hanno  epoche  d'una  at- 
tività calma  e  normale,  quando  il  pensatore  è  pari 
alla  pura  e  serena  stella  che  illumina  e  santifica  co' 
suoi  raggi  di  luce  quello  che  è.  Y  hanno  altri  tempi 
quando  al  genio  è  mestieri  procedere  innanzi  devo- 
tamente come  la  colonna  di  fuoco  nel  deserto  e  ten- 
tare per  noi  le  vie  di  quello  che  torà.  I  nostri  tempi 
son  tali:  in  oggi  non  d  è  dato  di  sollazzarci  mo- 
strandoci meramente  artisii,  scherzando  co' suoni  e 
colle  forme,  solleticando  soltanto  i  nostri  sensi,  in- 
vece di  ponderare  qualche  germe  di  pensiero  die  ci 
salvi  Uomini  del  secolo  XIX  noi  siamo  difficilmente 
disposti  ad  agire  come  quel  popolo  di  cui  scrive  Ero- 
doto che  ingannò  dieciotto  anni  di  carestia  giooean- 
do  ai  dadi  ed  alla  palla. 

Lo  scrittore  di  cui  trattiamo  ei  permette  l'esame 
che  ci  proponiamo  di  lare.  Egli  è  melanconico  e  gra- 
ve: sentì  di  buon'ora  il  male  che  va  predando  nel 
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mondo,  e  dal  principio  di  sua  carriera  lo  proclamò 
con  fona  e  coraggio. 

«  E  chiamate  questa  una  società,  egli  esclama  in 
una  delle  sue  prime  pubblicazioni ,  ove  non  esiste 
più  oggimai  idea  sociale,  non  tanto  come  l'idea  d'una 
casa  comune,  ma  soltanto  di  una  comune  stipata  Lo- 
canda? dove  ciascuno  isolato»  senza  riguardo  pel  suo 
vicino  gli  si  rivolge  contro,  adunghia  quello  di  cui 
può  impossessarsi  e  grida:  «  Mio!  »  e  pace  chiamate 
voi  questa  nostra,  perchè  nel  giuoco  del  borsaiuolo 
e  del  malandrino  non  più  coltelli  bensì  maggior  de- 
strezza si  suole  impiegare?  —  dove  l'amicizia,  la  co-* 
munanza,  sono  diventate  una  tradizione  incredibile» 
e  dove  il  vostro  pasto  più  sacramentale  è  un  pranzo 
in  una  taverna  affumicata  col  cuoco  per  evangelista? 
dove  i  vostri  preti  non  hanno  lingua  che  per  la  ghiot- 
toneria, e  le  vostre  supreme  guide  ed  i  governanti 
vostri  non  sanno  guidarvi;  bensì  da  tutte  parti  udite 
proclamare  con  calore  laUtez  fairtl  Ebbene  1  dispen- 
sateci di  vostra  scorta  —  una  tal  luce  è  più  fosca 
delle  tenebre  —  mangiatevi  i  vostri  salarli  e  dor- 
mite ». 

Carlyle,  scrivendo  queste  linee»  sapeva  d'impegnar- 
si  a  rintracciare  un  rimedio  a  questo  male,  né  egli  in- 
dietreggiò dall'incarico.  Tutto  quanto  egli  scrisse  dap- 
poi porta  vieppiù  sempre  evidentemente  l'impronta  di 
questo  alto  scopo.  Nel  suo  Cartismo  egli  tentò  di  ve- 
nire alle  prese  colle  quistioni  sociali;  in  ogni  suo 
scritto»  qualunque  ne  sia  il  soggetto»  ne  ha  toccato 
in  qualcuno  de' loro  aspetti.  L'arte  per  esso  non  ò 
che  un  mezzo.  Nella  propria  vocazione  di  scrittore 
egli  adempie  al  tribunato  di  apostolo  —  ed  è  a  que-i 
sto  titolo  che  dobbiamo  giudicarlo. 
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Fha  ma  moltitudine  che  gli  si  tibia  intono; 
questi  è  il  primo  fatto  da  stabilire ,  però  che  paria 
a  prò  e  dello  scrittore  e  del  pubblico  che  egfi  si  è 
guadagnato.  Dal  giorno  da  che  scrìsse  solo  ed  in- 
compreso quelle  parole  che  abbiamo  suriferite,  Teo- 
felsdròch  ha  fatto  proseliti.  Le  foM  speranze  espresse 
con  una  legittima  coscienza  del  potere  die  ri  agi- 
tava dentro  di  lui  nell'ultimo  capitolo  di  Sartor  He- 
sartus  furono  ampiamente  attuate.  La  filosofia  dei  pri- 
mi grazia  alla  buona  e  mala  condotta  di  due  sette 
ha  alquanto  progredito.  De9  segnali  apparvero  sull'o- 
rizzonte e  vi  si  moltiplicano  giornalmente.  L'aper- 
tura delle  due  voragini  bollenti  e  senza  fondo  venne 
di  tanto  allargandosi  da  avvicinarsi  in  modo  minac- 
cioso, e  molti  lettori  che  accolsero  dapprima  con  sor- 
riso di  compassione  le  insinuazioni  semiironiche  e  se- 
miaspre del  negro  utopista,  o  si  beffarono  de  IT  inin- 
telligibile e  noioso  gergo,  guardano  ora  nelle  sue 
pagine  colla  perseveranza  dei  monaci  del  monte  Athos 
per  vedere  se  vi  potessero  discoprire  il  gronde  pensie- 
ro di  cui  essi  medesimi  cominciano  a  sentire  il  biso- 
gno. In  oggi  ammirano  d' altrettanto  quanto  in  pas- 
sato schernirono  —  ed  ammirano  eziandio  allorquan- 
do non  gli  è  dato  d'intendere.  E  cosi  sia,  perchè 
questo  pure  è  bene:  &  bene  il  vedere  che  la  grave 
quistione  sociale,  che  ancora  non  ha  molto  era  po- 
sta in  ridicolo,  cominci  ad  esercitare  una  spedo  di 
fascino  sulla  mente  del  pubblico;  trovare  che  coloro 
altresì  le  cui  forze  non  sono  pari  all'opera  ricono- 
scano la  necessità  di  qualche  soluzione  dell*  enigma 
somigliante  allo  sfinge  die  i  tempi  presentano.  È  be- 
ne il  vedere  con  novello  esempio  che  né  leggerezza 


stolta,  né  indifferenza  materialista  pomo  a  lungo  sop- 
primere i  divini  diritti  dell'intelletto. 

Nel  modo  di  veder  le  eose  v'  hanno  tra  noi  e  Car- 
lyle  diversità  che  noi  dobbiamo  premettere;  ma  noi 
faremo  senza  prima  confessare  i  suoi  meriti  incon- 
trastabili —  meriti  hi  oggi  tanto  più  importanti  in 
quanto  sono  più  rari,  e  die  in  esso  lui  stanno  a 
tale  altezza  da  imporre  il  rispetto  e  la  stima  por  di 
coloro  che  militavano  sotto  un'altra  bandiera,  e  la 
simpatia  e  la  gratitudine  di  quelli  che,  siccome  noi, 
sono  d'accordo  nell'essenziale,  e  non  differiscono 
che  rispetto  alla  scelta  dei  mezzi  ed  alla  via  da  te- 
nersi. 

Sopratutto  noteremo  la  sincerità  dello  scrittore. 
Quanto  egli  scrive  non  è  da  lui  soltanto  pensato, 
ma  sentito.  Ei  può  ingannarsi  —  ma  non  può  ingan* 
narri;  perchè  quello  che  egli  dice,  allorquando  pure 
non  è  la  verità,  è  nondimeno  vero  —  la  $ua  indivi* 
dualità,  i  nuÀ  errori,  la  sua  vista  incompleta  delle 
cose  —  realtà  e  non  nullità  —  la  verità  limitata  noi 
potremmo  dire,  giacché  tale  è  l'errore  die  nasce 
dalla  sincerità  in  un  alto  intelletto.  Egli  cerca  il  bene 
con  zdo  coscienzioso,  non  per  amore  di  fama,  non 
pure  per  ricompensa  della  sua  scoperta;  il  suo  mo- 
vento  è  l'amore  de' suoi  simili:  un  profondo  e  vivo 
sentimento  del  dovere,  però  che  crede  questo  essere 
la  missione  dell'uomo  sulla  terra.  Ei  scrive  un  libro 
come  avrebbe  fatto  una  buona  azione.  Dippiù  non 
solo  ei  sente  tutto  quanto  egli  scrive,  ma  scrive  quasi 
tutto  quanto  egli  sente.  Che  che  esiste  ne* suoi  pen- 
sieri, e  non  fu  ancora  tradotto  sulla  carta,  ne  siamo 
certi  che  presto  o  tardi  apparirà.  Egli  può  predicare 
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ti  merito  del  tacere:  a  coloro,  invero,  die  dissento- 
no da  lui  s' indirizzano  tali  parole;  ma  il  talento  drì 
silenzio  non  è  il  suo:  se  talora  egli  pretende  di  ri- 
spettarlo, si  è  come  noi  possiamo  dire  platonica- 
mente  —  per  impedir  altri  di  parlar  male.  Ha  ndk 
menti  costituite  come  la  sna  la  compressione  del  pen- 
siero è  impossibile;  ei  cerca  espander» /ed  ogni  sfor- 
zo prolungato  per  restringerlo  ne  renderà  soltanto 
più  violenta  l'esplosione.  Carlyle  non  èomiopalico: 
ei  non  amministra  mai  rimedii  in  dosi  infinitesime; 
giammai  deturpa  la  santità  del  pensiero  eoa  este- 
riori concessioni,  o  compromessi  coli' errore.  Come 
Lutero  egli  scaglia  il  suo  calamaio  alla  testa  del  de- 
monio, sotto  qualsiasi  forma  si  mostri,  senza  badare 
alle  conseguenze;  ma  lo  fa  con  tale  franchezza,  con 
tale  ingenuità  e  buon  volere,  che  il  demonio  stesso 
non  se  ne  avrebbe  a  male,  se  il  momento  non  fosse 
critico,  ed  ogni  colpo  del  calamaio  un  affare  serio. 
Non  conosciamo  inglese  scrittore  che  dorante  gli  ul- 
timi dieci  anni  abbia  con  tanto  vigore  attaccato  il 
semi-gotico,  semi-pagano  edificio  che  imprigiona  tut- 
tavia il  libero  volo  dello  spirito  —  nessuno  che  ab- 
bia cacciato  fra  un  pubblico  molto  servo  della  pra- 
tica e  delle  formalità  tante  ardite  negazioni ,  tante 
prospettive  religiose  e  sociali  nuove  e  contrarie  a 
tutte  le  esistenti  —  e  nondimeno  nessuno  die  ecciti 
minori  ostilità  ed  animadversioni.  Hawi  d'ordinario 
tanta  calma  ed  imparzialità  ne' suoi  attacchi,  tanta 
convinzione  ne' suoi  pensamenti,  tale  una  completa 
assenza  di  egoismo,  che  noi  siamo  costretti  ad  ascol- 
tare cose,  che  dove  fossero  proferite  da  altri  con  ira 
o  con  deprezzo,  ecciterebbero  una  tempesta  di  op- 
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posizione.  Giammai  vi  è  collera  neL  linguaggio  di  Car- 
jyle  —  vi  si  trova  lo  sdegno,  ma  senza  amarezza;  e 
se  talora  balena  attraverso  le  sue  pagine,  vi  scom- 
pare bentosto  sotto  un  sorriso  di  dolore  e  di  com- 
passione, —  l'iride  dopo  la  tempesta.  Ei  condanna, 
perchè  ci  sono  cose  che  né  cielo,  né  terra  può  giu- 
stificare; —  ma  il  lettore  è  sempre  convinto  che  que- 
gli adempie  ad  un  penoso  dovere.  Quando  ad  una 
credenza  o  ad  una  istituzione  egli  grida  —  «  siete 
logore  —  cessate!  »  egli  ha  sempre  una  parola  di 
lode  sulla  loro  missione  nel  passato,  sulla  loro  uti- 
lità, e  talora  anche  sulla  loro  inutilità.  Giammai  egli 
seppellisce  senza  epitaffio:  V aitai  quantum  valere  pò- 
test.  Si  prenda  ad  esempio  sopra  tutto  la  sua  Storia 
della  Rivoluzione  francese. 

Collochiamo  in  secondo  ordine  le  sue  tendenze  ver- 
so l'ideale  —  ciò  che  noi  chiameremo,  per  difetto  di 
più  acconcia  parola,  il  suo  spiritualismo.  Egli  è  il 
più  ardente  e  poderoso  combattente  d'oggidì  in  quel- 
la reazione  che  s' adopera  lentamente  contar  U  forte 
materialismo  che  per  un  secolo  e  mezzo  mantenne 
una  crescente  usurpazione,  un  tempo  negli  scritti  di 
Locke,  Bolinbroke  o  Pope,  altra  volta  in  quelli  di 
Smith  e  Bentham,  e  mirava  colle  dottrine  del  pro- 
prio benessere  all'  intronizzazione  dell'  egoismo  ne' 
cuori  umani.  Tutto  il  moto  della  civilizzazione  in- 
dustriale che  ha  superato  1*  intellettuale  e  morale  ci- 
viltà, non  lo  ha  assordato.  Di  mezzo  al  frastuono 
de'  macchinismi  delle  ruote  e  degli  ordigni  a  vapore 
potè  discernere  il  soffocato  lamento  dello  spirito  im- 
prigionato, il  sospiro  di  milioni,  nei  cui  cuori  la  voce 
di  Dio  mormora  talora:  «  Siate  uominil  »  eia  voce 
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della  società  troppo  sovente  grida:  «  In  nome  ddh 
produzione  siate  bruti  I  »  e  pervenne  con  pìccol  nt» 
mero  di  spinti  eletti  ad  eaaerne  il  loro  interprete. 
Egli  dichiara  che  tutto  il  romore  della  materia  e  del- 
l'indostria  in  movimento  non  controbilancia  il  cal- 
mo, gentile  e  divino  bisbiglio  che  parla  nel  profondo 
d'un' anima  virtuosa  anche  se  tu  la  incontri  ne' rasi 
panni  del  più  infimo  bracciante;  che  il  produttore 
non  la  produzione  dovrebbe  essere  lo  scopo  princi- 
pale delle  istituzioni  sodali;  che  l' anima  umana  non 
il  corpo  debb'  essere  il  punto  di  partenza  di  tutte  k 
nostre  fatiche;  dacché  il  corpo  senza  l'anima  non  è 
che  un  carcame;  mentre  l'anima,  ove  ella  sia  libera 
e  sacra,  è  certa  di  modellarsi  tale  un  corpo  quale  i 
suoi  bisogni  e  la  sua  vocazione  richiedono.  In  ogni 
suo  scritto,  in  Sartor  Resartus,  nelle  sue  Lettor  : 
ne' suoi  Saggi  specialmente  (alcuni  de' quali  ci  sem- 
brano essere,  tra  i  migliori  suoi  scritti),  lo  stendar- 
do dell*  ideale  e  del  divino  è  arditamente  dispiegato. 
Egli  non  cerca  d'abolire;  ma  vorrebbe  che  fosse  ri- 
conosciuta e  proclamata  questa  verità,  essere  ciot 
r  invisibile  che  governa  il  visibile,  la  vita  spirituale, 
che  informa  la  vita  esteriore;  egli  vorrebbe  che  l'u- 
niverso non  sembrasse  siccome  una  vasta  officina  di 
produzione  materiale  (o  la  sua  tendenza  sia  di  con- 
centrarsi, come  in  oggi,  nelle  mani  di  pochi,  o  dì 
estendersi,  secondo  le  utopìe  di  Owen  o  di  Fourier 
fra  1  intera  comunità)  ma  come  un  tempio  dove  l'uo- 
mo, santificato  dal  patimento  e  dalla  fatica,  studia 
l'infinito  nel  finito,  e  cammina  verso  il  suo  oggetto 
fidente  e  speranzoso  cogli  occhi  rivolti  costantemente 
verso  il  cielo.  Verso  questo  cielo  il  pensiero  dello 
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scrittore  s' invola  di  continuo  con  fervore»  talora  bea 
anche  eoa  una  specie  di  disperazione.  E  un  riflesso 
di  questo  eielo  V  imagine  del  sole  neUa  goccia  di  ru- 
giada che  egli  cerca  negli  oggetti  terrestri»  Penetra 
il  simbolo  per  giungere  all'idea:  cerca  Dio  attraverso 
le  forme  visibili,  l'anima  attraverso  le  esterne  ma* 
nifestazioni  della  sua  attività.  Noi  sentiamo  che  do* 
vunque  egli  trovasse  il  primo  soppresso,  la  seconda 
estinta ,  nulla  esisterebbe  più  per  lui  che  idolatria  % 
menzogna,  cose  do  dispreizare  o  da  distruggere.  — 
Per  esso,  come  per  quanti  hanno  amato,  patito,  e 
non  perdettero  neU'  interessato  proseguimento  di  ma* 
teriali  vantaggi  quel  senso  divino  che  ei  fa  uomini  — 
è  una  profonda  verità  che  «  noi  viviamo,  ci  muo- 
viamo e  siamo  in  Dio  ».  Quindi  il  suo  rispetto  per 
la  natura,  —  quindi  l'universalità  delle  sue  simpa- 
tie, pronto  ad  afferrare  il  lato  poetico  in  ogni  co- 
sa, —  quindi,  sopratutto  la  sua  nozione  sulla  vita 
umana  devota  all'  adempimento  del  dovere  e  non  al- 
l'intento  della  felicità  —  ti  cullo  della  triitessa  e 
dell'abnegazione*  come  egli  d  diede  norma  nel  ca- 
pitolo Il  sempiterno  ti  del  suo  Sartor  Retar iusj  e 
quale  emerge  da  tutte  le  sue  opere.  Certamente  vi 
sono  parecchi  che  chiameranno  ciò  un  realismo;  vi 
sono  altri  che  la  diranno  utopia.  Rammenteremo  però 
primieramente  che  non  basta  il  balbettare  la  sacra 
parola,  sagrificio  e  dovere,  ed  inscrivere  il  nome  di 
Dio  sotto  il  portico  del  tempio  per  renderne  il  culto 
veritiero  e  fecondo:  la  teoria  del  ben  essere  indivi- 
duale dà  norma  incontrastabilmente  oggidì,  non  pure 
a  tutti  i  nostri  portili  politici,  (cosa  che  succede  pur 
troppo  in  sufficiente  grado)»  ma  a  tutte  le  nostre 
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dottrine  sociali,  e  ci  stringe  tetti  sema  saperlo  al 
materialismo.  In  secondo  luogo  ricorderemo  surf- 
mente  die  a  malgrado  della  nostra  pretensione,,  du- 
rante questi  ultimi  cinquantanni,  di  organizzare  ogni 
cosa  in  rista  degli  interessi,  cioè  della  felicità  della 
società,  noi  nondimeno  ci  vediamo  d'innanzi  mia  so- 
cietà travagliata  di  mali,  di  miseria  e  di  querele  nei 
dieciotto  ventesimi  de' suoi  membri.  È  dunque  giusta 
di  trattare  la  contraria  pratica  siccome  un  utopìa? 
Guardandoci  dv  attorno  noi  affermiamo  essere  la  ri- 
sta spirituale  che  Garlyle  assume  dell'umana  vita  la 
sola  buona,  la  sola  essenzialmente  religiosa  —  e  d'im- 
portanza estrema,  qui  segnatamente  dove  coloro  stessi 
che  guerreggiano  più  arditamente  pel  sociale  progres- 
so vengono-  condotti  per  grado  a  trascurare  lo  svi- 
luppo di  ciò  che  è  più  alto,  più  sacro  e  più  indi- 
struttibile nell'uomo,  ed  a  dedicarsi  nell'intento  di 
quello  ch'essi  chiamano  l'utile.  Nulla  v'ha  di  pia  utile 
die  il  bene  e  ciò  ch'esso  produce;  questa  è  una  con- 
seguenza da  prevedersi,  non  un  principio  da  invo- 
carsi. La  teoria  che  dà  per  base  alla  vita  un  diritto 
al  benessere,  che  pone  l'oggetto  di  essa  nella  ricerca 
della  felicità,  può  soltanto  condurre  le  menti  volgari 
all'egoismo,  le  nobili  e  potenti  al  disinganno,  al  dub- 
bio ed  allo  sconforto:  Può  per  verità  distruggere  un 
dato  male,  ma  non  stabilire  11  bene;  dissolvere,  ma 
non  riunire.  Quali  siansi  i  nomi  che  essa  assuma,  in 
qualsivoglia  utopia  si  vada  cullando,  finirà  sempre 
mai  coir  organizzare  la  guefra,  —  guerra  tra  i  go- 
vernanti ed  i  governati  nella  politica,  mascherata 
sotto  il  nome  di  sistema  di  guarentigie,  di  bilancia 
b  di  maggioranze  jparlameotari ,  —  guerra  >  fra  gli 
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individui  in  economia  sdito  .il.  nome  di  liberai  con*» 
correnza  (libera  concorrenza  fra  quelli  che  noe  poa-i 
scdono  e  lavorano  pel  proprio  nutrimento,  è  colora 
che  hanno  molto  e  vanno  in  traoda  della  superflui-! 
tà)  —  guerra,  o  morale  anarchia,  eolio  scancellar* 
ogni  fede  sociale  dinnanzi  all'assoluta  indipendenza 
dell'opinione  individuale.  Questo  è  all' incirca  lo  stato 
attuala  delle  cose  nel  mondo,  —  uno  stato  da  cui 
dobbiamo  ad  ogni  eosto  involarci.  Dobbiamo  per- 
suaderci che  in  questo  come  in  tutti  gli  altri  casS 
non  esistono  diritti  che  queHi  risultanti  dal  conce** 
pimento  del  dovere;  che  il  nostro  interesse  quaggiù 
non  è  d'esser  felice,  ma  di' divenir  migliore;  che  non 
v'ha  altro  oggetto  nett* umana  vita  di  quello  infuori 
di  acoprire,  per  sforzo  collettivo,  e  di  eseguire  cia- 
scuno per  sé  la  legge  di  Dio  senza  badare  ai  prò* 
fitti  individuali.  Carlyle.  è  un  eloquente  avvocato  di 
questa  dottrina ,  e  questa  tà  la*  sua  forza:  giacché 
v'hanno,  grazie  al  Cielo,  sufficienti  buoni  istinti  al 
tondo  de'  nostri  cuori  per  farei  rendere  omaggio  aHn 
verità,  benché  si  manchi  nel  praticarla,  quando  ellsf 
ritrova  fra  noi  un  retto  e  Sincero  interprete. 

Collochiamo  al  terno .  posto  le  tendenze  cosmopo- 
litiche, noi  diremmo  utnun&nrie,  del  nostro  autore, 
se  la  parola  fosse  in  taso  i  giacché  il  cosmopolitismo; 
è  giunto  oggidì  ad  indicare  anzi  L' iodifferenaa  chb 
r  universalità  delle  simpatia  Egli  sa  benissimo  esserci 
uno  terra  eanta,  in  cui,  sotto  qualsiasi  latitudine  noti* 
gli  uomini  sono  fratelli  Egli  cerca  fra  i  suoi  simili 
non  l'Inglese,  non  l'Italiano,  o  il  Tedesco,  ma  l'io-» 
wo;  egli  adora  non  il  dio  di  una  setta»  di  un'epoca, 
0  di  un  popolo,  ma  Dio!  e,  siccome* riflesso  di  Dio 
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solla  terra,  il  bello,  il  nobile,  il  grande  dovunque  1 
ritrova:  sapendo  bene  che  da  qualsivoglia  regione  te- 
so irradia,  splende  o  splenderà  tosto  o  tardi  per  tatti 
I  suoi  ponti  di  vista  sono  sempre  elevati;  il  suo  oriz- 
zonte sempre  esteso  oltre  i  Umili  del  paese;  la  sua 
critica  non  è  mai  improntata  da  quello  spirito  di  na- 
zionalismo (non  diremo  di  nazionalità,  cosa  sacra  per 
tutti)  che  troppo  s'agita  in  mezzo  a  noi,  che  ritanta 
il  progresso  della  nostra  vita  intellettuale  isolandola 
dalla  vita  universale  derivata  dai  milioni  di  nostri 
fratelli  del  di  fuori.  Egli  s'attaccò  ardentemente  ala 
più  ampia  letteratura  rivestita  di  quella  potenza  as- 
similatrice,  e  ce  l'ha  rivelata.  I  suoi  Saggi  sopra  Schil- 
ler, Goethe,  Gian  Paolo,  Werner,  le  sue  eccellenti 
traduzioni  dal  tedesco  faranno  fede  della  naturaliz- 
zazione che  egli  ha  dato  fra  noi  alla  letteratura  te- 
desca ;  siccome  le  bellissime  pagine  delle  sue  Lettere 
su  Dante ,  e  qualcune  di  quelle  ehe  dedicava  asrti 
Scrittori  francesi,  attestano  l'universalità  di  quella 
tendenza  che  qui  noi  distinguiamo  siccome  costituente 
la  terza  caratteristica  della  sua  mente. 

Scendendo  alle  qualità  puramente  letterarie,  Car- 
lyle  è  ohreciò  potentissimo  artista.  Dopo  la  comparsa 
della  sua  opera  sulla  Rivoluzione  francese  nessuno 
potrebbe  più  a  lungo  disputargli  di  pretendere  a  que- 
sto titolo.  Le  brillanti  facoltà  che  si  rivelano  a  lampi 
nei  precedenti  suoi  scritti,  scoppiano  in  quest'opera 
per  modo  che  si  avrebbe  un  molto  limitato  senso 
degli  attuali  doveri  dello  storico  per  essere  capace 
di  giudicarla  freddamente  e  notarne  t  difetti.  Egli 
trasporta  il  suo  lettore  e  lo  affascina.  Potentissimo 
uelT  imaginazione*  che  lo  rende  abile  a  discoprire  il 
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lato  simpatico  delle  cose  e  ad  afferrarne  i  punti  sa- 
lienti —  esprimente*!  in  ano  stile  originale,  il  quale, 
benché  sovente  sembri  fantastico,  rende  perfettamente 
il  ano  pensiero  —  Carlyle  di  rado  non  ottiene  il  suo 
effetto.  Dotato  di  queir  obbiettività,  di  evi  Goethe  ci 
diede  recentemente  il  più  alto  modello,  ei  s'imme- 
desima colle  cose,  cogli  eventi  e  cogli  uomini  che  ci 
para  d'innanzi,  e  ne*  suoi  ritratti  e  nelle  sue  de- 
scrizioni egli  raggiunge  una  rara  sptendidena  di  con- 
torni, forza  di  colorito  e  grafica  esattezza.  Non  sono 
imitazioni,  ma  piuttosto  riproduzioni;  e  nondimeno 
egli  non  perde  ne' dettagli  la  caruUerUUco>  l'unità 
dell'oggetto,  dell'essere  e  dell'idea  che  desidera  di- 
mostrare. Egli  opera  a  guisa  di  un  maestro,  indi- 
cando con  certi  lineamenti  fermi,  profondi  e  decisi  la 
fisonomia  generale  dell'oggetto,  concentrando  lo  sfor- 
zo del  suo  lavoro  e  la  ricchezza  della  sua  luce  so- 
pra il  punto  centrale,  o  ciò  eh'  egli  stima  esser  tale, 
e  ponendolo  talmente  in  rilievo  perchè  non  potessi- 
mo obliarlo.  La  fantasia  (/mmour)  e  la  facoltà  di  ab- 
bellire le  piccole  cose  alla  maniera  di  Gian  Paolo  ab- 
bonda ne' suoi  scritti.  Accanto  all'  idea  principale,  ad 
ogni  passo  se  ne  incontrano  di  secondarie,  spesso 
nuove  ed  importanti  per  sé  stesse,  quasi  particelle 
d'oro  sparse  sopra  la  riva  dall'ampia  onda  del  pen- 
siero dello  scrittore.  I  suol  epiteti,  benché  numerosi, 
di  rado  sono  privi  di  forza:  essi  spiegano  una  pro- 
gressione nello  sviluppo  dell'  idea  o  nelle  qualità  del- 
l'oggetto.  La  sua  disione  può  avere  degli  errori;  ma 
di  questi  non  tratteremo  qui;  noteremo  soltanto  che 
I*  accusa  d'oscurità  comunemente  portata  contro  tutti 
i  pensatori  dotati  d'originalità,  non  è,  generalmente 
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parlando  ,  .che  .  una  dichiarazione  <T  incompetenza  a 
comprendere  od  a  giudicare  dette  loro  idee.  Oltre  a 
ciò  il  60o  siile,  come  noi  dissimo ,  è  l'espressione 
spontanea  del  genio  di  Carlyle,  la  forma  più  «tu  a 
simboleggiare  il  suo  pensièro,  il  corpo  formato  per 
l'anima.  Né  vorremmo  che  ciò  fosse  altrimenti;  per- 
chè in  ogni  cosa  ciò  che  noi  ricerchiamo  ai  è  t uo- 
mo come  egli  s'era  inteso  di  estere. 

Cosi  francò,  onesto  e  potente  ohne  Hast* 
ohne  Rast,  Carlyle  prosegue  la  sua  carriera.  P« 
egli  continuarla  lunga  pezza,  e  mietere  gli  allori  che 
merita  —  non  tanto  per  sé  stèsso,  quanto  per  la 
soddisfazione  di  colóro  die  Io  appressano,  di  tutù 
quelli  che  vorrebbero  divenisse,  sempre  più  stretta  la 
relazione  fra  1" intelligenza  ed  il  pubblico;  e 
egli  in  questo  suo  pellegrinaggio  elser  fati» 
pevole  che  i  semi  da  lui  sparti  non  furono  gettati 
al  vento. 

Abbiamo  constatato  con  bastante  ampiezn  qaetlo 
che  v'ha  d'assolutamente  buòno  nella  scrittore,  die 
abbiatelo  intrapreso  ad  apprezzare,  aSnchè  potessimo 
più  liberamente  adempiere  ad  un. secondo  dovere, 
quello  di  dichiarare  ciò  che  sembraci  rendere  incom- 
pleto questo  nobile  ingegno,  e  viziare  l'opera  sua, 
mantenendolo  al  dissolto,  di  ciò  che  i  tempi  richie- 
dono in  ogni  dove,  e  richièderanno  bentosto  qui  pare. 
Essa  è  quistione  assai  importante  (troppo  importante 
per  le  poche  pagine  che  possiamo,  dedicarle)  perchè 
noi  dobbiamo  attualmente  rimarcar!»:  da  questa  di- 
pende la  questione  del  dovere  imposto.. in  oggi  so- 
pra il  mondo  intero.* Sembra,  a  nói* che  le. tendenze 
di  Carlyle,  finora  apprettate;  da  un  sol  {flint*  di  vi- 
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sia  —  tory,  whig,  o  settario  —  meritino  che  nod  cer- 
cassimo di  considerarle  dal  putito  di  vista  del  futuro* 
da  cai  sono  esclusi  tutti  gli  attuali  partiti  di  tran- 
sizione. À  nostro  credere  y'  ha  un  solo  difetto  in  Gar- 
lyle,  ma  questo  è  vitale;  perocché  influisce  in  tutto 
ciò  ch'egli  fa,  determina  tutte  le  sue  viste;  giacché 
la  logica  ed  M  sistema  governano  T  intelligenza  an- 
che  quando  quest'  ultima  volesse  insorgere  maggior- 
mente  contro  di  essi.  Noi  vogliamo  alludere  al  «u6 
modo  di  vedere  circa  all'intelligenza  collettiva  dei 
nostri  tempi.  Ciò  che  regola  in  ogni  sua  manifesta- 
zione il  periodo  die  va  ora  cominciando  —  ciò  che 
in  oggi  fa  lamentare  ciascuno  di  noi  e  ci  fa  cercare 
i  buoni  •  quanto  i  cattivi  rimèdi  ~r  Quello*  che  dovun- 
que tende  a  sostituire,  nella  politica,  la  democrazia 
ai  governi  basati  sul  privilegio  —  nella  economia  (oh 
eiale,  Y associazione  all'illimitata  concorrenza  — .della 
religione ,  lo  spirito  delia  tradizione  uni  versale'  Mia 
solitaria  ispirazione  della  coscieriza  —  è  l' opero*  di 
un'ideo,  che  non  èolo.  ttUbntaha-.  l'oggetto,  maicate- 
già  il  punto  di  partenza  dell'umana  attività;  è  il 
pensiero  collettivo  che  cerea  soppiantare,  come  punto 
di  vista  nel  sociale  organismo*  il  pensilo  individuale; 
è  lo  spirito  dell'umanità  che  fruibilmente  (però  che 
egli  ha  sempre  agito  ih  silenzio  ed  inoosservato)  va 
superando  lo  spirito  dell'  uomo.  Mei  passato  noi  sta-? 
diamm*  una  ad  una  le.  piccole  foglio  del  cattaceli 
petali  della  corolla;  oggidì  la  nostra  attenzione. è;  ah 
volta  verso  la  pieba  espansione  del  fiore.  D*e  mila 
anni»  dai  prima  tetapi  di  Grecia  «ino  agli  ultimi  .di 
Roma  pagana,  dompivanò  T  individuatiti'  sotto  un  ri 
delle  sue.  fasi;  tdieciotto  eeeotìh Appresso  l' hanno  ;pol 
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rischiarata  e  sviluppate  sotto  le  altre.  Attualmente 
altri  orizzonti  ci  si  ri  veto  do,  —  noi  abbandoniamo 
l'individuo  per  la  specie.  Lo  strumento  è  organiz- 
zato; —  noi  andiamo  io  traccia  di  una  legge  di  at- 
tivile e  d'un  oggetto  esteriore.  Dal  ponto  di  vista 
dell'individuo  abbiamo  acquistato  l'idea  del  diritto; 
abbiamo  raggiunto  (fosse  anche  in  idea  soltanto)  la 
libertà  e  l' eguaglianza  — -  le  due  grandi  guarentigie 
d' ogni  personalità.  Però  procediamo  innanii  —  pro- 
nunziamo balbettando  la  parola  dovere,  cioè  «pai- 
che  cosa  che  può  derivarsi  soltanto  dalla  legge  ge- 
nerale, associazione  —  cioè  qualche  cosa  che  richie- 
de un  oggetto  comune,  una  comune  credenza.  Il  pro- 
lungato lamento  dei  nutioni  oppressi  sotto  le  mote 
della  concorrenza  ci  ha  reso  avvertiti  che  la  liberti 
del  lavoro  non  basta  a  rendere  l'industria  quel  ch'es- 
sa dovrebbe  essere,  la  sorgente  cioè  della  vita  ma- 
teriale per  tutti;  come  l'anarchia  intellettuale  a  coi 
siamo  in  preda  ci  ha  mostrato  che  la  libertà  di  co- 
scienza non  basta  a  far  della  religione  la  sorgente 
a  noi  tutti  della  vita  morale.  Noi  cominciamo  a  so» 
spettare  non  solo  esservi  sulla  terra  alcun  che  di 
più  grande,  di  più  santo,  di  più  divino  che  1*  indivi- 
duo —  l'umanità  collettiva  —  un'esistenza  sempre  vi* 
vente,  sempre  addottrinantesi ,  sempre  progredente 
verso  Dio,  di  cui  non  siamo  che  gli  strumenti  —  ina 
eh'  egli  è  soltanto  dalla  sommità  di  questa  idea  col- 
lettiva, dal  concetto  della  Mente  Universale,  «  di  coi, 
come  dice  Emerson,  ogni  nomo  individuo  è  una  in- 
carnazione »,  che  noi  deriviamo  la  nostra  funzione, 
la  regola  di  nostra  vita,  l' ideale  della  nostra  società. 
À  questo  noi  ci  affatichiamo  in  oggi.  Poco  monta  die 
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i  nostri  primi  tentativi  siano  strane  aberrazioni*  poco 
monta  che  eadendo  dal  loro  lato  debole  le  dottrine 
di  &  Simon ,  di  Owen,  di  Fonrier  e  d'altri  che  sor- 
sero e  sorgeranno,  siane  tondamvat*  al  ridicolo.  L'es* 
semiale  è  l'idea  comune  a:  tutte  queste  dottrine,  ed 
il  solo  di-  lei  che  le  rése  feconde;  ò  l'oggetto  ohe 
tatto  istintivamente  si' propongono;  il  punto  dipar- 
tenza da  esse  assunto*  Mette  secolo  fa  tutte  le  più 
ardite  e  più  inntoràtHti  teorie  cercavano  nell*  orga- 
nizsatone dette  sodetà  le  gnarantigie  per  la  libera- 
zione individuate*)  la  società  non  era  in  fondo  che 
il  potere  di  tutti  rivolto  all'appoggio  di  ciascuno: 
oggidì  i  più  timidi  riformatori  partono  da  un  prin- 
cipio per  definire  la  parte  dell9  individuo  — -  e  dalla 
ricognizione  di  una  legge  per  cercare  quale  sia  il 
suo  migliore  interprete  e  la  sua  migliore  applicazio- 
ne. Che  sono,  nel  mondo  politico,  tutte  queste  ten- 
denze alla  centralizzazione,  al  suffragio  universale , 
ali9  aimichUamento  delle  caste?  Donde  vengono,  nel 
mondo  religioso,  tutte  queste  tristezze,  tutti  questi 
ritorni  al  passato,  tutte  queste  aspirazioni  verso  un 
futuro  confuso,  incerto,  ma  largo,  tollerante  e  ricon- 
ciliatore di  credenze  presentemente  contrarie?  Per- 
chè la  storia,  a  cui  anticamente  bastava  di  riferire 
le  gesta  de1  principi,  o  di  guidare  eserciti,  si  dirige 
tanto  attualmente  alle  masse,  e  perchè  sente  essa  il 
bisogno  di  scendere  dalle  sommità  della  sodetà  alla 
sua  base?  B  che  significa  questa  parola  Progresso, 
che  intesa  in  mille  modi,  è  nondimeno  in  ogni  boc- 
ca, e  diviene  vieppiù  di  giorno  in  giorno  il  motto 
d'ordine  di  tutti  i  lavori?  Noi  abbiamo  sete  di  unità: 
noi  la  cerchiamo  in  una  murra  e  più  ampia  ceppe*- 
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sione  cfeUa  mutua  responsabilità:  di  lotti  fernet  ciascu- 
no,—  Fiftdisioliihik^lid«rietà{o«parnin«ry)  di  tutte 
le  generazióni  e  dii  tutti  gliifaidividu)  ddlarazia  urna- 
sa.  Noi  cominriamonradn  «ricadere  quelle  bellissime 
parole  di  S.  Paolo  {fiumani  dULoS)».*  Ifoi  che  sia- 
mo moki,  starna  ta  mfedestmtolcotfpo  in:  Cristo:  e 
ciascun  di  noi  è  memhro;4ìqnh  dtlftaltro».  Boi  ri- 
solviamo nella  universalità  !4'  ianeefcma  e  i  capricci 
degl'individui,  noi  cereMamhiL'ftalctfgenza  e  l'ar- 
monia delle  persone  neUe<4n4sst>oelltttiVe.  Tale  è  k 
tendenza  dei  tempi  attuali,  *  diua^ue  nòn  lavora 
in  accordo  eoa  essa  si  rimane .  indietro  necessaria- 
mente.  *  '  i   '.'..:.       : 

Carlyle  comprende  l'individuo  soltanto,  il  vero  sen- 
so dell'imita  dell'umana  rane  gli  sfugge.  Kgfi  sim- 
patizza con  tutti  gli  «omini,  ma  colla  vita  di  cia- 
scuno, e  non  colla  loro  vita  collettiva.  Egli  riguarda 
cuischedun  uomo  siccome  il  rappresentante,  siccome 
T incarnazione,  in  certo  qual  tbòdo,  di  un'idèa,  ma 
non  crede  in  una  suprema  ideo  i  rappresenta  ta  pro- 
gressivamente :daUo  svHupfo  idei  genere  untano  con- 
siderato siccome  un  tutto;/ ( Sente  forzatamente  (più 
presto,  in  verità  per  istinto  dql  cuore  che  si  rivolta 
centrò,  il  male  presente,*  che  i^cton  chiaro  concetto 
di  ciò  che  costituisce:  fo  vita))  il  bisogno  ài  un  le- 
game fra  gli  uomini  che  lfebecotìdana;  rak  non  sente 
abbastanza  H  legame  ebe  v'èaltra  tó  generazioni  pas- 
sate, presenti  e  future*' 41  grftùde  periterò  religioso, 
lo  sviluppo  continuo  delT  Utoumità  per  fontiidiun 
lavoro  collettivo;  secondo  uri  piano  \£  educaste  ite  as- 
segnato dalla  Provvidenza j  presentite  *df*tà  ih  età 
da  pochi  'i  rari  intelletti,  <t  proclamato  negli  ni  timi 
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cirtquant' armi  dèi  pi4  grandi  pensatori  Europei,  non 
trova  che  un  debole 'fece  nel*  anima  sua.  Progressi- 
vo per  impulsa  di  sentimenti, .  egli  indietreggia  dal- 
l'idea non  si  tòsto  la  ' 'iteri*"  ^osta  esplicitamente  e 
sistematicamente;  ed  eipnétfìfc>ifr  tali  siccome  tf  pro- 
gresso della  specie  e  III  flerfeiHbilità  sgorgano  giam- 
mai dalla  sua  penna  scompagnate  da  una  tinta  d'i- 
ronia, che  noi  confessiamo  èssere  inesplicabile.  Sem- 
bra eh'  egli  riguardi  la  razza  ternana  piuttosto  sicco- 
me un'aggregazione  di  individui  omogenei,  siccome 
altrettante  forze  distinte  sovrapposte  le  une  alle  al* 
tre,  che  come  un'associazione  di  lavoratori,  distri- 
buiti in  gruppi,  e  spinti  sopra  sentieri  diversi  verso 
un  unico  oggetto.  La  stessa  nazione,  la  patria  —  se- 
conda esistenza  collettiva,  meno  vasta,  ma  tuttavia 
per  molti  secoli  non  meno  sacra  della  umanità,  — 
si  dilegua  e  si  modifica  nella  sua  mano.  Per  esso  non 
è  più  l'insegna  dèlia  nostra  parte  di  fatica  nell'o- 
pera comune,  l'officina  dove  Dio  pose  gli  strumenti 
del  lavoro  per  adempiere  la  missione  che  più  tro- 
vasi a  nostra  portela;  non  è  più  il  simbolo  di  un 
concetto,  di  una  speciale  vocazione  da  seguire,  ad- 
ditataci dalla  tradizione  della  razza,  dall' afiniti  delle 
tendenze,  dall'  unità  di  lingua,  dal  carattere  delle  lo- 
calità; bensì  è  qualche  cosa  di  ridotto,  il  più  possi- 
bile, alle  proporzioni  dell'individuo.  La  nazionalità 
d' Italia  è  la  gloria  di  aver  prodotto  Dante  e  Cristo- 
foro Colombo;  la  nazionalità  della  Germania  quella 
di  aver  partorito  Lutero,  Goethe  ed  altri.  L'ombra 
gettata  da  questi  giganti  sembra  ecclissare  a' suoi  oc- 
chi ogni  traccia .  del  pensiero  nazionale,  di  cui  que- 
sti grandi  furono  soltanto  gl'interpreti,  o  i  profeti 
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del  popolo,  che  solo  ne  è  il  depositario.  Ogni  ge- 
neralità ripugna  talmente  a  Garlyle,  ch'egli  colpisce 
l'errore  alla  radice  quando  (afe  lo  reputa  col  dichia- 
rare che  la  Storia  del  móndo  in  sostanza  è  nulla  più 
che  la  biografia  degli. ttomhp< grandi  (Lettere).  One- 
sto ai  chiama  difendere*  abbastanza  chiaro,  la  falsità 
dell'  idea  che  governa  il  movimento  dei  tempi  (4). 

Protestiamo  in  nome  dello  spirito  democratico  eoe* 
tro  cotali  idee.  La  storia  non  è  la  biografia  degli 
uomini  grandi;  la  storia  del  genere  umano  è  quella 
della  sua  religione  progressiva,  e  della  traduzione 
per  simboli,  od  atti  esteriori,  di  questa  religione.  I 
grandi  uomini  non  sono  che  le  pietre  indicatrici  sol 
cammino  dell' umanità;  sono  i  sacerdoti  della  sua  re- 
ligione. Quel  prete  sta  pari  nella  bilancia  all'intera 
religione  di  cui  6  ministro?  Esiste  afceora  alena  the 
di  più  grande,  di  più-  di vinamente  misterioso  che  tutti 
gli  nomini  grandi  —  e  questo  è  la  terra  che  li  sop- 
porta, l'umana  razza,  che  li  racchiude,  il  pensiero 
di  Dio  che  si  agita  dentro  di  easi,  e  che  l'intera 
umana  specie  collettivamente  può  sola  effettuare.  Pero 
non  si  disconosca  la  madre  comune  per  amore  <T  al* 
cuno  de'  suoi  figli  per  quanto  privilegiati  esser  pos- 
sano; perchè  al  tempo  stesso  che  la  rinegate  voi 


(!)  Questa  è  l'essenza  dell'idee  di  Ctrljie,  cotte  a  noi  sembra 
potersi  dedurre  dal  corpo  delle  sue  considerazioni  ed  opinioni,  e 
dallo  spirilo  generale  che  respira  aeUe  tao  opere.  Naturalmente  ma 
l'imballiamo  qua  e  là  in  brani  che  sono  In  opposizione  eoa  ojne- 
5to  spirito,  e  in  armonia  con  quello  del  secolo,  essendo  impossibile 
ad  uno  scrittore  dello  stampo  di  Carr/le  di  ciò  evitare;  ma  noi 
non  crediamo  di  poter  essere  accasati,  se  le  nostre  osservazioni 
sono  letta  attentamente ,  d'infedeltà  ad  amata  essenziale. 
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i  smarrirete  r  intelligenza  di  questi  uomini  grondi,  che 
tanto  ammirate.  Il  genio  è  simile  al  fiore  che  trae 
metà  della  sua  vita  dal  succo  che  circola  nella  ter- 
ra, e  sugge  l'altra  metà  dall'atmosfera.  L'ispirazione 
del  genio  appartiene  per  metà  al  cielo,  per  l'altra 
alle  moltitudini  dei  comuni  mortali 3  dalla  cui  vita 
quegli  scaturisce.  Nessuno  è  dotato  di  una  retta  in- 
telligenza del  genio  senza  studiare  il  mezzo  in  cui 
vive  ed  ha  vissuto. 

Noi  non  possiamo  però  tentare  io  queste  pagine 
di  stabilire  qualche  idea  positiva  rispetto  alla  voca- 
zione dell'  epoca  nostra  ed  alla  dottrina  del  progresso 
collettivo  che  sembra  caratterizzarla*  Un  giorno  forse 
coglieremo  un'occasione  di  tracciare  la  storia  di  que- 
sta dottrina,  che  trattata,  come  sempre  accade  eoo 
negligenza,  riconosce  nondimeno  fra  suoi  seguaci  uo- 
mini che  portano  il  nome  di  Dante,  di  Bacone  e  di 
Leibnitz.  Oggidì  non  possiamo  far  altro  che  notare 
T  esistenza  dell'opposta  dottrina  negli  scritti  di  Car- 
lyle,  e  le  conseguenze  a  cui,  a  parer  nostro,  lo  con* 
duce» 

Dei  due  criteri  di  certezza ,  la  coscienza  indivi- 
duale cioè  e  la  tradizione  universale ,  fra  i  quali  il 
genere  umano  ha  fin  qui  sempre  ondeggiato ,  e  la 
cui  riconciliazione  ci  pare  costituire  il  solo  mezzo  di 
riconoscere  la  verità,  uno  solo  viene  adottato  da 
Carlyle,  il  primo.  Egli  respinge,  o  almeno  neglige 
interamente  il  secondo.  Quindi,  nel  suo  sistema,  tutto 
segue  in  naturale  connessione:  dall'individualità  pro- 
cede la  dottrina  dell'  inconsapeoolexaa  (uncomeious- 
ne$$J. 
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La  voce  di  Dio  viene  ascoltala  nell'intuizione, 
gli  istinti  dell'anima:  però  separare  ¥  individualità  da 
ogni  umana  azione  esteriore,  e  offerirla  nella  su 
nativa  purezza  al  sodio  dell'ispirazione  che  procede 
dall'alto,  è  preparare  un  tenario  a  Dio.  Dio  e  l'uo- 
mo individuo:  Carlyle*  non  scorge  altro  oggetto  nel 
mondo.  Ma  come  può  l'individuo  solo  approssimarsi 
a  Dio,  se  non  per  mezzo  dell'estasi,  dell'entusiasmo, 
del  non  premeditato  volo  dello  spirito  verso  l'alto, 
non  costretto  da  metodo  o  da  calcolo?  Quindi  na- 
sce tutta  l'antipatia  di  Carlyle  pei  lavori  di  filoso- 
fia; però  eh'  essi  debbono  sembrare  a  lui  quali  sforzi 
di  un  Titano  dotato  della  potenza  di  un  pigmeo.  Di 
che  proltto  sono  le  meschine  facoltà  analitiche  e  spe- 
rimentali dell'intelletto  individuale  nello  scioglimento 
di  questo  problema  immenso  ed  infinito?  Quinci  pa- 
rimenti, l'amara  e  spesso  violenta  sua  censura  a  tutti 
coloro  che  travagliano  contro  il  presente  stato  so- 
ciale. La  vittoria  può,  per  verità,  giustificarli,  per- 
chè la  vittoria  è  l'intervento  di  Dio  per  mezzo  de9 
suoi  decreti,  da  cui  non  v'ha  appello:  ma  dove  è 
l'uomo  che  può  pretendere  di  predire,  di  determi- 
nare questi  decreti?  Che  importa  di  assordare  l'aria 
di  querele  come  Filotete?  Che  monta  di  contendere 
convulsivamente  in  una  debole  lotta?  Ciò  che  è,  è. 
Tutti  i  nostri  sforzi  non  lo  muteranno  innanzi  al 
tempo  decretato  ^  —  e  questo  tempo  lo  determina 
solo  Iddio.  Ciò  che  deve  arrivare,  Dio  lo  arrecherà 
a  buon  fine,  probabilmente  per  tutt*  altri  mezzi  da 
quelli  in  fuori  che  noi,  deboli  ed  effimere  creature, 
possiamo  immaginare.  Additate  il  male,  con  calma, 
con  saggezza,  poi  rassegnatevi,  abbiate  fiducia  ed 
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sconforto  trovasi  in  fondo  di  tutto  questo  ardito  fer- 
vore di  credenza  che  caratterizza  molte  pagine  di 
Carlyle.  Sembra  a  noi  ch'egli  cerchi  Dio  piuttosto 
siccome  un  asilo,  che  come  la  sorgente  del  diritto 
e  della  potenza  :  dalle  sue  labbra,  talora  cosi  audaci , 
ci  sembra  udire  ad  ogni  istante  il  grido  del  mari- 
naio Bretone:  «  mio  Dio,  proteggimi!  la  mia  barca 
è  sì  piccina  ed  il  tuo  oceano  così  vasto  I  »  Ora  tutto 
ciò  è  in  parte  vero,  e  nondimeno  è  in  parte  falso  : 
vero,  in  quanto  è  la  legittima  conseguenza  del  punto 
di  partenza  di  Carlyle;  falso  se  lo  si  riguarda  da  uu 
più  elevato  e  più  esteso  punto  di  vista.  Se  noi  fac- 
ciamo dipendere  tutte  le  nostre  idee  intorno  agli  af- 
fari ed  ai  lavori  umani  dalla  nozione  dell'  individuo, 
e  non  scorgiamo  nella  vita  sociale  che  «  l' aggrega- 
zione di  tutte  le  vite  degli  uomini  presi  individual- 
mente —  nella  storia  nuli'  altro  che  l' essenza  d' in- 
numerevoli biografie  »  (i  )  —  se  collochiamo  sempre 
inai  l'uomo,  solo,  isolato,  alla  presenza  dell'universo 
e  di  Dio,  avremo  pienamente  ragione  di  tenere  il 
linguaggio  di  Carlyle.  Infatti  se  tutta  la  filosofia  è 
meramente,  come  quella  delle  antiche  scuole,  un  sem- 
plice studio  fisiologico  dell'  individuo,  —  un'  analisi 
più  o  meno  compiuta,  delle  sue  facoltà,  —  a  che 
serve  essa  mai,  che  a  modo  di  ginnastica  intellet- 
tuale? Se  le  nostre  facoltà  son  limitate  a  quel  tanto 
che  ciascuno  di  noi  può  acquistare  per  se  stesso, 
fra  quegT  istanti  di  nostra  terrestre  carriera  che  si 
chiamano  la  nascita  e  la  morte,  esse  sono  per  ve- 
ci) Saggi  —  «  Se$ni  dei  Tempi  ». 
Scritti  kit.  ili.  13 
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rità  bastanti  a  raggiungere  il  potere  <F  indovinare  e 
d'esprimere  nn  piccolo  frammento  della  verità:  chi 
lo  può  quaggiù  lo  faccia.  Ma  se  ci  collochiamo  mi 
punto  di  vista  dell'esistenza  collettiva,  —  il  Genere 
Umano  — ,  e  riguardiamo  la  vita  sociale  come  lo 
sviluppo  continuo  di  un9  idea  per  meno  della  vita  di 
tutti  gli  individui ,  —  se  consideriamo  l'istoria  sic- 
come la  relazione  di  questo  sviluppo  nel  tempo  e 
nello  spazio  attraverso  le  opere  degli  individui;  — 
se  crediamo  nella  solidarietà  (coparìntry)s  e 
responsabilità  delle  generazioni ,  non  perdendo 
di  vista  il  fatto  che  la  vita  dell'individuo  è  fl 
sviluppo,  in  un  mezzo  preparato  dal  lavoro  di  tutti 
gì9  individui  che  Io  precedettero,  e  che  le  facoltà  del- 
l'individuo  sono  le  sue  proprie  facoltà  innestate  su 
quelle  dell'umanità  precedente,  —  tutte  le  nostre  idee 
si  cangeranno.  La  filosofia  ci  si  presenterà  siccome 
la  scienza  della  legge  della  vita,  come  «  l' anima  (lo 
stesso  Carlyle  si  è  servito  una  volta  di  qoest'esprea- 
sione  in  onta  allo  spirito  generale  delle  sue  opere) 
della  cui  religione,  il  culto  è  la  forma  »;  e  il  lamento 
dell'  intelligenza,  cosi  sovente  riguardato  come  vano, 
da  Byron  e  Giorgio  Sand,  sarà  per  noi,  come  è  b 
fatti,  la  constatata,  efficace  protesta  dello  spirito, 
mentato  dai  presentimenti  del  futuro,  contro  un 
sente  corrotto  e  corroso;  e  noi  sentiremo  non 
soltanto  il  nostro  diritto,  ma  il  nostro  dovere 
deve  dar  corpo  al  nostro  pensiero  e  porlo  in 
Perocché  poco  monta  che  le  nostre  forze  abbiano  i 
minimo  valore  in  relazione  dell'  oggetto  da 
gersi;  poco  importa  che  il  risultato  della  nostra 
ne  si  disperda  in  una  distanza  che  oltrepassa  i  nostri 
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calcoli;  allorché  sappiamo  che  le  forze  di  milioni  di 
uomini,  nostri  fratelli,  ai  succederanno  all'opera,  sulle 
nostre  traceie;  —  e  che  lo  scopo  raggiunto,  e  sia 
pure  quando  si  voglia,  sarà  il  risaltato  di  tutti  i  no» 
stri  sforzi  combinati. 

L'oggetto  —  un  oggetto  da  ricercare  collettiva- 
mente,  un'ideale  da  realizzarsi  quaggiù  quanto  più 
lungi  si  può,  colf  associazione  di  tutte  le  nostre  fa- 
coltà e  di  tutte  le  nostre  forze  —  operatio  Attuta- 
li» unwcrttiatisj  come  dice  Dante  in  un'opera  poco 
nota,  o  frantesa,  in  cui,  or  sono  cinque  secoli  egli 
depose  parecchi  di  que9  principi!  sui  quali  noi  stia- 
mo in  oggi  lavorando  —  od  quam  ipta  università* 
hominnm  in  tanta  muliitudine  ordinatur,  ad  quam 
quidem  operationem  non  homo  tutti*.,  nee  domus 
unaj  nec  rietina,  nec  una  ritrita*,  nee  regnum  par* 
iiculart,  pertingere  potest  (4)  —  ciò  solo  attribuisce 
un  valore  e  dà  metodo  alla  vita  ed  agli  atti  dell'indi- 
viduo; —  e  ciò  sembraci  essere  da  Garlyle  dimenti» 
calo  quasi  sempre.  Trovandosi  cosi  sprovveduto  di 
sano  criterio  con  cui  apprezzare  le  azioni  individuali , 
egli  è  forzato  a  stimarle  piuttosto  dalla  potenza  spe- 
savi sopra,  dall'  energia  e  perseveranza  che  quelle  la- 
sciano intravedere,  anziché  dalla  natura  dell'oggetto 
verso  cui  tendono  e  dal  loro  rapporto  a  questo  og- 
getto. Quindi  nasce  quella  specie  d'indifferenza  che 
lo  porta,  non  diramo  a  stimare,  ma  ad  amare  allo 
stesso  modo  uomini  la  cui  vita  fa  impiegata  nella 
ricerca  di  contrari  oggetti,  —  Johnson  e  Gromwell 
per  esempio.  Quindi  procede  quello  spirito  di  fata- 
ci) De  MooaitMa. 
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lisrao  (per  chiamare  le  cose  col  loro  vero  nome)  che 
penetra  da  lungi  nel  suo  libro  sulla  rivolutone  fran- 
cese; che  lo  conduce  a  simpatizzare  cotanto  coi  fatti 
arditi,  ed  ammirare  la  destrezza,  sotto  qualsiasi  for- 
ma si  mostri,  e  sì  spesso  a  salutare  la  potenza,  a 
rischio  di  diventare  un  avvocato  del  dispotismo^  sic- 
come il  segno  del  diritto.  Senza  dubbio  egli  desidera 
il  bene  sempre  e  dapertutto,  ma  lo  desidera  senza 
badare  donde  proceda,  —  se  dall'  alto  o  dal  basso,  — 
impostoci  dal  potere  o  proclamato  dal  libero  e  spon- 
taneo impulso  della  moltitudine;  e  dimentica  che  il 
bene  è  sopratutto  una  questione  di  morale;  che  non 
vi  è  bene  senza  la  coscienza  di  questo  bene;  che 
questo  trovasi  soltanto  là  dove  è  fatto,  non  ottenuto, 
dall'uomo:  egli  oblia  non  essere  noi  macchine  da 
produzione,  da  cui  deve  tirarsi  il  maggior  lavoro  pos- 
sibile, ma  liberi  agenti,  chiamati  a  stare  o  a  cadere 
in  forza  delle  opere  nostre.  La  sua  teoria  dell'mcon- 
sapevolezza  (unconscwumessjj  il  cui  germe  si  rivela 
nella  Fila  di  Schiller,  ed  è  chiaramente  delineata  nel 
suo  saggio  sui  Caratteristici,  benché  a  primo  tratto 
sembri  riconoscere  l'umana  spontaneità,  l'avvolge 
nondimeno  nel  proprio  oblio,  e  sagrifica  nella  sua 
applicazione,  lo  scopo  sociale  ad  un  intento  indivi- 
duale. 

Il  genio  non  è,  in  generale,  inconscio  della  sua 
potenza,  e  della  propria  capacità.  Non  è  amile  al- 
l'arpa sospesa  che  (come  la  statua  di  Meninone  nel 
deserto  ai  raggi  del  sole)  tintinna  al  variabile  sof- 
fio del  vento  che  fugge  attraverso  le  sue  corde:  egli 
è  la  potenza  dell'anima  di  un  uomo  che  ha  coscienza 
di  se,  che  sorge  dal  mezzo  de' suoi  fratelli,  credendo 
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e  chiamandosi  un  figlio  di  Dio,  un  apostolo  dell'e- 
terna verità,  e  dell'  eterna  bellezza  sulla  terra,  il  pre- 
scelto adoratore  di  un'ideale  tuttora  nascosto  alla 
pluralità;  —  e  quasi  sempre  perseguitato  da' suoi  con» 
temporanei  da  aver  d'uopo  d'una  ricompensa  — 
«fucila  di  sentirsi  vivere  nelle  generazioni  avvenire. 
Cesare,  Cristoforo  Colombo,  non  furono  inconsci: 
né  Dante,  quando,  nel  principio  del  venticinquesimo 
canto  del  Paradiso,  gettava  a'  suoi  nemici  quella  su- 
blime minacela,  che  commentatori  ignoranti  e  co- 
dardi scambiarono  per  un  grido  di  supplica,  —  né 
Keplero,  allorché  scriveva  «  il  mio  libro  aspetterà  il 
suo  lettore:  Dio  non  ha  forse  aspettato  sei  mila  anni 
prima  ch'egli  creasse  un  uomo  per  contemplare  le 
sue  opere?  »  —  Né  Shakespeare  stesso  quando  scrisse: 

«  E  traiti  sta 

«  Eppwe,  W  tempi  aspettati,  il  aio  Terso  starà  »  (t). 

Ho,  cotesti  uomini  non  erano  inconsci  della  loro 
potenza:  ma  se  anche  lo  fossero  stati,  qui  non  sta 
la  questione.  Non  é  l' intuizione  del  genio  che  più 
importa  all'  uomo,  bensì  V  uso  eh'  ei  ne  farà.  É  la  co- 
scienza dello  scopo,  e  non  quella  dei  mezzi,  che  noi 
affermiamo  essere  indispensabile,  ogni  qualvolta  si 
hanno  grandi  cose  da  compiere.  Di  questa  coscienza 
furono  penetrati  tutti  gli  uomini  grandi  che  diedero 
corpo  al  loro  pensiero,  —  gli  artisti  del  medio  evo 
stesso,  che  trasferirono  al  marmo  l'aspirazione  delle 
loro  anime  verso  il  cielo,  e  d  lasciarono  in  retag- 
gio le  cattedrali  cristiane,  senza  scolpire  neppure  in 

(1)  S«MUif  60,  ?tfi  anche  I  sottili,  17,  18,  56,  63,81,  ecc. 
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qualche  sasso  i  propri  nomi.  Che  diviene  adunque 
dell'anatema  scagliato  da  Carljle  alla  filosofia?  Che 
diviene  della  sentenza  pronunciata  con  tanta  ama- 
rezza contro  le  continue  querele  degli  scrittori  con- 
temporanei? Che  altro  è  mai  la  filosofia  se  non  la 
scienza  dei  fini?  E  ciò  di'  egli  chiama  la  malattia  de' 
tempi.,  è  forse  in  fondo  altra  cosa  che  la 
za  di  un  nuovo  scopo  non  ancora  raggiunto? 
sappiamo  esservi  parecchi  che  pretendono,  senza  di- 
ritto e  senza  verità,  di  possedere  una  compiuta  co- 
gnizione dei  mezzi.  É  forse  ciò  che  egli  combatte? 
Se  cosi  fosse  combatta  pure  il  grido  prematuro  del 
trionfo,  T  orgoglio,  ma  non  il  lamento.  Questi  è  sol- 
tanto il  segno  del  patimento,  ed  uno  stimolo  alla  ri- 
cerca, —  e  perciò  doppiamente  sacro. 

Diciamo  doppiamente  sacro,  —  e  il  mormorare  a 
questo  lamento  è  cosa  ingiusta  e  vana;  vana,  —  per- 
chè che  che  da  noi  si  faccia,  le  parole  dell'aposto- 
lo, fuifa  la  creazione  è  gemente*  si  verificheranno 
il  più  potentemente  ne9  più  scelti  intelletti,  ogniqual- 
volta che  un  totale  ordine  di  cose  e  d' idee  sarà  esau- 
rito; quando,  secondo  l'espressione  di  Carlyle,  più 
non  rimarrà  alcuna  fede  sociale:  —  ingiusta,  poiché 
nel  mentre  da  un  lato  vengono  assaliti  coloro  che 
più  soffrono,  da  un  altro  verrebbe  a  soffocare  il  sio- 
tomo  del  male,  e  ad  impedire  che  l'attenzione  vi 
s'arresti  sopra.  Soffrite  in  silenzio,  dite  voi?  No»  gri- 
date forte  dai  tetti,  suonate  a  stormo,  date  l'allar- 
me ad  ogni  rischio,  giacché  non  la  seda  vostra  easa 
è  in  preda  alle  fiamme,  ma  quella  altresì  del  vostro 
vicino,  quella  di  ognuno.  Il  tacersi  è  spesso  un  do- 
vere, quando  il  soffrire  è  personale  soltanto;  ma  è 
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fallo,  è  colpe,  allorché  sono  le  moltitudini  che  ge- 
mono. E  possiamo  noi  supporre  che  questo  lamento, 
questa  espressione  d'inquietudine  e  di  malcontento 
che  oggigiorno*  scoppia  in  ogni  lato,  non  sia  che 
l'effetto  delle  illusioni  personali  di  pochi  scrittori 
egoisti?  Crediamo  noi  esserci  qualche  solletico  nel 
far  mostra  de'  propri  reali  patimenti  dinanzi  al  pub- 
blico? Certo  che  egli  è  più  piacevole  il  far  nascere 
sorrisi  che  lagrime  in  coloro  che  ci  stanno  d'attor- 
no; —  ma  v'  hanno  tempi  in  cui  ogni  oracolo  pro- 
ferisce parole  di  sinistro  augurio;  in  cui  i  cieli  sono 
coperti,  e  il  male  trovasi  dapertutto:  e  come  ne  an- 
drebbe esente  il  cuore  di  coloro  la  cui  vita  vibra 
maggiormente  al  fremito  della  vita  universale?  Che! 
saremo  noi  calmi,  dopo  che  ci  avete  constatato  il 
male  ad  ogni  istante  nelle  vostre  pagine,  dopo  averci 
mostrato  che  la  società,  priva  di  fede,  s' inoltra  at- 
traverso F  anarchia  morale  alla  propria  dissoluzione? 
E  dobbiamo  meravigliarci  se  la  voce  ci  trema,  se  ci 
freme  l'anima?  Il  pensiero  umano  è  perturbato;  egli 
s'interroga,  s'ascolta,  studia  sé  stesso:  questo  non 
è  certamente  il  suo  stato  normale.  E  sia  pure;  ma 
che  farà?  cancellare  il  pensiero,  —  negare  il  diritto 
dell'intelletto,  il  dovere  di  studiare  sé  stesso,  quan- 
do è  sofferente?  Questa  é  invero  la  conseguenza  del 
saggio  ani  Caratteristici,  una  tra  le  opere  più  ri- 
marchevoli di  Carlyle.  La  prima  parte  é  veramente 
mirabile:  il  male  vi  é  perfettamente  caratterizzato,  e 
a  principali  sintomi  vi  sono  del  pari  descritti,  ma  la 
conclusione  é  alquanto  zoppa  ed  impotente  —  però 
che  termina  col  sopprimere  (in  qual  modo  non  é 
detto),  ciò  che  egli  chiama  il  proprio  sentire,  la 
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propria  sorveglianza,,  in  altri  termini  lo  coscienza. 
Non  sarebbe  forse  meglio  il  tentare  di  sopprimere  la 
malattia  che  produce  quel  turbamento?  Hawi  al  ine 
dello  stesso  saggio  odo  splendido  passo,  che  ci  serve 
di  conchiudente  risposta:  —  «  Non  sappiamo  noi  di 
già  che  il  nome  dell'  Infinito  è  Bene,  è  Dio?  fis  Good, 
is  GodJ.  Qui  sulla  terra  noi  siamo  come  altrettanti 
soldati,  combattenti  in  terra  straniera,  che  uè  inten- 
diamo il  piano  della  campagna,  né  abbiamo  d'uopo 
d'intenderlo,  scorgendo  abbastanza  quello  che  è  da 
farsi  per  parte  nostra.  Però  siccome  soldati  operia- 
mo con  sommesstone,  con  coraggio,  con  eroica  al- 
legrezza. «  Che  che  la  tua  mano  trovi  da  fare,  fallo 
con  ogni  tua  forza  ».  Dietro  di  noi,  dietro  a  cia- 
scuno di  noi,  giacciono  sei  mil'anni  di  umani  sforzi, 
di  conquiste  umane:  dinanzi  a  noi  sta  il  tempo  in- 
finito, co'  suoi  tuttavia  increati  e  non  conquistati  con- 
tinenti ed  Eldoradi,  die  noi,  noi  pure,  dobbiamo 
conquistare,  creare;  poiché  dal  seno  deU' Eternità 
splendono  per  noi  le  celesti  stelle  goidatrici  ».  Ab- 
biamo scelto  questo  passo,  perchè  approssimandosi 
d'assai  al  vero  nell'ultime  linee,  e  contraddicendole 
(a  parer  nostro)  nelle  prime,  ci  sembra  compendiare 
tutte  le  certezze  ed  incertezze,  il  sempiterno  Sì, 
e  il  sempiterno  No  di  Carlyle.  Dio  e  il  Dovere  — 
queste  in  realtà  son  le  due  sacre  parole  che  il  ge- 
nere umano  ha  ripetuto  in  tutte  le  epoche  critiche, 
e  che  tuttavia  hanno  in  sé  i  mezzi  di  salvezza.  Ma 
r '  importa  conoscere  in  qual  modo  queste  parole  van- 
no intese. 

Noi  tutti  cerchiamo  Dio;  ma  dove,  come,  con  quale 
intento?  Ecco  la  questione*  Cercatalo,  dirà  Cariyie, 
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nello  stellato  firmamento,  nel  Tasto  oceano,  nella 
fronte  para  e  tranquilla  del  forte;  sopratatto  nelle 
parole  del  genio  e  nel  fondo  del  nostro  cuore,  li- 
bero di  tutte  le  interessate  passioni.  Dio  è  in  ogni 
dove:  imparate  a  trovarlo.  Voi  siete  circondati  dalle 
sue  meraviglie:  voi  nuotate  nell'Infinito:  l'Infinito  al- 
tresì ò  dentro  di  voi.  Credete,  —  e  diverete  miglio- 
ri; quali  dovreste  essere.  Questo  è  vero,  ma  come 
creare  la  fede?  Questa,  nuovamente,  è  la  questione. 
In  tutti  i  periodi  della  storia  umana,  vi  furono  uo- 
mini che  fecero  appello,  contro  i  materiali  appetiti 
e  i  propri  istinti,  ad  ogni  generosa,  grande  e  di- 
vina emozione  del  cuore  umano.  Cotesti  uomini  fu* 
rono  ascoltati;  l'umanità  ha  creduto  —  ed  ha,  du- 
rante parecchi  secoli,  prodotto  di  buone  e  grandi 
cose  in  nome  delle  sue  credenze.  Poi  fece  alto,  e 
cessò  dal  produrre.  E  perchè?  Forse  che  la  sua  cre- 
denza era  falsa?  No,  essa  era  incompiuta:  era,  co- 
me tutte  le  cose  umane,  un  frammento  della  verità 
assoluta,  combinata  con  molte  verità  per  rapporto 
al  tempo  ed  allo  spazio,  destinata  a  scomparire  dopo 
aver  partorito  i  suoi  frutti,  e  quando  l'intelligenza 
umana  fosse  matura  per  una  più  alta  iniziazione.  Al- 
lorché un  tale  periodo  arriva,  è  inutile  ogni  isolata 
esortazione  alla  fede.  Ciò  che  vien  predicato,  esser 
può  cosa  altamente  savia  e  morale;  può  avere,  quinci 
e  quindi,  l'autorità  di  un  sistema  individuale  di  Ilo- 
sofia,  ma  non  spingerà  mai  alla  fede.  Può  raggiun- 
gere uno  sterile  consentimento  teorico,  ma  non  im- 
porre la  pratica,  non  dettar  l'azione,  non  guada- 
gnare quel  dominio  sulla  «ila  degli  uomini,  che  può 
renderla  feconda  in  tutte  le  tue  manifestazioni*  Se 
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fosse  vero  il  contrario,  noa  v'ha  religione  die 
potesse  mantenere  l' universo  in  eterna  armonia  per 
la  morale  che  vi  si  trova  o  sviluppata  o  rinchiusa. 
Ha  vi  sono  tempi  in  coi  ogni  sforzo  è  paralizzato 
dall'  apatia,  a  meno  che  (cotto  sviluppo  di  nuovi  rap- 
porti fra  gli  uomini ,  o  coli' introdurre  nell'azione  un 
elemento  fino  allora  soppresso)  si  cangi  l'intento  del- 
l'energia sociale ,  e  diasi  una  forte  scossa  all' intel- 
letto, intorpidito  per  mancanza  di  nutrizione. 

Noi  tutti  cerchiamo  Dio;  ma  sappiamo  che  quag- 
giù non  ci  è  dato  di  raggiungerlo,  né  di  compren- 
derlo, né  di  contemplarlo:  l'assorbimento  in  Dio  delle 
religioni  di  Brama ,  di  Platone  e  d'alcuni  moderai 
ascetici  è  un'illusione  che  non  può  verificarsi:  noi 
ne  siamo  troppo  lontani.  Il  nostro  intento  è  d'ap- 
prossimarci a  Dio;  ma  soltanto  colle  nostre  opere 
ci  arriveremo.  Incarnare,  quanto  più  puossi,  la  sua 
Parola,  tradurre,  attuare  il  suo  Pensiero,  debb' es- 
sere la  nostra  cura  quaggiù.  Non  colla  contempla- 
zione delle  opere  sue  compiremo  la  nostra  missione 
sulla  terra;  ma  col  dedicarci  all'evoluzione  dell'o- 
pera sua,  senza  interruziooe,  senza  limite.  L'uomo 
e  la  terra  toccano  per  ogni  verso  all'infinito:  noi 
lo  sapppiamo;  ma  basta  egli  di  saperlo?  non  dob- 
biamo noi  camminare  innanzi,  awanzarci  per  entro 
quest'infinito?  Ma  può  l'individuo,  creatura  finita  ed 
effimera  far  questo,  s'egli  s'affida  alle  sole  sue  pro- 
prie forze?  È  appunto  per  essersi  trovali  per  un  mo- 
mento faccia  a  faccia  coli' infinito,  senza  aver  cal- 
colato sulT  appoggio  d' altre  facoltà,  d' altre  forze  ohe 
le  loro  proprie,  che  alcune  tra  le  più  grandi  intel- 
ligenze contemporanee  si  sono  smarrite  nello  scet- 
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ticismo  o  nella  misantropia.  Non  identificandosi  ba- 
stantemente col  genere  umano,  e  atterriti  hi  faccia 
aila  disproporzione  fra  l'oggetto  ed  i  mezzi,  essi 
finirono  collo  scorgere  dapertutto  morte  e  distruzione, 
e  non  ebbero  più  coraggio  per  il  combattimento. 
L'ideale  apparve  ad  essi  come  una  tremenda  ironia. 
In  vero  la  vita  umana  osservata  da  un  punto  di 
vista  puramente  individuale,  è  cosa  malinconica  as- 
sai. Gloria,  potere,  grandezza,  tutto  perisce,  —  tra* 
stulli  di  un  giorno,  infranti  la  sera.  Le  madri  die 
ci  amarono,  che  noi  amiamo,  ci  sono  tolte;  l'ami* 
cizia  muore,  e  noi  vi  sopraviviamo.  11  fantasma  della 
morte  invigila  all'origliere  di  quelli  che  ci  sono  cari: 
il  più  vivace  e  più  puro  affetto  sarebbe  un'amara 
ironia,  dove  non  fosse  una  promessa  pel  futuro;  e 
cotesta  promessa  altresì  non  è  sentita  con  bastante 
forza  da  noi,  costituiti  quali  siamo  in  oggi.  11  culto 
intellettivo  della  verità,  senza  speranza  di  pratica  ap- 
plicazione, è  sterile:  havvi  più  ampio  vuoto  nelle  ani- 
me nostre,  più  stanza  per  la  verità  di  quello  die 
noi  possiamo  riempiere  durante  la  nostra  corta  esi- 
stenza terrena.  Rompasi  il  legame  di  continuiti  fra 
noi  e  le  generazioni  che  ci  hanno  preceduto,  e  quelle 
che  ci  seguiranno  sulla  terra,  e  allora  ch'altro  sa* 
rcbbe  mai  la  devozione  alle  idee  se  non  una  subii* 
me  follia?  Si  distrugga  la  connessione  di  tutte  le  urna* 
ne  esistenze,  si  cancelli  l' infallibilità  che  riposa  ndla 
progressione  dell'umanità  collettiva,  e  che  diverrebbe 
il  martirio  se  non  che  un  suicidio  senza  uno  scopo? 
Chi  vorrebbe  sagrificare  —  non  la  propria  vita,  che 
ciò  è  poco  — -  ma  tutti  i  giorni  della  sua  vita,  le  sue 
affezioni,  la  pace  de' suoi  cari,  per  la  patria,  per 
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r umana  liberti,  per  l'evoluzione  di  un  grande 
siero  morale,  se  pochi  anni,  se  pochi  giorni  forse, 
bastassero  a  distruggere  tutto  ciò?  Tristezza ,  ine- 
sauribile tristezza,  discordia  fra  la  volontà  ed  il  po- 
tere, disinganno,  scoraggiamento,  —  ecco  come  ci  ù 
presenta  la  vita,  se  si  considera  soltanto  dal  ponto 
di  vista  individuale.  Pochi  rari  intelletti  sfuggono  alla 
legge  comune,  e  raggiungono  una  serena  tranquil- 
lità; ma  quella  6  la  calma  dell'inoperosità,  della  con- 
templazione, e  la  contemplazione  quaggiù  è  T  egoi- 
smo del  genio. 

Noi  ripetiamo  che  Carlyle  ha  in  sé  istintivamente 
tutti  i  presentimenti  dell'epoca;  ma  che  non  com- 
prendendo, non  ammettendo,  dapertutto  dove  egi 
adopera  più  l'intelletto  che  il  cuore,  la  vita  collet- 
tiva, gli  è  assolutamente  impossibile  di  rintracciare 
i  mezzi  di  realizzazione.  Un  antagonismo  perpetuo 
prevale  in  tutti  i  suoi  lavori;  i  suoi  istinti  lo  solle- 
citano all'  azione,  la  sua  teorica  alla  contemplazione 
Fede  e  scoraggiamento  si  alternano  nelle  sue  opere, 
quanto  nell'anima  sua.  Egli  tesse  e  stesse  la  sua  tela 
siccome  Penelope:  predica  a  vicenda  la  vita  e  il  nul- 
la: prostra  le  forze  de' suoi  lettori  conducendoli  di 
continuo  dal  cielo  all'inferno,  dall'inferno  al  cielo. 
Appassionato  e  quasi  minaccioso  nel  campo  dell'idea, 
ei  si  fa  timido  e  scettico  non  sì  tosto  si  vede  impe- 
gnato in  quello  dell'  applicazione.  Noi  possiamo  con- 
venire con  lui  in  quanto  allo  scopo;  —  rispetto  ai 
mezzi  non  lo  possiamo;  ei  li  rigetta  tutti  senza  pro- 
porne altri  alla  sua  volta.  Desidera  il  progresso  ma 
non  ama  i  progressisti:  prevede,  annuncia  siccome 
>ili,  grandi  mutamenti  o  rivoluzioni  nell'or- 
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dine  religioso ,  politico  e  sociale;  a  patto  però  che 
i  rivoluzionari  non  vi  prendano  parte:  egli  scrisse 
molte  mirabili  pagine  intorno  a  Knox  e  Cromwell; 
ma  è  probabile  che  avrebbe  scritto  con  pari  eccel- 
lenza, sebbene  con  meno  verità,  contro  di  loro,  se 
fosse  vissuto  al  principio  delle  loro  contese.  Dategli 
il  passato  —  dategli  una  potenza,  un'idea,  qualche 
cosa  che  ha  trionfato  e  apportato  i  suoi  frutti  —  co* 
sicché,  posto  in  distanza,  gli  sia  concesso  esaminarla 
e  abbracciarla  per  ogni  verso,  con  calma,  a  suo  agio, 
senza  timore  d'essere  da  quella  sturbato,  o  trasci- 
nato nella  sfera  di  sua  azione  —  ed  egli  saprà  scor- 
gervi dentro  tutto  quanto  vi  ha  da  vedersi,  e  me» 
glio  eh'  altri  non  farebbe.  Ma  avvicinategli  l'oggetto, 
e  come  avviene  delle  anime  di  Dante  nell'Inferno, 
la  sua  visione,  le  sue  facoltà  di  penetrazione  si  an- 
nebbieranno.  Se  il  suo  giudizio  rispetto  alla  rivolu- 
zione francese  è  a  nostro  credere  assai  incompleto, 
la  ragione  si  è  che  il  fatto  continua  tuttavia,  e  che 
questi  sembra  a  lui  persistente  ed  inquietante.  Il  pas- 
sato può  aspettarsi  tutto  da  lui  —  nulla,  il  presen- 
te —  neppure  la  giustizia  comune.  Abbiate  pazienza, 
egli  dice,  a  coloro  che  ai  lamentano;  tutto  passerà, 
ma  non  a  vostro  modo:  Dio  provvedere  i  mezzi.  Ala 
per  chi  Dio  provvedere  i  mezzi  sulla  terra  se  non 
per  noi?  non  siamo  noi  i  suoi  agenti  quaggiù?  I  no- 
stri destini  sono  in  noi:  per  conoscerli  abbiamo  d'uo- 
po d'intelletto,  per  compirli  di  potere.  E  perchè  ci 
accorda  egli  il  primo  e  ci  nega  il  secondo?  Perchè 
ci  parla  egli  talvolta,  in  certi  bellissimi  passi  delle 
sue  opere,  di  speranza,  di  fede,  del  principio  divinp 
che  è  in  noi,  del  dovere  che  ci  chiama  sud  agire,  e 
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poco  dopo  sorride  di  compassione  sopra  lutto  ciò 
che  noi  tentiamo ,  —  e  ci  addita  la  notte;  la  im- 
mensa notte  della  estinzione,  che  s'  ingoia  tutti  i  no» 
stri  sforzi?  Hawi  alcun  che  di  ben  incompleto,  di 
ben  meschino,  a  parer  nostro,  in  questa  specie  di 
disprezzo  di  cui  fa  mostra  Cariyle  ogniqualvolta  s'in- 
contra nel  suo  cammino  in  ciò  che  suolsi  chiamare 
riforma  politica.  Le  riforme  di  governo  sembrano  a 
lui  cose  quasi  vuote  di  senso;  e  oggetti  di  tale  im- 
portanza come  T  estensione  del  suffragio,  la  guaren- 
tigia d'ogni  diritto  politico,  sono  cose  a' suoi  occhi 
evidentemente  meschine,  un  materialismo  più  o  me- 
no mascherato.  Ciò  ch'egli  esige  si  è,  che  gli  uo- 
mini diventassero  migliori,  che  il  numero  de9  giusti 
aumentasse:  un  uomo  saggio  di  più  al  mondo  sa- 
rebbe per  esso  un  fatto  di  maggiore  importanza  che 
dieci  rivoluzioni  politiche.  Noi  saremmo  altresì  della 
sua  opinione,  dove  fossimo  capaci  di  crearlo,  co- 
me Wagner  fa  col  suo  Omonculo  soffiando  ne*  for- 
nelli ,  —  e  se  i  mutamenti  nell'ordine  politico  delle 
cose  non  costituissero  appunto  quelle  stesse  mani- 
festazioni che  ci  sembrano  indispensabili  alla  vita  del 
giusto  e  del  savio.  Quando  uno  scopo  professato  è 
un  credo,  non  dobbiamo  capricciosamente  distrug- 
gere gli  strumenti  che  ponno  renderci  abili  a  pie- 
namente raggiungerlo. 

Sappiamo  pur  troppo  esserci  moltissimi  che  smar- 
riscono la  ricordanza  di  Dio  nel  simbolo,  che  non 
vanno  al  di  là  delle  questioni  di  forma,  che  contrag- 
gono un  amore  per  esse,  e  conchiudono  in  una  spe- 
cie di  liberalismo  per  amore  di  liberalismo.  Non  ab- 
biamo mestieri  di  protestare  contro  questo  capric- 


207 

ciò,  se  il  lettore  ha  prestato  attenzione  a  quello  die 
abbiamo  già  detto.  A' nostri  occhi  il  vero  problema 
che  regola  tutta  Y  agitazione  politica,  è  un  problema 
d'educazione.  Noi  crediamo  nel  progressivo  miglio- 
ramento morale  dell'uomo  siccome  il  solo  oggetto 
importante  di  tutte  le  fatiche,  come  il  solo  stretto 
dovere  che  deve  dirigerci:  tutto  il  restante  non  è 
che  mezzi.  Ma  dove  la  libertà  de' mezzi  non  esiste» 
la  prima  cosa  necessaria  da  intraprendersi,  non  è 
egli  di  procacciarsela?  Considerate  un  paese  soggio- 
gato, —  l9  Italia  per  esempio,  —  là  non  v'  ha  educa- 
zione, non  stampa,  non  pubbliche  adunanze;  bensì 
censori,  che  dopo  aver  mutilato  per  anni  un  gior- 
nale letterario,  e  scorgendolo  sussistere  tuttavia,  lo 
sopprimono  del  tutto  (4);  —  arcivescovi,  che  predi* 
cano  contro  ogni  genere  di  istruzione  popolare,  e 
dichiarano  immorale  lo  stabilimento  delle  scuole  in* 
fantili  (2);  —  principi,  che  stampano  tutti  i  libri  ap- 
partenenti ai  loro  sudditi  (3).  Che  far  si  può  in  tale 
contrada  per  migliorare  la  condizione  morale  ed  in- 
tellettuale del  popolo?  Prendete  un  paese  di  servi,  — 
la  Polonia  o  la  Russia  per  esempio,  —  come  potrassi 
tentare  di  distruggere  la  distinzione  effettivamente 
esistente?  Potrebbe  mai  l'educazione  di  codeste  re- 
gioni cominciare  altrimenti  che  da  una  rivoluzione? 
Prendete  un  uomo  che  affatica  da  quattordici  a  se- 
dici ore  al  giorno  per  guadagnarsi  lo  stretto  neces- 


(1)  Il  Subalpino,  le  Lattare  Popolari,  in  Piemonte;  r Antilogia 
a  Firenze,  ecc. 
C)  L'ArejYeftcovo  di  Torino,  Fraozool,  In  una  lettera  pastorale. 
(3)  Il  4aea  «  Modena 
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sano  per  vivere;  egli  mangia  il  suo  lardo  e  le  sue 
patate  (quando,  per  verità,  può  trovarne)  in  un  co- 
vile che  meglio  si  chiamerebbe  un  antro  che  una 
casa;  e  poi  spossato,  ai  corica  e  s'addormenta:  que- 
st'  essere  è  imbestialito  nel  fisico  e  nel  morale;  però 
ch'esso  non  ha  idee,  ma  propensioni,  —  non  fede, 
ma  istinto;  egli  non  legge,  —  né  può  leggere;  non 
trova  a  sua  portata  i  menomi  mezzi  per  istruirsi,  e 
il  suo  contatto  colle  classi  superiori  è  soltanto  la  re- 
lazione del  servo  rispetto  al  padrone,  di  una  mac- 
china al  direttore  di  essa.  Di  quale  utilità  sono  i  li- 
bri per  tale  un  essere?  Come  potrete  voi  approssi- 
marlo, come  accendere  la  divina  scintilla  intorpidita 
nelT  anima  sua,  come  insegnare  la  nozione  della  vita, 
della  vita  inviolabile,  a  lui  che  la  conosce  soltanto 
per  la  fatica  materiale  che  lo  travaglia,  e  per  il  sa- 
lario che  lo  degrada?  Ohimèl  il  nome  di  cotest' uo- 
mo è  Milione;  e  s'incontra  per  ogni  dove;  e  costi- 
tuisce a  un  dipresso  i  tre  quarti  della  popolazione 
d'Europa.  Or  come  gli  procacciente  voi  maggior 
agio  e  maggior  forza  per  coltivare  le  sue  facoltà,  se 
non  col  diminuirgli  le  ore  di  lavoro,  ed  accrescer- 
gliene i  profitti?  In  qual  guisa  potrete  rendergli  utile 
il  suo  contatto  colle  classi  superiori,  se  non  alte- 
rando la  natura  de' suoi  rapporti  con  esse?  Come, 
sopratutto,  rialzerete  quest'anima  prostrata,  tranne 
che  dicendogli,  —  dicendogli  per  mezzo  di  atti  non 
di  raziocini  ch'ei  non  può  comprendere;  —  «  Tu 
altresì  sei  uomo;  il  soffio  di  Dio  è  in  te:  tu  sei  quag- 
giù per  sviluppare  il  tuo  essere  sotto  tutti  i  suoi 
aspetti;  il  tuo  corpo  è  un  tempio;  la  tua  anima  im- 
mortale è  il  sacerdote  che  deve  farvi  il  sagrifizio  per 
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tutti?  »  E  qual  è  quest'  atto,  questo  segno  destinato 
a  rialzarlo  a' suoi  propri  occhi,  a  indicargli  che  egli 
ha  una  missione  sulla  terra,  a  procacciargli  la  co- 
scienza de1  suoi  doveri  e  de' suoi  diritti,  se  non  è  la 
iniziazione  nella  cittadinanza,  il  suffragio?  Che  vuoisi 
intendere  per  riorganizzazione  del  lavoro,  se  non 
ripristinare  la  dignità  del  lavoro?  E  cos'è  una  for- 
ma novella  se  non  se  il  corpo  di  una  nuova  idea? 
Noi  forse  abbiamo  intraweduto  l'ideale  in  tutta  la 
sua  purezza,  —  noi  ci  sentiamo  capaci  di  volare  per 
entro  le  invisibili  regioni  dello  spirito.  Ma  dobbiamo 
noi  per  questo  isolarci  dal  moto  che  al  disotto  di 
noi  si  va  continuando  dai  nostri  fratelli?  E  saremo 
noi  tacciati  di  questa  accusa,  Voi  profanate  la  snif- 
file dell' idea  j  perchè  gli  uomini  in  cui  cerchiamo 
di  farla  penetrare  sono  materia,  e  siamo  costretti  di 
parlare  a' loro  sensi?  Allora  condannate  qualunque 
azione;  poiché  l' azione  non  è  che  la  forma  data  al 
pensiero,  —  la  sua  applicazione,  la  ma  pratica.  È 
lo  stesso  Carlyle  che  lo  ripete  nel  suo  Sartor  Re- 
sartus  (lib.  2,  cap.  VI)  —  e  nondimeno  lo  spirito 
che  governa  le  opere  sue  ci  sembra  troppo  spesso 
di  tal  natura  da  farlo  obliare  a'  suoi  lettori.  Fu  do- 
mandato (1)  qual  è  in  oggi  il  dovere  di  cui  abbia- 
mo tanto  parlato?  Una  risposta  compiuta  richiede- 
rebbe un  volume,  ma  possiamo  additarlo  in  poche 
pagine.  Il  dovere  si  compone  di  tutto  ciò  che  la  vita 
dell'individuo  rappresenta  in  tutti  gli  atti  possibili, 
per  l'amore  di  Dio  e  dell'uomo,  di  tulto  ciò  ch'ei 

(f)  Heree,  pelli  sui  Prefezitae  a  Gregorio  VII. 
Scritti  Utt.  hi.  14 
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crede  essere  la  verità,  assolata  o  relativa.  Il  dovere 
è  progressivo,  come  l'  evoluzione  della  verità;  si  mo- 
difica e  si  allarga  coi  secoli;  cangia  le  sue  manife- 
stazioni a  richiesta  dei  tempi  e  delle  circostanze.  Vi 
sono  tempi  in  coi  si  deve  essere  capace  di  morire 
come  Socrate;  altri,  nei  quali  si  debb'  essere  atto  a 
pugnare  come  Washington:  un'epoca  vuole  la  penna 
del  saggio,  un'altra  richiede  la  spada  dell'eroe.  Ha 
sempre,  e  in  ogni  dove,  la  sua  sorgente  è  Dio  e  la 
sua  legge,  —  il  suo  obb ietto,  l'Umanità,  —  la  sua 
guarentigia,  la  reciproca  responsabilità  degli  uomi- 
ni, —  la  sua  misura,  l'intelligenza  dell'individuo  e 
le  esigenze  dell'epoca,  —  il  suo  limite,  la  forza.  Sto* 
diate  la  tradizione  universale  dell'  umanità  con  tutte 
le  facoltà,  con  tutto  il  disinteresse,  con  tutta  l'in- 
telligenza di  cui  Dio  v'  ha  fatto  capaci;  e  dove  tro- 
verete la  generale  e  durevole  voce  dell'umanità  in 
armonia  con  quella  della  vostra  coscienza,  siate  certi 
d'avere  afferrato  qualche  porzione  della  verità  as- 
soluta —  guadagnata,  e  vostra  per  sempre.  Studiate 
altresì  con  interesse,  con  attenzione  e  con  intenda 
mento,  la  tradizione  dell'epoca  vostra  e  della  na- 
zione a  cui  appartenete,  —  l'idea,  il  bisogno  che  fer- 
menta dentro  di  esse;  ed  ogni  qualvolta  la  vostra 
coscienza  simpatizzerà  colla  generale  aspirazione,  pò» 
trete  essere  certi  di  possedere  la  verità  relativa.  La 
vostra  vita  dev'essere  la  pratica  d'ambedue  queste 
verità,  deve  manifestarle  e  comunicarle  secondo  la 
vostra  intelligenza  e  i  vostri  mezzi;  perchè  voi  non 
avete  ad  essere  soltanto  uomini,  ma  uomini  del  vo- 
stro secolo;  dovete  agire  come  e  quanto  pariate;  do- 
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vete  morire  sera*  essere  costretti  di  fare  questa  con* 
fessione:  «  Conobbi  un  tale  frammento  della  verità, 
avrei  potuto  fare  tal  cosa  per  il  suo  trionfo  e  non 
lo  feci  ».  Tale,  a  nostro  credere,  è  il  dovere  nella 
sua  espressione  più  generale.  In  quanto  alla  parti- 
colare applicazione  ai  nostri  tempi,  ne  abbiamo  detto 
abbastanza  su  questo  punto  nel  principio  di  quella 
parte  del  nostro  articolo  che  stabilisce  la  disparità 
che  esiste  fra  le  nostre  viste  e  quelle  di  Carlyle,  da 
renderne  agevole  la  deduzione.  La  questione  oggidì 
sta  nel  perfezionare  il  principio  d'associazione,  nel 
cambiare  il  mezzo  in  cui  si  muove  il  genere  urna» 
no:  il  dovere  perciò  riposa  in  un  lavoro  collettivo,  — 
a  ciascuno  corre  obbligo  di  misurare  le  proprie  for- 
ze, e  vedere  quale  porzione  di  questo  lavoro  gli  toc» 
ca.  Quanto  più  grande  è  l' intelletto  e  I9  influenza  di 
un  uomo,  tanto  maggiore  è  la  sua  responsabilità;  ma 
certamente  la  sola  contemplazione  non  può  soddi- 
sfare al  dovere  in  nessun  grado. 

L' espressione  del  dovere  di  Carlyle  è  naturalmente 
diversa.  Pensando  solamente  all'individualità,  non 
calcolando  che  le  forze  dell'individuo,  egli  vorrebbe 
piuttosto  restringerne  che  ampliarne  la  sfera.  La  mas* 
stasa  da  esso  lui  adottata  è  quella  stessa  stabilita  da 
Goethe,  —  «  Compi  il  dovere  che  ti  sta  più  prossi- 
mo ».  E  questa  massima  è  buona,  in  quanto  essa  è, 
come  tutte  le  altre  massime  morali,  capace  di  larga 
interpretazione;  —  cattiva,  in  quanto  che,  presa  let- 
teralmente, e  venuta  in  possesso  d'uomini  le  cui  ten* 
denze  al  sagrttcio  sono  deboli,  essa  può  condurre 
al  riereamtnto  dell'egoismo,  e  a  te  si  che  ciò  che 
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infine  dovrebb'  essere  la  ricompensa  del  dorere,  Tenga 
cambiato  per  il  dovere  stesso.  È  abbastanza  noto 
Toso  che  Goethe,  il  supremo  sacerdote  deUa  dot- 
trina, fece  di  questa  massima,  mettendosi  al  coperto 
di  ciò  che  egli  chiamava  Arte;  e  nel  meno  di  un  mon- 
do pieno  di  guai,  ripudiando  la  questione  religiosa  e 
politica  —  un  torbido  elemento  per  VArit,  sebbene 
vitale  per  l'uomo.,  —  e  abbandonandosi  alla  contem- 
plazione  delle  forze  e  al  culto  di  se.  In  oggi  vi  so- 
no pur  troppo  moltissimi  che  credono  aver  soddi- 
sfatto al  proprio  dovere,  perchè  sono  buoni  cogli 
amici,  affezionati  nel  seno  delle  loro  famiglie,  e  inof- 
fensivi verso  il  restante  del  mondo.  La  massima  di 
Goethe  e  di  Carlyle  farà  sempre  al  proposito  di 
tali  uomini,  col  trasformare  in  doveri  le  affezioni 
dividuali  e  domestiche,  od  altre  affezioni,  —  in  altri 
termini  le  consolazioni  della  vita.  È  probabile  che 
Carlyle  non  produca  in  pratica  la  sua  massima;  ma 
il  suo  principio  conduce  ad  un  tale  corollario,  né 
può  teoricamente  averne  un  altro.  «  Qui  sulla  tetra 
noi  siamo  come  soldati  »,  die' egli:  —  è  vero; 
soggiunge:  ■  noi  sappiamo  nulla,  né  dobbiamo 
care  di  comprendere  alcun  che  del  piano  della 
pagna  ».  Qual  legge,  qual  sicuro  obbietto  avremo 
allora  per  Fazione,  eccetto  quelli  a  cui  ne  condu- 
cono i  nostri  istinti  individuali?  La  religione  é  il 
primo  de' nostri  bisogni,  proseguirà  egli  dicendo:  ma 
nel  mentre  che  per  noi  la  religione  è  una  fede  ed 
un  culto  in  comune,  un  ideale,  la  cui  realizzazione 
devesi  cercare  collettivamente  dal  genere  umano,  — 
un  cielo,  il  cui  simbolo  visibile  è  la  terra  che  i  no- 
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stri  sforzi  debbono  imparadisare,  —  per  lui  è  un  sem- 
plice rapporto  dell'individuo  a  Dio.  Essa  pertanto 
deve,  secondo  noi;  presiedere  allo  sviluppo  della  vita 
collettiva,  laddove  a  parer  nostro,  il  suo  unico  uf- 
ficio si  è  di  pacificare  l'anima  perturbata, 

E  ciò  conduce  almeno  a  questa  conclusione?  È 
egli  tranquillo?  (Noi  parliamo  dello  scrittore,  di  cui 
soltanto  abbiamo  diritto  di  parlare) ,  no,  non  lo  è: 
in  questa  continua  alternativa  fra  aspirazioni  titani- 
che e  poteri  necessariamente  limitati,  fra  il  senti* 
mento  dèlia  vita  e  quello  del  nulla,  le  sue  forze  ven- 
gono paralizzate  come  quelle  de'  suoi  lettori.  Talvolta 
gli  scappano  dalle  labbra  accenti  di  sciagura,  i  quali» 
che  che  far  possa,  non  può  rimuovere  dalle  menti 
di  coloro  che  gli  prestano  attenzione  e  lo  ascoltano 
con  simpatia.  Cos'  è  quel  continuo  e  scoraggiante  gri- 
dare al  riposo,  che  domina  tutte  le  sue  opere,  — 
Sarior  Re$artu$  segnatamente  —  sebbene  egli  abbia 
rinunciato  alla  felicità  della  vita,  —  e  che  con  pari 
insistenza  ci  richiama  alla  mente  l' espressione  di  Ar- 
naud  a  Nicolle:  —  Wavons-nous  pas  fonte  l'eternile 
potir  nota  riposar?  —  «  Lasciatemi  riposar  qui  per* 
«  che  sono  stanco  del  cammino  e  stanco  della  vita; 
«  io  riposerò  qui  non  fosse  che  per  morire;  vivere 
«  e  morire  è  lo  stesso  per  me,  insignificante  del  pa- 
«  ri....  Qui,  adunque,  mentre  io  giaccio  in  questo 
«  Centro  d' Indifferenza . . . .  i  grevi  sogni  si  vanno  a 
«  poco  a  poco  dissipando  (4)  ».  Ohimè I  no,  povero 
Teufelsdroechl  non  v'ha  riposo  qui  sulla  terra.  Poco 

(i)  Sartor  Resartas,  Libro  11,  Csp.  9. 
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monta  che  le  membra  siano  rotte,  esauste  le  facoltà 
La  vita  è  od  conflitto  ed  una  marcia;  i  gran  sogw 
ritorneranno;  noi  viviamo  ancora  troppo  al  basso, 
l'aere  che  ci  circonda  è  ancora  troppo  pesante  per- 
che  essi  possano  dissiparsi.  Il  coraggio  sta  nel  farri 
innanzi  in  mezzo  ad  essi,  e  a  loro  dispetto,  —  noo 
nel  fare  che  si  dileguino.  Essi  svaniranno  pia  ako, 
allorché  fatto  un  passo  sopra  la  scala,  la  vita  s'e- 
spanderà in  un  mezzo  più  poro:  anco  il  fiore  soigt 
e  si  sviluppa  nel  terreno,  per  espandersi  soltanto  ia 
altro  elemento,  nell'aria  e  nel  sole  di  Dio.  Frattanto 
soffri,  ed  agisci;  soffri  per  te  stesso,  agisci  pe'taoé 
fratelli  e  con  essi.  Non  dir  male  della  scienza,  ddb 
filosofia  dello  spirito  di  ricerca;  però  die  questi  sans 
gli  strumenti  che  Dio  ci  ha  dati  per  compiere  1  «h 
stro  lavoro,  —  buono  o  cattivo,  secondo  che  qadi 
vengono  da  noi  impiegati  pel  bene  o  pel  male.  Pn 
non  ripeterci  che  «  la  vita  istessa  è  un  male,  —  1 
sapere,  il  sintomo  della  pazzia  »  ;  non  parlar  pia  é 
un  «  pitelo  stato  di  libertà  e  di  paradisiaca 
sapevolezza  (i)  ».  Ewi  pia  Byronismo  in  queste 
che  parole  che  in  tutto  Byron.  La  libertà  e  il  pa- 
radiso non  sono  nel  passato,  ma  là  dinanzi  a  nei 
Né  la  vita  in  sé  stessa  è  un  male;  bensì  la  devia- 
zione della  vita:  la  vita  è  sacra;  è  la  nostra  ast- 
razione verso  l' ideale,  —  si  compone  delle  nostre  af- 
fezioni, de' nostri  impegni,  che  un  giorno  air  anni 
compiuti,  delle  nostre  viltà,  dirette  verso  ciò  dtf 
v'ha  di  più  grande.  U  pronunciare  ima  parola  é 
spregio  contro  di  essa,  è  bestemmia. 

(I)  Sastf  —  «  Caratteristici  ». 
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Il  male  oggidì  non  è  perchè  si  presti  troppo  va* 
lore  alla  vita;  bensì  sta  nel  contrario.  La  vita  6  ca- 
duta in  discredito,  perchè,  siccome  in  tutti  i  periodi 
di  crisi  e  disorganizzazione,  è  infranta  quella  catena 
che  sotto  tutte  le  forme  di  credenza  l'attaccava  al 
cielo  per  mezzo  dell'  umanità.  É  decaduta,  perchè  la 
coscienza  detta  reciproca  responsabilità  umana,  che 
sola  ne  costituisce  la  dignità  e  la  forza,  essendosi 
smarrita  colla  fede  comune,  la  sua  sfera  d'azione  si 
restrinse,  e  fu  costretta  a  rovesciarsi  sugl'interessi 
materiali,  su  piccoli  oggetti,  su  inferiori  passioni 
É  decaduta,  perchè  venne  fatta  troppo  individuale; 
ed  il  rimedio  sta  nel  riattaccare  la  vita  al  cielo,  — 
nel  rialzarla,  nel  ripristinarla  alla  coscienza  della  sua 
forza  e  della  sua  santità.  1  mezzi  consistono  nel  tem- 
perare la  vita  individuale  negli  elementi  comuni,  nella 
vita  universale;  essi  consistono  nel  restituire  all'in- 
dividuo ciò  che  noi  da  principio  abbiamo  chiamato 
il  sentimento  del  collettivo,  nelT  additare  a  questi  il 
suo  posto  nella  tradizione  della  razza,  Dell'  introdurlo, 
coli" amore  e  coli' opere,  nella  comunione  di  tutti  i 
suoi  fratelli  Nell'isolamento  abbiamo  cominciato  a 
sentirci  deboli  e  piccini;  a  disprezzare  i  nostri  sforzi 
e  quelli  dei  nostri  fratelli  verso  la  conquista  dell'i- 
deale; e  ci  siamo  posti  per  non  saper  di  meglio  a 
ripetere  e  commentare  il  Carpe  item*  del  poeta  pa- 
gano. Noi  dobbiamo  renderci  grandi  e  forti  di  nuovo 
per  mezzo  dell'associazione;  non  dobbiamo  disono- 
rare la  vita,  ma  farla  santa.  Nel  persistere  a  voler 
trovare  la  legge  d'individualità  ndT individualità  stes- 
sa, T  uomo  non  arriva  che  all'  egoismo,  se  malinten- 
zionato, —  atto  scetticismo,  al  fatalismo,  od  alla  con- 
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tewplazione,  s'egli  è  virtuoso.  Carlyle,  che  die  ne 
pensi ,  ondeggia  fra  quest'ultime  tendenze.  La  fon* 
sione  che  Carlyle  ora  compie  in  Inghilterra  ci  sem- 
bra pertanto  importante,  ma  incompleta.  La  posinone 
che  egli  assunse  non  è  forse  elevata  quanto  richie- 
dono le  esigenze  del  secolo;  tuttavia  è  nobile,  e  più 
prossima  all'  oggetto  da  noi  additato  che  non  quella 
d'alcun  altro  scrittore  vivente.  Invero  tutto  quanto 
egli  combatte  è  decisamente  errore,  né  fu  mai  con* 
battuto  con  maggiore  energia;  ma  ciò  che  insegna 
non  è  sempre  vero.  I  suoi  desideri  appartengono  al 
futuro,  —  la  tempera  e  le  abitudini  della  sua  intel- 
ligenza lo  legano  al  passato.  Le  nostre  simpatie  pon- 
no  pretendere  ad  una  metà  dell'  uomo,  —  l'altra  metà 
ci  sfugge.  Tutto  ciò  che  noi  riguardiamo  siccome 
importante ,  tutto  ciò  che  noi  antiveggiamo,  viene 
eziandio  da  esso  lui  considerato  e  preveduto  del  pari. 
Noi  ci  scostiamo  soltanto  rispetto  al  cammino  da  se» 
guire,  ai  mezzi  da  adottare:  noi  serviamo  il  mede- 
simo Dio,  ma  soltanto  con  diverso  culto.  Nel  men- 
tre che  noi  penetriamo  nel  mezzo  delle  cose  attuali 
per  trarre  ispirazione  da  esse,  mentre  ci  mescolia- 
mo alle  moltitudini  per  derivarne  forza,  egli  traest 
in  disparte  e  contempla.  Noi  ci  appelliamo  forse  piò 
ch'egli  non  fa  alla  tradizione;  egli  si  appella  più  di 
noi  alla  coscienza  individuale.  Noi  forse  corriamo  il 
rischio  di  sacrificare  alquanto  della  purezza  dell'ideo 
nella  ricerca  dei  mezzi;  ed  egli,  senza  saperlo*  di 
disertare  i  suoi  compagni  di  travaglio. 

Non  pertanto  che  ciascuno  segua  il  suo  proprio 
sentiero.  Vi  è  campo  per  la  fratellanza  dei  nobili  spi- 
riti anche  allorquando  non  concordano  nella  nozione 
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della  vita  presente.  Le  loro  manifestafcioni  interiori 
poimo  esaere  diverse,  ma  soltanto  come  le  irradia- 
zioni della  tace  saHa  terra.  I  raggi  assumono  vani 
colori,  secondo  i  mezzi  differenti  pei  quali  passano, 
e  conforme  alla  superficie  degli  oggetti  sui  quali  ca- 
dono; ma  dovunque  essi  posano,  scaldano  e  ricreano 
più  o  meno  sensibilmente,  e  tutti  i  raggi  procedono 
dalla  stessa  sorgente.  À  guisa  del  sole  fonte  di  ter- 
restre splendore ,  havvi  nel  cielo  un  elemento  comune 
per  tutti  gli  spiriti  umani  aventi  forza,  e  convinzioni 
solide  e  disinteressate.  In  questo  santuario  Carlylc 
incontrerà  certamente,  paternizzati  in  uno  spirito  di 
stima  e  simpatia,  tutte  quelle  anime  elette  che  ado- 
rano Dio  e  la  verità,  che  hanno  imparato  a  patire 
senza  maledire,  ed  a  sagrificarsi  senza  disperare. 

Non  possiamo  dire  che  poche  parole  dell'ultima 
sua  opera  pubblicata  recentemente,  intitolata  Fal- 
sato e  Presente.  Noi  ¥  abbiamo  letta  attentamente,  e 
col  desiderio  di  scorgervi  motivo  di  modificare  le  no- 
stre opinioni;  ma  nulla  vi  trovammo  da  ritrattare: 
all'opposto  quell'opera  ci  sembra  confermare  quelle 
opinioni.  //  Passato  e  il  Presente  è  lavoro  potente, 
e  produrrà  un  bene  incalcolabile.  Nessuno  chiuderà 
quel  libro  senza  avere  sentito  risvegliarsi  dentro  i 
pensieri  e  i  sentimenti  che  avrebbero  forse  ancora 
lungamente  dormito  nel  suo  cuore;  pure  se  il  let- 
tore bramasse  riaprirlo  per  studiarvi  il  modo  di  at- 
tuare questi  pensieri  e  questi  sentimenti  nel  mondo, 
nel  mezzo  di  pagine  eloquenti  di  feconde  verità 
espresse  con  mirabile  energia,  egli  si  troverà  spesso 
frustrato  nelle  sue  speranze.  Il  Passato  e  il  Pre- 
sente è,  a  nostro  credere,  opera  rimarchevole  piut- 
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tosto  per  le  tenderne  ch'essa  offre  the  per  le  vie 
che  addita.  È  un  passo  vento  il  fiituro,  bob  un  pano 
nel  futuro.  Carlyle  farà  egli  questo  passo?  Roi  noi 
sappiamo,  ma  tutto,  d  induce  a  sperarlo. 


/ 
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MACHIAVELLI. 

(  Dal  Couritr  de  V Europe.  ) 

(Tradotto  per  cura  degli  Editori.) 

(1843.) 


Più  di  tre  secoli  passarono  sulla  tomba  dell'uo- 
mo il  cui  nome  sta  scritto  a  capo  di  quest'  articolo. 
Cento  scrittori ,  dal  cardinal  Polo  allo  storico  Ro- 
scoc  ne  investigarono  la  vita  e  le  opera.  Eppure  ai 
più  dei  lettori  le  sne  tendenze  e  le  sue  intensioni 
rimangono  tuttora  un  mistero,  un  insolubile  proble» 
ma.  La  città  sua  natale  scrisse  sulla  sua  tomba ,  quasi 
sentenza  d'inappellabile  giudizio,  le  celebri  parole: 
tanto  nomini  nullutn  par  ekgiutnj  eppure  presso 
tutte  le  nazioni  europee,  nel  seno  stesso  della  sua 
patria,  il  suo  nome  rende  suono  incerto,  quasi  si* 
nistro  ;  e  ciò  che  si  convenne  indicare  come  san  dot* 
trina  resta  e  resterà  ancora  per  lungo  tempo  sino* 
nimo  di  astuzia #  di  furberia,  d'immoralità. 

Non  conosciamo  altro  gran  scrittore  >  eccettonc 
forse  Spinoza,  la  cui  memoria  sia  stati  per  tre  se* 
coli  più  aspramente  e  più  ingiustamente  assalita»  Qua 
e  là  qualche  raro  difensore  ardi  resistere  alla  cor* 
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rente;  i  suoi  biografi,  commossi  dal  suo  patriotismo, 
dalie  semplici  ed  antiche  virtù,  dalle  sventure  stoi- 
camente sopportate,  invocarono  una  revisione  del  giu- 
dizio sfavorevole  che  lo  colpì,  e  un  novello  esame 
de'  suoi  libri.  Ma  nessuno  osò  assolverlo  intieramente: 
nessuno,  per  quanto  sappiamo,  imprese  risalendo  alle 
origini  della  persecuzione,  di  sottomettere  a  una 
vera  critica  i  motivi  che  dovettero  influire  sulla 
gior  parte  degli  scrittori,  il  carattere  personale  de* 
giudici ,  le  passioni  e  gli  interessi  che  interven- 
nero nel  giudizio.  É  questo  un  lavoro  non  perm- 
eo intrapreso  e  che  qui  non  possiam  che  indicare, 
ma  che  avrebbe  indubbiamente  per  risultato  di 
nientare  l'intero  cumulo  di  ostili  testimonianze 
or  s' interpongono  ad  ogni  modo  fra  noi  e  l'oggetto 
de*  nostri  studi ,  e  che  influiscono,  quasi  a  nostra  insa- 
puta, sul  giudizio  che  pronunciamo  alla  nostra  volti. 
Chi  darà  opera  a  questo  lavoro  s'accorgerà  che 
il  secreto  di  tutto  quest'  impeto  di  collera  contro  Ma- 
chiavelli sta  s  per  quanto  risguarda  principalmente  gli 
scrittori  Italiani  e  Francesi,  non  già  nelle  massi- 
me politiche  contenute  nel  Principe  che  potréb- 
bonsi  del  resto  rinvenire,  siccome  mostrò  Gaspare 
Scioppius  in  uno  scritto  latino  generalmente  igno- 
rato, ne' libri  di  S.  Tommaso  d'Aquino;  ma  nella  co- 
stante, ostinata  opposizione  contro  il  predominio  tem- 
porale della  corte  di  Roma,  che  trapela  da  tutte  le 
opere  di  Machiavelli;  negli  sforzi  ch'ei  fece  per  se- 
gnalarne gli  inconvenienti  alla  gioventù  contempo- 
ranea; e.  nell'arditezza  con  cui  nelle  sue  commedie 
attaccò  l'ipocrisia  e  la  corrosione  dei  monaci  de*  suoi 
tempi.  Uà  persecuzione  sistematica  organizsata  con- 
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tro  Machiavelli  nella  seconda  metà  del  sedicesimo  se- 
colo, non  fu  a  tutta  prima  che  un  intrigo  di  sagre- 
stia cattolica  inasprito  più  tardi  e  pei  progressi  della 
riforma,  e  pei  crescenti  pericoli  della  corte  di  Ro- 
ma, e  per  le  sue  contese  con  alcuni  governi  tempo- 
rali. Il  primo  attacco  ebbe  principio  verso  il  4535 
dal  cardinal  Polo,  e  occasionavano  le  citazioni  che 
il  governo  inglese  pigliava  in  Machiavelli  contro  il 
potere  temporale  del  clero.  Peraltro  il  cardinal  Polo 
medesimo  aveva  raccolto  dalla  bocca  di  persone  che 
avevano  vissuto  intimamente  con  Machiavelli  «  aver 
egli  voluto  apparecchiare  la  rovina  di  colui  cui  il  li- 
bro era  stato  diretto  dandogli  consigli  che  l'avreb- 
bero tratto  a  perdimento  praticandoli  »•  È  questa 
una  spiegazione  di  più,  che  non  fu  mai  per  quanto 
ci  è  noto,  ripetuta;  e  prova,  qualunque  ne  sia  il  va- 
lore, che  pochi  anni  dopo  la  morte  di  Machiavelli, 
a  Firenze  nessuno  immaginava  d'accusare  questo 
grande  Italiano  d' aver  voluto  divulgare  la  sua  dot- 
trina. 

Più  tardi,  cioè  nel  4364,  poiché  Gattarino  frate  do- 
menicano ebbe  scritto  un  altro  libro  contro  di  lui, 
un  concilio  condannò  Machiavelli  %  e  le  sue  opere  ctje 
sino  al  4559  erano  stale  impresse  coli' approvazione 
e  col  privilegio  della  corte  di  Roma,  ebber  l'onore 
d'essere  poste  all'indù*.  Rotto  allora  ogni  argine, 
non  vi  fu  magro  scrittoruccio  cattolico  che  non  lan- 
ciasse il  suo  libercolo  e  non  superasse,  diffamandolo, 
i  suoi  predecessori.  Gli  uni  incolparono  d'ateismo; 
gli  altri  promulgarono  eh'  ei  fosse  morto  bestemmian- 
do; e  i  Gesuiti,  allora  come  sempre,  per  impudenza 
e  calunnie  tutti  sopravanzarono.  Contando  dal  gè- 
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saita  Possevino  falsatore  sfrontato,  che  inventò  passi 
a  bella  posta  per  concitarli,  sino  al  gesuita  Tira- 
boschi  che  contende  a  Machiavelli  il  solo  merito 
aggiudicatogli  dagli  stessi  suoi  più  ardenti  nemici,  il 
merito  di  storico  profondo  e  veritiero  —  contando 
da  quel  gesuita  spagnuolo  che  mentre  accasava  Ma- 
chiavelli d'immoralità  offriva  modello  a9 principi  un 
Ferdinando  il  Santo  die  portava  sulle  sue  spalle  la 
legna  ai  roghi  dell' Inquisizione,  sino  ai  gesuiti  d*h- 
golstadt  che  arsero  con  gran  pompa  la  statua  del- 
l'ausiliario del  Diavolo j  l'intera  società  fece  santa- 
mente 11  suo  dovere.  La  massima:  Calunniate  ,  ca- 
hmniate  ne  rimarrà  tempre  qualche  co$a>  non  fa 
mai  si  egregiamente  applicata;  e  grazie  alla  tarila 
pecorina  de* letterati  che  sopravvennero,  essa  rag- 
giunse il  suo  scopo. 

Diverse  passioni  e  diversi  pregiudizi  trassero,  stra- 
no evento,  ad  egual  biasimo  gli  scrittori  protestanti 
H  Principe  era  stato  dedicato  a  Lorenzo  de'Hedm 
duca  d'Urbino:  Caterina,  madre  di  Carlo  IX,  era  stata 
moglie  a  Lorenzo;  e  questo  bastò  perchè  i  calvini- 
sti asserissero  «  aver  essa  tratto  dalle  pagine  <fi  Ma- 
chiavelli la  gidstifieazione  dell'orribile  pensiero  die 
consigliava  la  notte  di  S.  Bartolomeo  ».  Altri  affer- 
marono Enrico  IV  portasse  con  lui  il  libro  del  Prin- 
cipe quando  cadde  trafitto  sotto  3  pugnale  di  Ra- 
vaillae.  k  tutto  si  prestò  facile  orecchio,  e  direbbe», 
che  ad  esser  creduto,  bastasse  accusar  Machiavelli 
Bayle,  il  gran  scettico,  ripetè  gli  annedoti  inven- 
tati dai  Gesuiti:  e  la  parola  Machiavellismo  egual* 
mente  dMhmata  da  entrambi  i  partiti,  venne  quindi 
usata  a  dinotare  ciò  che  la  fraudo  ha  di  pia  dotta- 
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mente  spreginole,  di  più  freddamente  e  ipocrita- 
mente crudele.  E  da  chi  dunque  era  stato  Luigi  XI 
inspirato  ? 

Cionullostante  nel  suo  libro  de  Augura.  SckmL3 
on  uomo ,  Il  più  gran  pensatore  dell'era  moderna, 
Bacone,  scriveva  tranquillamente  queste  parole:  Gra- 
ffo* agomns  Machiavello  et  hujusmodi  scriptoribus 
qui  aperte  et  indUHmsUonter  proferunt  quid  homi* 
ne*  facete  sokantj  non  quid  debeant.  Più  tardi  Gian 
Giacomo  Rousseau  chiamò  Machiavelli  U  gran  re- 
pubblicano. Né' due  casi,  era  il  genio  compreso  dal 
genio.  Il  giudizio  di  Rousseau  e  di  Bacone,  a  nostra 
mente,  conta  assai  più  che  non  quatto  di  migliaia 
di  gesuiti  e  di  settari  calvinisti,  e  racchiude  la  mi* 
gBore  intevprttazlene  che  dar  si  possa  dei  libri  di 
Machiavelli  e  delle  intensioni  sue. 

Sì,  Machiavelli  fu  repubblicano.  L'uomo  die  sub! 
coraggiosamente  la  tortura  per  aver  cospirato  contro 
i  Medici;  fmmo  che  inculcò  in  tutta  la  sua  vita  agli 
Italiani:  Mote  forti  ;  non  v'affidate  a  soldati  stra- 
nieri j  ma  alte  braccio  vostre  e  al  vostro  coraggio  j 
non  volle  addottrinare  nella  tirannia  principotti  ch'ei 
dispregiava»  Quand'ebbe  percorse  tutte  le  vie  di  aat» 
maestrameftto  nazionale  che  stavano  innanzi  a  lui, 
scrisse  il  suo  Ubro  del  Principe  e  gettollo  tra  I  suoi 
contemporanei  a  dir  lóro:  Ecco  dò  che  i  vostri  prin- 
cipi deboti  e  viti  quotili  sono,  faranno  per  domi- 
narvi? or  pattateti.! 

Si,  come  disse  Bacone,  Machiavelli  fu  un  grande 
storico.  Egli  dipinse  fedelmente  i  suoi  tempi  contro 
i  quali  protestò  tutta  la  sua  vita.  E  ascriveremo  a 
sua  colpa  se  questi  furono  pessimi  e  machiavellici? 
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Quanti  T  accusano  oggidì ,  somigliano  a  coloro  che 
rimproverano  a  Byron  ed  a  Goethe  d' aver  aparso  il 
seme  dello  scetticismo ,  di  cui  furono  essi  stessi  le 
prime  vittime. 

V* hanno  uomini  di  genio  che  profetizzano,  altri 
che  riassumono:  e  Machiavelli  appartiene  a  qoesti  ul- 
timi. Non  cercate  in  lui  il  concetto  della  legge  del 
progresso  od  il  sentimento  della  vita,  collettiva  del- 
l'umanità,  cui  egli  è  pienamente  estraneo,  ma  l'i»-» 
dimduo,  l' uomo  della  sua  epoca,  di  queir  epoca  che 
comincia  con  Luigi  XI  e  finisce  con  Borgia;  né  io* 
eolpatelo  pei  colori  o  per  l'effetto  de' suoi  quadri. 
Ei  non  crea  ma  riproduce.  Ei  dipinge  eie  che  gli  sta 
innanzi. 

Re  occorrevano  alla  mente  questi  pensieri  ad 
una.  lettura  del  sig.  Gonzales  (1)  sogli  storici  d'Ita- 
lia. Noi  udimmo  con  piacere  un  italiano  riabilitare, 
troppo  timidamente  forse,  ma  con  una  giustezza  di 
idee  superiore  ad  ogni  elogio,  la.  memoria  d'un  uo- 
mo quivi  tanto  incompreso.  V  antir*mochiaptUismo 
di  Luigi  XI,  di  Ferdinando  il  Cattolico,  d'Alessan- 
dro VI,  del  duca  Valentino»  di  Lodovico  il  Moro  (e 
quanti  altri  nomi  potrebbersi  aggiungere!),  —  lo  stato 
dell'Italia  e  le  sciagurate  tendenze  de  principi  che  la 
governavano,  —  le  altre  opere  di  Machiavelli,  —  so- 
pratutto la  sua  vita  cosi  illustre,  cosi  devota  al  ser- 
vigio della  patria  —  servirono  d' altrettanti  punti  di 
partenza  al  sig.  Gonzales  alla  retta  intelligenza  del 
Principe. 

(1)  Il  sig.  Gonzales  di  Manlota,  ebe  diede  occasione  a  «pesto 
articolo,  è  ano  degli  esali  Italiani  ebe  a  Londra  insegnano  la  le- 
gna e  la  letteratura  italiana. 
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E  T  anatomia  del  tiranno,  diss'  egli.  Machiavelli  in- 
traprese a  svelarne  i  misteri  perchè  i  sudditi  ne  aves- 
sero abbominio;  i  principi  vergogna.  Il  sig.  Gonza- 
les  è  già  vantaggiosamente  conosciuto  dai  nostri  let- 
tori *  e  più  ancora  dalle  nostre  lettrici.  La  lettura  di 
cui  parliamo  giustifica  pienamente  le  nostre  simpatie 
e  la  stima  che  facciamo  de*  suoi  studi  conscienziosi 
e  de' suoi  talenti. 


Scritto  (ett.  tu.  IS 
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DI  UH  PERIODICO  LETTERARIO 


'Stampilo  i»  Parigi  néTmo  1896.) 


Quando  un'Arte,  come  che  sterile  —  scriveva  Fo- 
scolo sul  principio  d'un  libro  che  per  documento  a' 
posteri  di  noncuranza  e  d'ingratitudine,  s'è  rimasto 
per  tre  quarti  inedito  nelle  mani  d'un  tipografo  in- 
glese —  viene  tuttavia  propagandosi  resistendo  alle 
opinioni  dei  più  ed  al  ridicolo,  chi  pur  vuole  abo- 
lirla pare  meno  savio  di  chi  si  provasse  di  miglio- 
rarla. £  Foscolo  accennava,  scrivendo,  a  que' molti 
che  sotto  nome  d'interpreti  e  commentatori,  tormen- 
tano i  Grandi  d'ingegno  anche  dopo  la  morte,  e  cac- 
ciano fra  i  loro  sepolcri  e  l'anime  giovani  che  an- 
drebbero ad  ispirarvisi  quell'analisi  fredda,  minuziosa, 
di  sillabe  e  virgole,  che  in  cinque  secoli  non  ha  sa- 
puto desumere  da'  libri  di  Dante  il  segreto  dell'Italia 
e  le  norme  d'una  letteratura  nazionale.  Ha  in  oggi 
l'accasa  di  sterilità,  d'assoluta  impotenza,  può  esten- 
dersi, senza  tema  d'errore,  a  tutta  quanta  la  critica, 
s'eserciti  su'  vivi  o  su'  spenti,  sull'antica  o  sulla  nuova 
letteratura.  E  panni  che  da'  tempi  di  un  giornale  che 
ebbe  fama  in  Italia  in  poi,  la  critica  letteraria  ita- 
liana, in  riguardo  alle  esigenze  crescenti  do'  tempi, 
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abbia  peggioralo  più  sempre  e  peggiori.  Pure  l' uf- 
ficio della  critica  —  ma  delia  critica  filosofica,  uni- 
taria,  desunta  non  da'  canoni  arbitrari,  ma  dai  prin- 
cipi! generali  che  reggono  la  civiltà  progressiva  — 
è  santo,  urgente,  e  invocato  da  quanti  sentono  il 
vuoto,  né  sanno  come  riempirlo. 

L'ufficio  della  critica  è  santo:  oggi  più  che  mai 
perchè  lavori  originali  non  sono.  Quando  un'epoca 
dell'Arte  è  in  pieno  sviluppo,  quando  il  concetto  che 
la  predomina  è  svelato,  e  le  vie  son  segnate  agl'in- 
gegni, e  il  Genio  si  è  levato  a  condottiero  dei  de- 
stini e  della  missione  della  letteratura,  e  i  seguaci 
son  molti  e  vogliosi  e  confortati  di  plauso  e  d'affetto 
dai  più,  la  critica  si  rimane  pressoché  inoperosa:  ve- 
glia l'arme  del  Genio,  segna  le  conquiste  progres- 
sive dell'intelletto,  fa  serbo  dei  nomi  per  commetterli 
alla  riconoscenza  dei  posteri:  e  tace.  Dove  lo  spirito 
della  sintesi  governa  non  contrastato  e  potente,  l'a- 
nalisi torna  importuna  e  pericolosa,  come  quella  che 
s'esercita  quasi  sempre  a  danno  di  quell'unità  mo- 
rale eh'  è  fondamento  ad  ogni  fiorente  letteratura. 
Ma  quando  avete  innanzi  non  un'  epoca,  ma  un  ca- 
davere d  epoca,  non  una  letteratura,  ma  rovine  e  in- 
dizi di  letteratura;  quando  il  materialismo  accampa 
su  quel  cadavere,  e  non  v*è  raggio  di  sole  nascente 
sulle  rovine,  ma  una  luce  morta,  un  aere  grave  e 
stagnante,  e  gl'ingegni  si  giacciono  sconfortati,  gli 
scrittori  annighittiti  ed  incerti,  e  tutto  intorno  ad 
essi  sta  muto:  quando  alle  lettere  manca  un  intento, 
a' cultori  dell'Arte  una  norma,  all'Arte  una  fede  eie 
potenze  si  logorano  inappliccate  e  si  consumano  in 
fatiche  isolate,  paurosamente  intraprese  e  lasciate  a 
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mezzo.,  il  ministero  delle  Critica  assume  importanza 
ed  aspetto  di  sacerdozio.  Riassumere  le  conquiste 
revocabilmente  operate  dall'epoca  spenta  :  raccogli 
dalle  fatiche  individuali  le  ispirazioni,  i  presentimenti 
e  gli  augurii  di  studi  avvenire:  trarre  dai  lavori,  an- 
che ove  appaiono  difettosi  e  sconnessi,  gl'indizi  delle 
tendenze .  più  generali  e  de'  bisogni  più  gravi  :  dis- 
sotterrare dalle  forme  il  pensiero,  da  ciò  che  spella 
all'individualità  sempre  varia  degli  scrittori,  il  con- 
cetto comune  a  tutti,  il  vincolo  inavvertito  che  li  con- 
giunge, l'alito  che  vien  dal  secolo  :  svincolare  insom- 
ma l'incognita  dell'Epoca  nuova  che  sta  per  crearsi 
alle  lettere  e  collocarsi  ad  iniziazione  di  lei,  indi  tra- 
durla e  promoverla  :  è  lavoro  urgente  e  vitale,  è  la- 
voro che  cova  una  sintesi. 

Oggi,  siamo  a  quel  punto;  né  giova  illudersi.  Quando 
le  illusioni  germogliano  nell'inerzia,  crescono  il  di- 
sonore, non  la  potenza.  A  che  millantarci  capaci 
per  diritto  di  cielo  se  delle  facoltà  largite  a  noi  più 
che  ad  altri  dalla  natura,  non  sappiamo  o  non  vo- 
gliamo giovarci  a  onorar  la  terra  che  ci  die  vita? 
A  che  risponder  sempre  nomi  d'illustri  spenti  allo 
straniero  che  ci  ricerca  de'  vivi?  Siamo  a  quel  punto! 
Non  abbiamo  letteratura,  non  pensiero  né  intento  co- 
mune, quindi  niun  che  scriva  e  che  legga.  Abbiamo 
pigmei  che  s'aiutano  l'un  l'altro  a  salir  su'  trampoli  : 
imitatori  servili  o  ciechi  detrattori  della  letteratura 
straniera:  pochi  e  timidi  ingegni,  smarriti  sull'orme 
d'una  scuola  che  ha  tradite  le  sue  promesse  ed  è  in 
oggi  inciampo  al  moto  anziché  sprone  ed  incitamento: 
un  desiderio,  impossibile  a  verificarsi,  di  Storia,  e 
nulla  altro.  Chi  non  crede  s'affacci  ad  uno  di  qua- 
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gl'indici  bibliografici  che  si  stampano  ad  ogni  tanto, 
intrepidamente,  in  Italia. 

Bensì,  o  i  critici  non  s'avvedono  delle  tristissime 
condizioni  a  che.,  in  fatto  di  lettere,  siamo  ridotti, 
o  non  s'attentano  provvedervi.  Fra  un'inerzia  di  tre 
secoli  e  la  necessità  d'un  moto  accelerato  a  raggiun- 
gere sulle  vie  del  progresso  intellettuale  l'altre  con- 
trade, fra  un  silenzio  di  genti  annientate  e  l'ardore 
degl'ingegni  che  s'agitano  per  tutta  Europa  in  cerca 
di  nuovi  studi  ;  esaurite  tutto  le  formole  che  l'Arte, 
sotto  l'ispirazione  d'un  dato  concetto,  può  sommini- 
strare a'  suoi  cultori,  e  decretata  all'intelletto  la  scelta 
fra  il  retrocedere  e  l'innoltrare,  siedono  i  nostri  cri- 
tici immobilmente  gravi  sulle  rovine,  come  se  le  ro- 
vine fossero  un  trono  di  gloria,  come  se  la  lettera- 
tura italiana,  potente  di  vita  e  di  creazione,  non 
avesse  che  a  serbarsi  qual'è.  Diresti  non  avessero 
anima  né  per  le  grandi  speranze  né  per  le  grandi 
memorie.  Davanti  ad  un'  epoca  non  iniziata,  davanti 
a' campi  vergini  d'una  letteratura  presentita,  invocata 
dai  più,  non  definita  fino  ad  oggi  da  alcuno,  come 
s'adoprano  a  sciogliere  il  legato  di  Dante  e  a  far  che 
muova  il  primo  impulso  da  Italia?  Chi  proclama, 
sprone  agl'ingegni,  la  necessità  d'un  nuovo  concetto 
ordinatore,  che  dia  base  all'enciclopedia  del  xix  se» 
colo  ?  Chi  tenta  ricostrurre  l'unità  del  pensiero?  Chi 
contempla  le  letterature  straniere,  come  constituenti 
ciascuna  un  raggio  di  questo  pensiero?  Chi  predica 
almeno  la  necessità  di  siffatto  studio,  quando  pure  è 
certo  che  il  segreto  de\Y  individuo  non  può  chiedersi 
che  alla  *ptei*,  e  che  letteratura  nazionale  non  s'a- 
vrà mai  se  non  indagandone  la  missione  nei  carat- 
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e  spesso  inavvertita,  da  pochi  rari  intelletti  spirati 
ad  alte  cose  dalla  natura,  che  s'affacciano  colTamore 
e  colla  fiducia  nell'anima  ai  desideri  e  alle  speranze 
dell'Arte,  e  si  ritraggono  atterriti  del  vuoto  e  della 
tenebra  stesa  all'intorno:  getti  d'una  luce  pallida  e 
breve,  disseminati  come  i  fuochi  d'un  campo  sbara- 
gliato dalla  battaglia,  dubbi  e  velati  come  le  stelle 
cadenti.  E  noi,  reggendo  or  l'uno  or  l'altro  di  qae* 
raggi  spegnersi  subitamente,  diciamo:  non  era  che 
una  stella  cadente;  ma  se  l'entusiasmo  che  confor- 
tava ad  osare  quegl'  intelletti  non  affogava  anzi  tempo 
nelle  delusioni  e  nello  scetticismo:  se  l'ideale  che  ac- 
carezzava quell'anime  vergini  non  avesse  dovuto  di- 
leguarsi fin  da'  primi  tentativi  per  assumere  una  forma 
determinata  e  fattizia,  davanti  ad  una  società  che 
contende  all'Arte  la  potenza  educatrice;  forse,  qmlla 
luce  che  non  trovando  ove  posarsi,  tornò  si  rapida 
alla  sorgente,  splenderebbe  oggi  ancora  sull'orizzonte, 
benefica  e  venerata.  Se  non  che  un  Genio  può  vivere 
solo,  con  Dio,  nel  deserto  :  vivere,  non  foss'altro,  di 
sacrificio  e  d'infelicità;  ma  un  popolo  di  scrittori  noi 
può.  Or,  dove  non  è  popolo  di  scrittori ,  non  è  — 
né  può  essere  Letteratura. 

E  perchè  un  popolo  di  scrittori  sia,  è  necessario 
un  popolo  di  lettori;  perchè  un*  Arte  cresca  fiorente 
e  giovevole,  è  necessario  un  popolo  di  credenti  in 
quell'Arte.  E  questo  non  è  dove  atte  lettere  manca 
una  fede,  né  fede  esiste,  dove,  come  tra  noi  e  per 
tutta  Europa,  le  ispirazioni  agli  studi  procedono  di- 
vergenti, senza  vincolo,  senza  armonia,  senza  in- 
fluenza reciproca:  dove  ogni  scrittore  vive  d'un'unica 
idea*,  d'un  frammento  d'idea  raccolto  tra» le  rovine 
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dell'edificio,  e  vi  s'addentra,  vi  si  concentra ,  lavo- 
rando e  rilavorando  su  quel  frammento  come  v'in- 
travvedease  un  intero  universo  :  dove  alle  vecchie  re- 
gole de'  precettisti  cadute  in  disuso  non  ai  sostitui- 
scono le  regole  eterne  volute  dalla  natura,  dal  moto 
delle  società,  dalla  missione  definita  della  letteratura; 
dove  infine  su'  campi  dell'Arte  non  sono  a  incontrarsi 
che  negazioni  o  anarchia. 

Bensì,  l'anarchia  non  dura  eterna.  E  quando  la  let- 
teratura presenta  siffatto  spettacolo,  allora  può  dirsi 
che  una  grande  trasformazione  sta  preparandosi  a' 
lavori  dell'intelletto,  che  l'Arte  aspetta  una  nuova  for- 
molo, e  che  l'otterrà.  Esaurita  quella  prima  febbre 
d'ingegni  che  traviano  in  sul  finire  d'un' epoca  let- 
teraria, nella  licenza  e  nella  discordia  ;  mute  per  pro- 
vata impotenza  le  varie  scuole,  assolute,  esclusive, 
che,  spenta  una  fede,  pullulano  a  contendersene  le  re- 
liquie ;  sotterrata  la  stanchezza  dello  sconforto,  sorge 
il  Genio  a  raccogliere  que' frammenti ,  a  ravviar  le 
tendenze,  a  collegare  in  un  pensiero  riordinatore 
tutti  que'  studi  sconnessi,  isolati,  rimasti  a  mezzo,  e 
scrive  una  Sintesi.  L'Arte,  per  quella,  rivive. 

Per  noi,  è  di  fede  letteraria,  che  quanto  si  com- 
pie o  si  tenta  da  mezzo  secolo  ormai,  su'  campi  del- 
l'Arte, è  lavoro  di  transizione  :  lavoro  d'uomini  che, 
consci  od  inconsci,  presentono  nuovi  destini,  e  pre- 
parano, esaurendo  l'ultime  forinole  della  vecchia  sin» 
tesi,  la  via  alla  futura.  L'Arte  ha  corso  uno  stadio. 
Diciolto  secoli  hanno  compito  lo  sviluppo  d'un  de' 
termini  del  problema.  Un  altro,  in  .oggi,  dev'esser 
segno  a' tentativi.  L'Arte  deve  trasfigurarsi  o  perire. 
E  da  tutto  questo  spettacolo  d'anarchia,  d'incertezza, 
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di  sterilità.,  che  sconforta  gl'ingegni  men  Tmlroenle 
temprati  emerga  per  noi  quest'unica  conseguenza  :  che 
siamo  giunti,  in  fatto  di  studi,  agli  ultimi  confini  d'un'E- 
poca,  a'  primi  d'un'altra,  alla  vigilia  d'una  sintesi  nuo- 
va e  quindi  d'una  nuova  Letteratura. 

Da  questa  credenza  torremo  le  mosse  nei  nostri 
lavori.  E  seguendone  lo  sviluppo  m  tutti  1  rami  d'ap- 
plicazione, tenteremo  ridurla,  pe'  nostri  lettori,  com'è 
per  noi,  a  certezza  di  legge  storico-filosofica.  Oggi, 
un  guardo  rapido  cacciato  addietro  sull'ultime  ten- 
denze letterarie  e  su'  loro  effetti,  porrà  in  chiaro  più 
sempre  la  nostra  idea. 

—  Negli  ultimi  anni  del  secolo  xviii,  e  sui  primi 
del  xix,  tra  l'ultime  forinole  del  materialismo  fran- 
cese e  le  prime,  trasmesse  da  una  donna  all'Europa., 
dello  spiritualismo  tedesco,  sulle  rovine  d'un  mondo., 
d'un'epoca  d'Arte,  e  quando  noi  primi,  non  foss'altro 
a'  presentimenti,  avevamo  già  tradito  con  Alfieri,  Ce- 
sarotti e  Parini,  il  bisogno  d'una  nuova  letteratura, 
sorse  a  un  tratto  spontanea,  inaspettata,  una  gene- 
razione di  potenti,  die  noi  salutammo  rivelatori  del- 
l'epoca presentita,  padri  e  iniziatori  de'  nuovi  destini, 
agl'ingegni  giacenti,  alle  lettere  inservilite,  all' Arte 
caduta  in  fondo.  Hofmann,  Korner,  Novalis,  Wer- 
ner, Ochsenschlager,  Keats,  Coleridge,  Wordsworth, 
Chateaubriand,  Sainte-Beuve,  Pellico,  Grossi,  e  cent'al- 
tri,  vennero  a  un  tempo,  o  a  brevi  intervalli  di  tempo, 
novatori  tutti,  più  o  meno  animosi,  più  o  meno  va- 
lenti —  e  più  in  su,  per  audacia  d'innovazione,  o  per 
altezza  d'intelletto  e  d'ispirazioni,  Lamartine,  Hugo, 
Richter,  Manzoni,  Hoore,  Shelley,  Gualtiero,  Scott  — 
e  più  in  su  d'essi  tutti,  immagine  della  vita  ne' suoi 
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due  mondi,  subiettivo  e  obbiettivo,  dualità  misteriosa 
come  quella  che  fu  l'anima  di  diciotto  secoli,  l'enigma 
d'un'epoca  in  allora  morente,  Byrok  e  Goethe,  gi- 
ganti, e  con  essi  due  correnti  di  poesia,  nuova,  ma- 
gica, ignota  fino  a  que'  giorni,  una  voce  di  rinnova- 
mento letterario,  un  grido  di  guerra  alla  tirannide 
de'  precetti,  delle  accademie,  e  de*  vecchi  modelli,  un 
ardore  di  nuovi  studi,  un  fremito  inusitato  come  di 
vento,  come  d'onde  sommosse.  Era  la  battaglia  delle 
giovani  menti  quella  che  gl'innovatori  provocavano: 
la  battaglia  delle  nuove  generazioni  contro  alle  vec- 
chie che  pur  volevano  dominar  dal  sepolcro  :  la  bat- 
taglia del  moto  contra  un'  inerzia  fatta,  legge  da  se- 
coli. Di  terra  in  terra,  da  un  termine  all'altro  d'Eu- 
ropa, il  rivolgimento  romantico  si  diffuse,  s'ordinò 
pc'  giornali,  invase  i  teatri,  s'aiutò  di  traduzioni,  ar- 
meggiò ad  epigrammi,  si  compose  a'  più  solenne  di- 
sfida ne'  libri  de'  condottieri.  Ma  il  guanto  non  fu  rac- 
colto; o  lo  fu  da  mani  fiacche,  tremanti,  atte  a  reg- 
gere lo  scettro  di  presidi  in  una  raooanza  accade- 
mica, non  la  bandiera  della  battaglia.  1  fautori  delle 
vecchie  teoriche  si  dileguarono.  Gl'innovatori  rima- 
sero padroni  del  campo. 

Erano  d'una  schiatta  potente,  e  sulla  loro  fronte 
splendeva  il  segno  di  Dio,  il  Genio.  Ma  v'era  pure 
un  segno  di  dolor  arcano,  profondo,  che  anche  ne' 
più  caldi  di  fiducia  e  d'immagini  ardite,  compariva 
tratto  tratto,  come  il  segno  della  fronte  di  Rcdgaunt- 
let  :  e  su'  loro  volti,  una  tristezza  d'esuli,  un  non  so 
che  di  fatale,  come  un  presentimento  di  morte  pre- 
coce, un'impronta  d'angioli  dell'ulthn'ora*  Sorridevano 
d'un  sorriso  che  si  tingeva  a  ironia.  Quando  s'inco- 
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ronavan  di  fiori,  parevano  vittime  consecrate.  E  al- 
cuni, forme  indefinite  di  poesia,  creature  d'amore  e 
di  desiderio ,  come  Keats  e  Novalis,  morirono  gio- 
vani, logorati  adzi  tempo  da  quel  secreto  dolore.  Ma 
tra  quei  che  durarono,  gli  uni  come  Werner  ed  Hofl- 
mann,  incontrarono  a  mezza  la  via  il  delirio,  gli  al- 
tri,, di  mezzo  al  plauso  della  vittoria,  levarono  un 
gemito  di  sconforto,  e  come  se  l'intelletto  emanci- 
pato non  avesse  altre  vie,  Goethe  ridusse  la  vita  in 
una  forinola  d'indifferenza,  Bvron  in  un  canto  subii* 
me  di  disperazione.  Un  solo  fra  tutti  que'  Grandi , 
Schiller,  visse  nella  fede  e  morì  sperando  ;  però,  noi 
impareremo  ad  apprezzarlo  più  sempre,  e  quando  la 
fama  degli  altri  sarà  illanguidita,  le  generazioni  ado- 
reranno in  lui  un  degli  eletti  della  poesia.  Ma  in  oggi, 
mentre  la  turba  degli  scrittori  s'affanna  tuttavia  sul- 
l'orme di  Byron  e  Goethe,  quanti  sono  gl'imitatori 
di  Schiller? 

Ed  oggi  che  i  potenti  son  muti,  oggi  die  Byron, 
Goethe  e  io  Scott  sono  scesi  sotterra,  dove  sono  i 
frutti  della  vittoria?  Dov'  è  tutto  quel  fremito  di  bat- 
taglia? I  fautori  delle  vecchie  teoriche  non  s'atten- 
tano di  rinnovare  l'importuno  loro  garrito.  La  let- 
teratura servile  de'  classicisti  è  spenta,  spenta  irre- 
vocabilmente e  dovunque.  Ma  dov'è  la  nuova?  La 
letteratura  promessa  ?  Dov'  è  la  potenza  di  creazione 
che  dovea  sopravvivere  a  que'  Grandi  e  diffondersi 
da'  loro  sepolcri  a  benedire  d'ispirazioni  e  d'affetti  la 
crescente  generazione? 

Delusione  e  miseria.  Tra  quelle  tombe  brulica  una 
gente  pigmea,  una  gente  senza  nome,  senza  fede, 
senza  bandiera,  senza  potenza  d'intelletto  o  di  core, 
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senza  santità  di  coscienza,  senza  genio  e  senza  virtù. 
Una  turba  di  scrittorelli  plebei  passeggia,  contami- 
nandola, quell'arena  segnata  ancora  de'  passi  dei  forti 
che  vi  scesero  primi,  e  rimescola  le  loro  ceneri  a 
trarne  un  emistichio,  un  pensiero,  un  nome,  un  ri- 
cordo che  innestato  alle  opere  loro,  comunichi  ad 
esse  vita  e  plauso  d'un  giorno.  Fra  loro,  alcuni  in- 
gegni, men  volgari,  più  vili,  perchè  hanno  facoltà  di 
scrittori  e  le  vendono,  intelletto  di  virtù,  rare  ma 
pur  esistenti,  e  le  negano  lutte  o  le  irridono,  sen- 
timento d'Arte  e  la  prostituiscono  a'  librai,  a  lettori 
corrotti  e  svogliati,  a  calcoli  di  ricchezza  o  d'una 
meschinissima  vanità.  Profanatori  del  pensiero,  che 
è  santo,  l'hanno  ridotto  a  meccanismo  d'industria  che 
serve  a'  tempi,  anche  pessimi,  adula  alle  passioni,  an- 
che dove  s'esercitano  bassamente,  traffica  su'  capricci 
dell'opinione,  espone  politica  senza  principii,  spiri- 
tualismo senza  intimo  convincimento,  religione  senza 
credenze  vere,  profonde,  radicate  nell'animo,  imme- 
desimate colla  vita  e  colle  azioni.  Profanatori  del  Ge- 
nio, eh' è  santo,  usurpano  l'espressione  de' suoi  do- 
lori senza  sentirli,  i  suoi  anatemi  a' perversi  senza 
le  sue  consolazioni  a'  buoni,  i  suoi  sconforti  senza  t 
suoi  sacrifici.  Sono  corrotti  e  corrompono  :  scettici 
e  inoculano  lo  scetticismo  nell'anime  giovani.  Diresti 
non  avessero  missione  che  per  dissolvere. 

Al  di  sotto,  la  gente  di  prosa,  calcolatrice,  mate- 
rialista, beffarda,  improvvida,  che  contempla,  ridendo, 
l'opera  di  dissolvimento,  che  compra  e  paga  l'inge- 
gno, che  chiede  all'Arte  la  distrazione  d'un'ora,  allo 
scrittore  un'emozione  superficiale,  che  traffica  sulle 
sensazioni,  che  plaude  al  poeta  sulla  acena  a  patto 
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di  tormentarlo  ov'ei  s'attenti  d'uscirne  e  frammet- 
tersi alla  società,  che  uccide  Chatterton  e  lo  perse- 
guita di  calunnie  dopo  la  morte,  die  confessa  nel  suo 
secreto  la  potenza  del  Genio  e  se  ne  vendica,  sfron- 
dandone inesorabilmente  e  codardamente  le  abitudini, 
le  intenzioni,  i  patimenti  morali. 

E  i  poeti  —  parlo  de'  pochi  veri  —  di  mezzo  a  sif- 
fatta dissociazione,  guardano,  disperando  sahite,  alla 
natura  ed  al  cielo,  e  quando  dall'armonia  eh*  è  nel 
cielo  e  nella  natura,  riguardano  all'uomo,  disdegnano 
Non  s'avvedendo  che  Dio  non  l'ha  sacrato  re  della 
terra,  perchè  ei  si  stesse  dissonanza  nell'armonia  uni- 
versale, non  s'avvedendo  che  il  mondo  fisico  non  è 
infine  che  il  contorno  del  quadro  entro  cui  deve  at- 
teggiarsi l'umanità,  prostrano  l'uomo  nel  fango,  e  gli 
aggravan  sul  capo,  come  fosse  la  pietra  del  suo  se- 
polcro, quella  volta  celeste,  dove  il  dito  di  Dio  ha 
scrìtto  per  lui  una  linea  del  bello  armonico  a  coi 
deve  un  dì  o  l'altro  innalzarsi:  perchè  non  gli  gri- 
dano invece,  concordi  :  levati*  creatura  di  Dio,  fatta 
ad  immagine  ma  e  procedi!  Di  que'  primi  che  ban- 
dirono, con  tanta  virtù  di  promessa,  la  crociata  con- 
tro la  vecchia  letteratura,  pochi  rimangono,  e  in  que' 
pochi,  lo  sconforto  è  visibile.  Erranti,  colla  fronte  di- 
messa, colla  parola  della  diffidenza  sul  labbro,  nel 
vuoto  che  Byron  e  Goethe,  dileguandosi,  hanno  la- 
sciato, diresti  supplicassero  indarno  a'ioro  monumenti 
una  ispirazione  che  illanguidisce  di  giorno  in  giorno. 
Cosi,  gl'ultimi  Pagani  abbracciavano,  rovinando  l'Im- 
pero, le  statue  de'  loro  Dei,  pregando  una  fede  ch'era 
Spenta  per  sempre.  Tra  il  grido  che  l'Hugo  mandava 
a' giovani  nella  prefazione  all'Hernani  e  il  lamento  che 
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suona  per  entro  a'  suoi  Canti  del  Crepuscolo,  corre 
una  vita  intera  di  deiasioni  che  si  spegne  in  un  ge- 
mito d'impotenza.  Nel  xxxvm0  Canto,  il  condottiero 
dell'impresa  romantica  in  Francia  rivela  il  segreto 
dell'anima  sua,  e  a  un  tempo,  quello  di  tutta  una 
scuola:  il  Dubbio j  il  dubbio,  dopo  tante  speranze: 
il  dubbio,  dopo  tante  fatiche  :  il  dubbio,  dopo  tanti 
anni  d'una  guerra  iniziata  e  condotta  con  audacia 
veramente  titanica,  in  cerca  d'un  nuovo  mondo! 

È  questa,  io  lo  chiedo  una  seconda  volta  a'  lettori, 
la  letteratura  promessa?  Perchè  se  abbiam  vinto,  non 
si  procede?  Perchè  non  si  crea?  Abbiam  noi  com- 
battuto per  nutrirci  del  dubbio?  E  il  grido  di  vita 
progressiva,  di  moto  perenne,  che  tutti  noi  gittammo 
ne' nostri  primi  anni,  dovrà  fruttarci  un  diritto  d'i- 
nerzia conquistato  so  vr' altro  terreno  che  non  è  l'an- 
tico: e  non  altro? 

Quei  Grandi  non  erano  gl'iniziatori  d'una  poesia' 
d'una  nuova  letteratura,  d'un'epoca  d'Arte  nascente: 
erano  i  compendiatoti  d'un'epoca  che  moriva,  con- 
sunta ,  esaurita.  L'audacia  che  spirava  ne'  loro  detti 
era  audacia  di  disperazione:  audacia  di  gladiatori  che 
salutano  andando  a  morte;  e  il  fremito  che  corse 
l'Europa  era  il  fremito  che  percorre  il  corpo  al  mo- 
rente :  e  la  loce  che  incolorava  il  volto  de'  combat- 
tenti era  l'ultimo  getto  d'un  sole  al  tramonto,  non 
il  primo  d'un  sole  nascente.  Tutta  la  loro  lettera- 
tura non  fu  che  un'ultima  forinola  dell'epoca  ch'ebbe 
V individuo  a  termine  dominatore.  Tutti  que'  concetti, 
tutte  quelle  ispirazioni  che  sgorgarono  cosi  potenti 
e  passarono  cosi  rapide,  non  furono,  a  ehi  ben  le 
<?uarda,  che  manifestdzioni  successive  éclVindicidua- 
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tilà,  irraggiamenti  diversi  d'un  solo  principio  che  si 
«vincolava  dalla  vicenda  faticosa  di  venti  secoli  per 
trapassare  allo  stato  di  pura  idea,  irrevocabilmente 
conquistata  all'umanità.  Noi  scambiammo  una  mis- 
sione di  conclusione  in  una  d'iniziativa,  un  canto  d'ad- 
dio con  un  cantico  di  promessa,  una  tomba  con  una 
culla.  Ed  oggi,  aspettiamo  da  que'  primi  che  ci  gui- 
darono alla  battaglia  gli  ordini  della  vittoria,  le  norme 
dell'avvenire,  il  concetto  della  nuova  letteratura:  e 
da  que'  primi  non  può  venir  che  silenzio. 

In  questo,  s'io  non  erro,  sta  il  segreto  dell'iner- 
zia che  ha  invasi  a  un  tratto  gl'ingegni. 

La  dottrina  romantica  è  dottrina  d'individualità. 
quindi,  potente  a  distruggere  le  vecchie  tirannidi  lei- 
terarie,  impotente  a  fondare  una  nuova  letteratura. 
Venuto  a  tempi,  ne'  quali  la  servitù  degl'ingegni  alle 
tradizioni  autorevoli  de'  maestri  era  tanta  che  non 
s'attentavano  neppure  d'imitare  liberamente  e  mu- 
tavano gl'imitatori,  tra  precetti  che  imprigionavano 
l'intelletto  ne'formolari  architettati  sugli  esperimenti 
de'  Greci  antichi  e  la  obbedienza  passiva  d'una  gente 
inetta,  sfibrata  che  da  que'  precetti  traeva  pretesti  a 
ricopiarsi  imperturbabilmente  da  se,  il  Romanticismo 
bandi  guerra  a'  primi,  disprezzo  ai  secondi,  e  ricon- 
citò al  moto  que*  tanti  che  sdegnosi  di  freno,  ma  di- 
sperando d'emanciparsi,  fremevano  muti  e  logora- 
vano le  loro  facoltà  nell'inerzia  anziché  trascinarle 
per  quel  fango  di  scuole,  e  d'accademie.  Il  roman- 
ticismo gridò:  fate*  non  monta  il  comt;  protestò 
cantra  quanti  contendevano  al  Genio  il  diritto  di  slan- 
ciarsi per  altre  vie;  non  le  additò;  non  le  schiuse: 
trovò  ceppi  e  li  ruppe;  dittature  usurpate  e  le 
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vesciò  ;  ma  non  guardò  se  agli  imprigionati  da  luogo 
bastasse  schiudere  le  porte  del  loro  carcere  perchè 
trovassero  la  via:  non  avverti  che  tra  la  libertà  e 
l'anarchìa  correva  una  legge,  la  legge  de'  tempi,  sola 
eterna,  sola  essenziale  a  tutte  letterature  perchè  non 
si  stiano  isolate  ed  inutili,  argomento  d'ammirazione, 
non  di  miglioramento  ai  viventi.  Fu  grido  di  riazione: 
guerra  d'indipendenza,  non  altro.  Emancipò  l'intel- 
letto, non  l'avviò.  Rivendicò  l'individualità  cancellata 
dal  classicismo,  non  la  riconsacrò  ad  una  missione. 
Ma  senza  legge  e  missione  comune,  senza  unità  di 
concetto  primordiale  e  d'intento  proposto  agl'inge- 
gni, non  è,  giova  ripeterlo,  letteratura  possibile.  E 
rivendicare  l'individualità  conculcata  era  un  ricon- 
quistare quel  tanto  che  il  lavoro  de'  secoli  avea  frut- 
talo, un  tornare  a' principi!,  un  restituire  vita  e  molo 
al  pensiero  d'un'epoca  letteraria  fiorente  più  tempo 
addietro,  guasta  e  interrotta  nel  suo  sviluppo  da  una 
scuola  innestata:  era  un  esaurir  quel  pensiero,  un 
conchiuder  quell'epoca,  non  un  varcarla  e  non  uu 
imprenderne  un'  altra.  Ora,  il  problema  è  codesto.  Né 
al  romanticismo,  nato  subito  dopo,  sul  cadavere  della 
vecchia  letteratura,  era  dato  scioglierlo,  e  fondarne 
una  nuova.  Bensì,  struggendo  ed  emancipando,  pre- 
parava all'ispirazione  un  terreno  vergine  di  precon- 
cetti sistemi,  un'atmosfera  pura  di  servitù.  E  su  quel 
terreno,  gl'ingegni  avranno  campo  a  fondare.  Ma  il 
romanticismo  non  potea  farlo.  Era  venuto  a  combat- 
tere e  fu,  combattendo,  potente.  La  vittoria  doveva 
spegnerlo  e  lo  ha  spento.  Il  romanticismo,  vincitore, 
s' è  ritratto.  S' è  ritratto  perchè  esaurito  dalla  rapi- 
dità con  ch'ei  mosse  all'impresa,  impaurì,  e  diffidò 
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delle  proprie  forze  davanti  all'  immenso  che  gli  s'  è 
affacciato  al  termine  della  carriera,  s' è  ritrailo,  per- 
chè sorto  a  distruggere;  non  gli  avanzò,  compito  l'of- 
ficio suo;  potenza  a  fondare.  —  Ha  in  oggi,  mercè 
il  romanticismo,  un'  epoca  letteraria,  l'epoca  dell'tn- 
dividuo  predominante,  è  compita  :  Goethe  ne  ha  scritto 
la  storia,  Byron  l'epitaffio  :  poi,,  tormentato  dal  pre- 
sentimento d'un'altra,  s'è  recato  a  morire  tra  un  po- 
polo rinato  dal  suo  sepolcro  quasi  a  contemplare  la 
transformazione  di  quel  mondo  Europeo,  il  cui  pri- 
mo sviluppo  gli  fu  fidato. 

Or,  s'ha  da  stare?  da  disperare?  Perchè  una  sor- 
gente d'ispirazioni  è  provata  inefficace  a  rifare  una 
vita  poetica,  a  dissetar  l'anime  travagliate  dalla  co* 
scienza  d'un  mondo  inesplorato  finora,  è  tolta  ogni 
via  di  meglio?  Tutte  le  sorgenti  di  poesia  son  esse 
concentrate  in  quell'ima,  perchè  ogni  ricerca  debba 
riescire  infruttuosa?  E  perchè  una  scuola,  alla  quale 
inesperti  cosi  cooperavamo,  fidammo,  or  son  anni, 
tutte  le  nostre  giovanili  speranze,  s'  è  scoperta  im- 
potente a  tradurre  in  atto  il  concetto  che  fremeva 
per  entro  a  quelle  speranze,  dovremmo  sotterrar  l'av- 
venire con  essa,  coricarci  sulla  fossa;  e  gridare  alle 
generazioni  che  chiedono  la  poesia  :  —  La  poesia  è 
tutta  quaddentroj  il  mondo  non  la  vedrà  forse  mai 
più  :  fate  computi  e  cifre j  però  che  la  poesia  è  spenta: 
e  voi  siete  diseredati!  —  (i) 

(1)  Giornali  di  lettere  e  rifìsle  passim:  poi,  In  Francia,  i  quat- 
tro quinti  de*  romanzieri,  BO?eUalori,  e  verseggiatori;  in  Italia,  qvei 
che  non  sapendo  fare  o  pensare  da  se,  scimmiottano,  ma  danno 
colore  di  filosofia  posìlifa  a  ciò  che  in  Francia  non  è  che  sfogo 
di  scetticismo  o  di  binaria. 
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No.  Gli  uomini  noi  vogliano,  e  Dio  noi  vorrà.  Dio 
non  vorrà  togliere  il  profumo  a  questo  fiore  che  deve 
schiudersi  in  lui  e  che  i  secoli  gli  educano  sotto  nome 
d'Umanità.  Dio  ci  ha  data  la  Poesia,  come  ci  ha  data 
la  Donna  e  la  Musica,  come  un  indizio  di  cielo,  come 
una  promessa,  come  un  angiolo  di  conforto,  perchè 
dove  le  cose  e  gl'uomini  travolgessero  l'anima  noi 
dubbio  o  l'affogassero  nell'inerzia,  ella  potesse  rico- 
vrarsi  sotto  l'ala  dell'angiolo,  e  non  disperasse:  uè 
vorrà  ritorcerla  in  oggi,  quando  le  cagioni  del  dis- 
perare, a  chi  non  guarda  che  intorno  a  se,  sono 
tante. 

Troppa  potenza  di  dolore  è  negl'uomini  del  se- 
colo \ix,  perchè  possano  acquetarsi  mai  nel  languore 
di  tutte  facoltà  e  nella  stupida  inerzia  ch'oggi  la  gente 
di  calcolo  chiama  filosofia  :  troppa  di  desiderio,  per- 
chè non  ottengano,  più  o  meno  rapidamente,  l'in- 
tento. Il  desiderio  d'una  intera  generazione  è  il  fu- 
turo in  germe.  E  da'  tentativi  anche  ove  sono  im- 
potenti ,  anche  ove  sono  retrogradi  ;  dalle  traduzioni 
che  s'accumulano  quasi  a  velare  il  difetto  d'origina- 
lità negl'ingegni:  dalle  illusioni  che  guidano  i  poeti 
a  cercar  nell'Oriente  nuove  immagini  e  stimoli  alla 
fantasia  isterilita:  dal  riso  e  dal  gemito  dell'età:  dal 
maledire  e  dalla  preghiera,  emerge  evidente,  irrevo- 
cabile, definito  un  desiderio  che  dev'essere  soddisfatto 
e  sarà:  desiderio  d'una  letteratura  che  crei,  d'una 
Poesia  che  innalzi  e  purifichi,  che  susciti  e  che  con- 
soli :  desiderio  d'un'Àrte,  che  sia,  non  trastullo,  non 
corruttela,  non  pascolo  di  vanità,  ma  potenza  edu- 
catrice, ministerio,  necessità  di  coscienza;  che  sot- 
tragga l'uomo  ai  calcoli  d'un  egoismo  abbietto  e  ser- 
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vile  ond'oggi  incodardisce  e  peggiora;  clic  Io  rin- 
fiammi agli  alti  concetti,  alle  speranze  immortali.,  alle 
grandi  credenze,  Dio,  la  Pietà,  il  Genio,  il  Sacrificio. 
l'Amore. 

Bisogna  dunque  riporsi  in  via. 

Un'epoca  dell'Arte  è  conchiusa;  e  noi  rinnegando 
lo  scetticismo,  suicidio  dell'anima:  rinnegando  le  teo- 
riche che  si  prostrano  davanti  all'individuo  e  l'ado- 
rano com' unica  sorgente  di  Poesia:  rinnegando  la 
scuola  die  col  precetto  XArit  per  V/érle*  innalza  l'a- 
teismo letterario  a  credenza  e  fa  legge  dell'anarchia: 
rinnegando  gli  sforzi  di  tutti  coloro  che  retrocedono 
nel  passato,  cercano  ispirarsi  a'  cadaveri,  e  piantano 
le  loro  tende  sulle  ceneri  e  tra  le  rovine:  dobbia- 
mo,  scevri  di  cieca  audacia  e  di  cieca  venerazione, 
discuter  quell'epoca,  chiederne  i  procedimenti  alle 
storie,  le  sorgenti  d'ispirazioni  a' suoi  Grandi,  l'ul- 
tima formola  alla  filosofia,  costituire  evidente  la  tra- 
dizione, coronar  di  fiori  le  sepolture  de' suoi  Potenti, 
prostrarci  un  istante  alle  sue  rovine  :  e  andar  oltre. 

Andar  oltre,  perchè  stando  o  retrocedendo,  mal  si 
provvede  all'onore  ed  all'incremento  della  nazione, 
perchè  vita  e  moto  e  progresso  son  voci  sinonime. 
perchè  gli  studi  delle  altre  nazioni  procedono  e  i  no- 
stri giacciono  da  tre  secoli.  Andar  oltre  rivendicando 
e  circondando  del  nostro  afletto  un  passato  franteso 
in  oggi  o  negletto,  rivendicando  coi  nostri  sommi 
del  secolo  xvi  le  origini  di  quella  filosofia  che  Te- 
poca  invoca,  rivendicando  col  sacro  nome  di  Dante 
l'iniziativa  d' una  Letteratura,  eh'  ei  presentì  solo,  che 
andò  sotterra  con  lui,  e  della  quale  noi  veneriamo 
e  recitiamo  alcuni  frammenti,  non  il  pensiero  gigari- 
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tosco  che  la  spirava,  che  i  più  tra' nostri  non  sanno, 
che  gli  stranieri  non  sospettan  neppure,  e  che  noi 
diremo  ;  ma  non  sacrificando  a  quel  passato  le  spe- 
ranze dell'avvenire,  non  rinnegando  davanti  alle  sue 
grandi  immagini ,  davanti  a'  simulacri  de'  Padri  no- 
stri, la  potenza  che  vive  in  noi,  che  i  secoli  hanno 
educata,  e  che  dimanda  d'esercitarsi  liberamente:  non 
isterilendo  le  facoltà  che  Dio  ci  largiva,  ristringendo 
nel  cerchio  d'un'accademia,  d'una  città,  duna  terra, 
il  concetto  che  mira  all'Europa,  e  che  i  padri  sviati 
dalla  predilezione  alle  forme  e  dalle  lusinghe  d'un 
periodo  che  fu  detto  rinascimento  e  dovea  dirsi  ro- 
vina, o  non  videro,  da  quell'uno  in  fuori,  o  non 
dissero. 

Andar  oltre:  e  ricordando  che  se  il  Genio  balza 
spontaneo,  nell'epoche  primitive,  dal  pensiero  di  Dio 
fremente  in  un  terreno  vergine,  noi  può  in  un  ter- 
reno solcato  di  sudori  abbietti,  ingombro  di  lavori 
sconnessi,  volgari,  inutili,  e  dove  l'idea  divina  è  sot- 
terrata sotto  l'opera  materialista  d'una  generazione 
d'imitatori,  rassegnarsi  alla  Critica,  snudare  le  pia- 
ghe, rivelare  senza  ritegno  la  nullità  di  quanti  in 
oggi  lavorano  senza  pensiero  e  risplendono ,  come 
vermi  lucenti,  sol  perchè  abbiamo  tenebre  intorno: 
bandire  l'impotenza  dell'analisi  solitaria  a  infonder 
▼ita  dove  non  è:  gridare  ai  tanti  ch'oggi  guardano 
disdegnosi  a' tentativi  stranieri,  e  irridono  alle  teo- 
riche di  progresso,  alle  formole  storiche,  alle  ten- 
denze unificatrici  e  al  bisogno  enunciato  d'eweicto- 
pedizsare  la  scienza  :  voi  tradite  vilmente  la  gioventù 
che  s'affisa  in  voi;  né  v'  è  tassa  che  sia  più  della 
vostra  nemica  alle  lettere  e  alla  scienza  patria,  pere 
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che  Miete  inetti  e  impudenti;  educare  le  incuti  a  una 
sintesi,  preparare  un  pubblico  al  Poeta,  un  terreno 
al  Genio >  un  tempio  alla  vita,  un  sacrario  all'Arte 
che  deve  tradurla  e  santificarla. 

E  Vita  ed  Arte  e  Genio  rifioriranno  concordi,  quando 
avremo  un  concetto  e  un'unità  nella  mente  e  l'en- 
tusiasmo nell'anima:  quando  colla  serenità  d'una  scia- 
gura domata  sulla  fronte,  col  guardo  illuminato  duna 
speranza  posta  oltre  i  termini  della,  vita  mortale,  po- 
tremo, senz'arrossire  su  noi  medesimi  e  senza  co- 
scienza d'ipocrisia,  ripetere  a' giovani  la  santa  parola 
che  una  donna  proferiva,  or  sono  ventitré  anni,  tra 
una  gente  guasta  dal  materialismo,  e  dalle  arroganze 
d  una  morta  filosofia  ;  Siate  virtuosi;  siate  credenti, 
rispettate,  amando;  cercale  F  immortalità  neH  amore 
e  la  divinità  nella  natura;  santificate,  sì  come  tem- 
pio,  l'anima  vostra;  e  F  angiolo  de'  grandi  pensieri 
non  isdegnerà  d'apparirvi 

Oggi,  ne  siamo  indegni.  L'anime  nostre  sono  cor- 
rotte :  corrotte  ne'  calcoli  dell'egoismo,  o  contaminate 
da  basse  paure.  Abbiamo  vergogna  del  piangere:  ver- 
gogna del  iìdarci  all'amore,  che  pure  invochiamo  nel 
secreto  dell'anima.  Sdegniamo  curvar  la  fronte  alle 
ceneri  de'  nostri  Illustri.  Sdegniamo  abbassarla,  sa- 
lutando, davanti  alla  luce  che  splende  profetica  nel- 
l'occhio del  Geuio  e  riposa  soave  di  pietà  e  d'armo- 
nia sul  volto  alla  donna  ;  ma  noi,  abbiamo  imposto 
al  primo,  colla  satira,  colle  pazze  accuse,  e  colle  per- 
secuzioni, il  sospetto  o  il  disprezzo  d'ogni  vivente; 
alla  seconda,  colle  insidie,  coti' ironia,  coli' ingiusto 
dominio,  la  diffidenza,  1  indifferenza  o  l'ipocrisia  :  poi 
quando  nell'uno  e  nell'altra,,  l'opera  nostra  si  mani- 
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festa,  malediciamo.  Siamo  fatti  freddamente  e  calco- 
latamente  misantropi:  schernitori  per  terrore  d'es- 
sere scherniti:  scettici  del  dolore,  per  non  correre 
il  rischio  di  spendere  inutilmente  un  conforto.  La 
poesia,  e  l'entusiasmo,  vivono  immortali  e  vivranno; 
ma  noi,  non  potendo  altro,  abbiamo  isolato  la  poesia 
nelle  morte  pagine  o  sul  teatro,  l'entusiasmo  ne'  po- 
chi e  spensierati  anni  giovanili,  quando,  errante  di 
cosa  in  cosa  e  non  diretto  da  forti  studi  o  da  me- 
ditare profondo,  si  disperde  sul  vasto  creato,  non  si 
concentra  a  un  intento.  La  terra  è  rimasta  muta, 
scura,  e  deserta  d'affetti:  forma  senz'anima;  vasta 
lavoreria,  dove  tutto  è  ridotto  a  meccanismo,  com- 
putato per  cifre;  un  oriuolo  la  governa  di  minuto 
in  minuto;  e  noi  v'erriamo,  fantasmi  d'uomini,  con 
facoltà  dimezzate,  con  passioni  eunuche  o  strozzate 
al  nascere,  vivendo  senza  religione  di  sacrificio  ef- 
ficace, morendo  senza  religione  di  speranze  infalli- 
bili. Però,  ogni  poesia  s'è  sbandita  dal  nostro  riso 
e  dal  nostro  pianto:  e  il  primo  non  è  se  non  una 
convulsione  del  diaframma,  il  secondo  una  secrezione 
di  glandole.  Però,  tentiamo  impotenti  e  derisi.  Però 
disperiamo  codardamente. 

Ma  io  parlo  agli  uomini  ancor  vergini  di  vanità 
e  di  mentita  scienza,  e  ne'  quali  il  guasto  —  se  v'è 
guasto  —  non  è  profondo.  Hanno  mai  sentito  un  vuoto 
nelle  anime  loro  ;  intendono  essi  mai  quel  ricordo  che 
vien  dalle  pagine  eterne  e  dalle  sepolture  de'  graudi 
scrittori?  E  scoprendolo  inesaudito,  avvedendosi  che 
l'intelletto,  tra  noi,  si  trascina  a  cerchio  senza  mo- 
vere innanzi  d'un  passo,  sentono  essi  mai  strisciarsi 
su  per  la  guancia  la  fiamma  de'  generosi  pensieri,  una 
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coscienza  d'intelletti  inapplicati,  uno  spirito  d'alti  fi- 
ducia levarsi  improvviso  e  invaderli  ed  ingigantirli? 
In  nome  dell'onore  italiano,  raccolgano  quel  pensiero 
di  fiducia  e  di  poesia,  e  devoti  lo  custodiscano  e  sia 
loro  pegno  che  l'Arte  rinascerà.  La  gente  di  prosa 
chiamerà  sogno  quel  santo  pensiero  ;  eppar  que'  so- 
gni sono  un  prorumo  che  l'anima  serba  uscendo  dalle 
inani  del  suo  fattore:  e  quel  profumo  raccolto  e  ver- 
sato sulta  testa  ai  viventi  è  ciò  che  gli  uomini  chia- 
mano Poesia. 

E  rinnovar  l'affetto  a  quu  sogni;  immagini  dell'av- 
venire, benedizione  sull'anime  che  serbano,  tra  le  soz- 
zure d'una  decrepita  società,  la  bianca  veste  dell'in- 
nocenza: ricreare  la  fiducia  ov'  è  spenta:  rifare  un 
trono  alla  Poesia:  riconsecrare  a  un  alto  ministero 
sociale  il  Poeta,  è  ufficio  della  Critica,  come  a' dì  no- 
stri dev'essere,  come  noi  la  intendiamo  e  come  cer- 
cheremo trattarla.  Per  noi,  la  Critica  è  un  preludio 
dell'Arte.  Da  quel  preludio  esci  va,  poco  dopo  la  metà 
del  secolo  scorso,  la  Letteratura  tedesca.  E  da  un 
preludio  siffatto  escirà  forse  anzi  la  metà  del  secolo 
in  che  viviamo,  un  principio  di  Letteratura  italiana. 

Bensì  —  ed  è  argomento  che  vorrebbe  lungo  di- 
scorso, ma  giovi  accennarlo  fin  d'ora  —  gli  uomini 
che  vorranno  e  sapranno  tentar  l'impresa,  ricorde- 
ranno che  se  la  loro  patria  fu  due  volte  comincia- 
trice  d'incivilimento,  lo  fu  per  l'Europa,  e  che  nel 
secolo  xix,  una  Letteratura  non  può  essere  né  tutta 
esclusivamente  Italiana,  né  tutta  esclusivamente  Eu- 
ropea. 

Uno  è  l'universo.  Uno  il  pensiero  che  l'anima,  e 
al  cui  sviluppo  hanno  a  tendere  tutti  i  modi  d'e- 
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spressione  che  Dio  concesse,  creandolo,  all'uomo.  Gli 
uomini  han  rotto  quel  pensiero  a  frammenti.  E  dob- 
biamo in  oggi  raccoglierli  tutti,  non  per  adorarli  tutti 
ad  uno  ad  uno  e  fondare  un  politeismo  di  lettera- 
tura; non  per  affogare  nelle  generalità  ideali  la  mis- 
sione patria  ;  ma  perchè  il  concetto  della  vita  si  for- 
mi, nel  poeta,  fecondo  e  potente,  e  perchè  un  culto 
complessivo  all'Arte  s'innalzi  dominatore  su  tntte 
quante  le  forinole,  di  letteratura  nazionale,  propria 
d'un  popolo  solo  o  d'un  solo  periodo.  Oggi,  il  ti- 
mido annuncio  d'una  Letteratura  Europea  che  tro- 
vava, dieci  anni  sono,  increduli  ed  ostili  gl'ingegni, 
$  e  fatto  proposizione  volgare  ;  e  le  rovine  comuni 
e  le  comuni  speranze  la  confortano  d'una  doppia  se- 
rie di  prove.  Bensì,  le  letterature  nazionali  hanno  a 
ritemprarsi  e  crescere  armoniszanlij  non  a  row/bn- 
dersi  interamente  e  perire:  problema  difficile  forse, 
ma  la  cui  soluzione,  che  noi  crediamo  possibile,  com- 
porrà tutte  liti.  Intanto  —  e  il  grido  vien  dagli  stessi 
che  i  letterati  accusavano  di  rinnegar  la  letteratura 
della  propria  nazione  —  su  quest'  unica  via  hanno  a 
dirigersi  i  tentativi  degl'intelletti  e  gli  studi:  tutte 
l'altre  sono  assurde  o  premature  e  violente. 

Come  nelle  Greche  federazioni,  un  tempio  sarà  l'a- 
nima dell'unione;  un  tempio  ove  tutte  letterature  ar- 
deranno l'incenso  al  pensiero  comune,  all'InEA.  E  poi- 
ché tutte  letterature  vivono  d'un  raggio  di  quell'I- 
dea, poiché  ciascuna  ha  manifestato  una  linea,  una 
parola,  una  sillaba  di  quel  pensiero,  e  tutte  hanno 
glorie  e  Grandi  e  solenni  ricordi,  quel  tempio  le  ac- 
corrà tutte,  ordinandole.  Al  Genio,  ministro  nato  di 
questo  Panteon,  gl'ingegni  numerosi  che  costituiscono 


S50 

ed  alimentano  le  varie  letterature,  chiederanno  il  con- 
cetto dell'epoca;  poi,  si  riporranno  in  viaggio  per 
chiedere  le  forme  e  l'espressione  di  quel  concetto, 
al  cielo,  al  clima,  al  terreno,  al  passato,  al  presente, 
alle  tradizioni,  ai  canti  nazionali,  alle  madri,  ed  al 
popolo  delle  loro  contrade. 

11  dogma  della  Letteratura  Europea  non  può  scri- 
versi che  intorno  al  Panteon  di  tutte  le  letterature. 
La  legge  d'ogni  letteratura  nazionale  non  può 
scriversi  se  non  nel  codice  che  avrà  in  fronte  quel 
dogma. 

Il  Sole  che  Dio  ha  posto  nel  cielo  delle  anime,  il 
Bello,  è  un  solo,  come  il  Sole  che  splende  nel  cielo 
del  nostro  universo.  Come  il  Sole  che  splende  nel 
cielo  del  nostro  universo,  il  Bello  raggia  eternamente 
concentrico  su  tutte  cose,  ma  i  raggi  s* incolorano 
variamente  secondo  i  mezzi  che,  nel  loro  moto,  at- 
traversano e  secondo  le  superficie  sulle  quali  si  po- 
sano. L'Arte  futura  tradurrà  questa  legge,  o  non  sarà 
l'Arte  dell'Epoca. 
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GUIZOT. 


PENSIERI   SULLA   DEMOCRAZIA. 


Trailo  da  una  rivista  Inglese  e  tradotto  per  cura  degli  editori.) 


L'opera  di  cui  riportiamo  qui  il  titolo,  fu  scritta 
originariamente  dal  signor  Guizot  per  uno  degli  ul- 
timi numeri  della  Revue  Francato  —giornale  mensile 
dottrinario,  che  venne  alla  luce  negli  ultimi  anni  della 
Ristorazione,  cessò  nel  4830,  e  riprese  le  sue  pub- 
blicazioni nel  4837.  La  sua  seconda  serie  non  ha 
importanza  a  nostro  avviso  se  non  perchè  in  certo 
modo  presenta  l'atto  mortuario  di  queir ecletismo 
politico  e  filosofico  al  cui  nascimento  fu  chiamata  ad 
assistere  la  prima  serie.  Il  lavoro  del  signor  Guizot 
ebbe  l'onore  di  due  versioni  Inglesi,  fu  pure  voltato 
in  tedesco,  lodato  e  citato  da  Giornali  d'ogni  colore., 
e  designato  al  pubblico  come  una  dissertazione  im- 
portante su  un  argomento  importante. 

Nessuno  è  più  lontano  di  noi  dal  voler  contestare 
l'importanza  dell'argomento.  Essa  è  immensa  ed  ur- 
gente: immensa ,  perchè  da  essa  dipende  la  salute 
delle  generazioni  —  urgente,  perchè  s'avvicina  il  tem- 
po nel  quale  la  soluzione  del  problema  verrà  qui 
come  in  tutta  Europa  imperiosamente  richiesta.  E, 
checché  si  dica,  è  ad  un  presentimento  ornai  vivo 
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in  ogni  petto  —  è  alla  potenza  troppo  a  luogo  spre- 
giata di  questa  parola  Democrazia  che  ci  si  affaccia 
qui  nella  prima  pagina  e  che  —  non  ha  ancor  molto, 
notata  d'infamia  come  la  parola  d'ordine  di  pochi 
oscuri  fanatici,  ora,  e  quasi  per  incanto,  ci  si  pre- 
senta come  il  nodo  di  tutte  le  questioni  di  qualche 
gravità ,  come  la  preoccupazione  di  tutti  gli  Scrit- 
tori anche  i  più  amanti  dell'indolenza,  a  qualunque 
setta  appartengano  —  è  a  questa  parola,  che  noi  at- 
tribuiamo in  gran  parte  l'interesse  che  sembra  aver 
destato  l'opera  del  signor  Guizot,  perchè  la  sua  im- 
portanza reale  è  ai  nostri  occhi  nulla  o  quasi  nulla. 
Forse  ciò  che  più  chiaramente  ne  risulta,  è  l'impo- 
tenza assoluta  della  Scuola  Dottrinaria  o  del  Giusto 
mezzo  a  comprendere  la  questione  attuale,  e  l'ine- 
luttabile degradazione  degli  ingegni  eminenti  ogni- 
qualvolta assumono  la  difesa  di  una  causa  ingiusta. 
Le  capacità  del  signor  Guizot  sono  realmente  di- 
stinte e  lo  chiamavano  ad  una  parte  migliore  di  quella 
da  lui  sostenuta  dal  4830  in  poi  (1).  Pienamente  di- 
ci) «  Come  può  il  signor  Guizot  indorsi  a  porre  I*  sua  nobile 
intelligenza  al  ser? izio  degli  intriganti  e  degli  sciacalli  d'una  Corte? 
Come  può  egli,  che  è  pure  un  uomo  onesto,  non  sentirsi  disagiato 
in  mezzo  ad  una  ciurma  ministeriale  così  servile  e  così  depraYala? 
Egli  che  ha  così  intimamente  scrutato  il  fondo  di  Unte  anime  men- 
zognere -  di  tante  coscienze  dissolute  -  di  tanta  corruzione  Tesate 
o  sfrontata  -  come  può  non  arrossire  della  posizione  che  egli  oc- 
cupa? Come  egli  protestante,  i  cui  antenati  soffersero  persecuzioni 
per  la  libertà  delle  credenze  religiose,  può  vietar  la  libertà  delle 
credenze  politiche  a  coloro  che  furono  i  più  grandi  fabbricatori  di 
costituzioni,  di  giuramenti  e  di  re  ?  Egli  che  ha  chiesto  l'abolizione 
della  pena  di  morte,  come  potè  proporre  che  degli  scrittori  fossero 
condannati  alla  pena,  mille  Tolte  più  crudele,  della  deportazione  - 
alla  desolazione  di  un*  isola  deserta  sotto  un  cielo  «fi  fuoco?  Egli 
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sposti  a  render  giustizia  ai  suoi  libri  sulla  storia  Eu- 
ropeo, sebbene  manchi  ad  essi  ogni  veduta  dell'av- 
venire —  riconoscendo  la  gravità  e  la  conscienziosità 
delle  sue  ricerche  sulla  rivoluzione  d'Inghilterra,  ben* 
che  l'aspetto  sotto  cui  la  paragona  alla  Francese  ci 
sembri  totalmente  erroneo— pronti  ad  ammettere  tutto 
quanto  v'ha  di  egregio  nel  suo  carattere,  purché  ci 
si  conceda  che  l'amor  del  potere  l'ha  notabilmente 
modificato  —  noi  non  gli  contendiamo  il  diritto  al  pri- 
mato fra  gli  uomini  che  compongono  la  falange  dot- 
trinaria. Solo  forse  fra  essi  egli  possiede  le  qualità 
necessarie  ad  un  capo  di  partito,  perchè  solo  forse 
egli  ha  un  sistema  deciso  o  uno  scopo  determinato  — 
egli  solo  sa  donde  viene  e  dove  vuole  andare.  L'a- 
ristocrazia delle  classi  medie,  che  ha  soppiantato  l'a- 
ristocrazia del  sangue,  non-  ha  più  valente  sosteni- 


uoino  di  nobili  ed  elevali  sentimenti  come  potè  collocar  gli  Inte- 
ressi materiali  così  nudi  e  brutali  di  sopra  agli  interessi  morali  — 
sopra  il  sacro  amore  della  patria  e  della  liberti  —  su  tutti  quei  no- 
bili affetti  che  sono  la  vita,  la  delizia  e  la  grandezza  d'un  popolo 
incivilito?  Dio  permise  in  lui  tanto  accecamento  io  punizione  dei 
suo  orgoglio ...  L'orgoglio  riempie  troppo  gran  parte  della  sua  ani- 
ma, per  lasciarvi  campo  ad  altri  sentimenti.  Egli  si  getterebbe  senza 
imitazione  nell'Oceano,  perchè  sarebbe  contrario  alla  convenienza 
delle  cose  ch'egli  dovesse  perire  —  egli  crede  nella  propria  infoc- 
hili là  con  una  fede  veemenle  e  disperata. 

Il  signor  Guizol  è  piccolo  e  sottile  della  persona,  ma  ha  linea- 
menti espressivi  e  bell'i  occhi  brillanti  di  un  fuoco  straordinario. 
Il  suo  portamento  e  raspelto  hanno  alcun  che  dì  severo  e  di  pe- 
dantesco come  io  tulli  i  professori,  particolarmente  quelli  dello 
setto  dottrinaria  —  la  setta  deir orgoglio.  La  sua  voce  è  piena,  ri- 
tonante e  ferma  —  se  essa  ooo  rivela  le  varie  emozioni  dell'animo, 
raramente  è  velata  o  roca  =  •  Studi  sugli  oratori  parlamentari  di 
Cormenln. 
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tore,  più  fedele  rappresentante  di  lui.  Ha  che  do- 
vremo dire  di  un  partito  che  così  costringe  l'intel- 
ligenza a  rinnegare  i  suoi  migliori  amici — che  sforza 
uomini  maturati  nelle  ricerche  storiche  a  spezzar  la 
legge  di  continuità  che  è  il  fondamento  stesso  della 
storia  —  menti  vigorose  ad  avvilupparsi  in  forinole 
misteriose  e  inintelligibili  —  politici  risoluti  ed  intre- 
pidi a  tremare  davanti  ad  un  nemico  come  l'Idea  — 
ad  assalirlo  per  vie  oblique  e  non  affrontarlo  mai 
coraggiosamente  e  onorevolmente? 

Tutto  questo  si  osserva  nell'opuscolo  del  sig.  Gai- 
zot.  Tutto  questo  vi  si  osserva ,  ma  quel  che  è  peg- 
gio, esso  non  si  compone  d'altro  che  di  questo.  Per 
la  qual  cosa  non  ci  saremmo  dati  a  scrivere  queste 
poche  pagine^  se  non  avessimo  da  un  lato  intrave- 
duto un  pericolo  nell'esagerata  riputazione  del  si- 
gnor Guizot  come  uomo  di  stato,  che  per  qualche 
tempo,  e  da  parte  di  certe  persone  forse  non  senza 
intento,  ebbe  corso  fra  noi  (1),  e  se  dall'altro  Iato 
non  avessimo  trovato  in  questo  scritto  una  espres- 
sione sommaria  della  tattica  generale  che  governa 
le  operazioni  e  le  discussioni,  parlamentarie  o  no, 
di  tutto  il  partito. 

Il  pericolo  che  noi  scorgiamo  sta  nel  soffrire  che 
ci  vengano  rivenduti  spazzolati,  rappezzati  e  sfigu- 
rati da  una  raffazzonatura  continentale  quegli  stessi 
panni  che  il  sig.  Guizot  comperò  da  noi  un  quin- 
dici anni  1%;  nelTinvaghirci  d'una  traduzione  allora 
appunto  che  cominciamo  ad  essere  stanchi  dell'ori- 
ginale ;  nel  riandare  una  via  già  percorsa,  stimando 

(1)  In  iDghilterr»  ove  r Autore  seme™. 
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nello  stesso  tempo  di  essere  in  un  cammino  progres- 
sivo. Noi  non  possiamo  per  ora  che  additare  il  pe- 
ricolo senza  ulteriori  spiegazioni,  colla  promessa  però 
ili  ritornarvi,  ove  le  circostanze  lo  richiedano. 

La  tattica  de'  dottrinari  riassunta  nei  minimi  ter- 
mini possibili,  è  questa:  ogniqualvolta  volete  com- 
battere un  principio  e  inceppare  la  sua  efficacia  nel* 
l'avvenire ,  cominciate  per  approvare  tutto  quanto 
esso  operò  nel  passato. — Voi  non  rischiate  nulla  nel- 
l'accettare  ciò  che  è  un  fatto  compiuto,  e  vi  date 
un'aria  d'imparzialità  e  di  moderazione  che  creerà 
una  presunzione  a  voi  favorevole  né  più  dei  lettori. 
Cosi  aggiustato  il  conto  del  passato,  voi  non  avete 
più  da  occuparvene  —  tutti  i  vostri  sforzi  debbon  ri- 
volgersi a  pervertir  il  principio  —  una  questione  fal- 
sala è  una  questione  distrutta.  Prendete  l'espressione 
materiale  del  principio,  il  procedimento  meccanico 
della  sua  azione,  e  sostituite  costantemente  quest'e- 
spressione a  quella  del  principio  stesso.  Analizzate 
il  principio  stesso,  e  quindi  prendete  ad  uno  ad  uno 
e  isolati  gli  elementi  che  lo  compongono  e  mostrate 
quel  che  in  ciascuno  di  essi  v'ha  d'incompleto.  Non 
guardate  mai  al  complesso — non  definite  mai  —  non 
v'ha  nulla  di  più  pericoloso — sputate  sentenze — siate 
dogmatico  —  e  se  venite  a  capo  di  far  accettar  In 
questione  quale  fa  posta  da  voi,  la  vittoria  è  vostra 
e  nella  deduzione  dalle  vostre  premesse  potrete  a 
bell'agio  far  pompa  di  logica. 

Noi  andiamo  ben  errati  se  fra  tutte  le  opere  po- 
litiche della  scuola  che  corre  sotto  la  ragione  so- 
ciale di  Guizot,  Cousin  e  C.  una  se  ne  trova  da  cui 
non  traspaia  più  o  mena  l'influenza  del  sistema  te- 
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stè  accennato.  E  noi  lo  possiamo  brevemente  dimo- 
strare col  piccolo  saggio  che  abbiamo  dinanzi  agli 
occhi. 

Il  falto  democratico  esiste;  esiste  allo  stato  di  po- 
tenza, e  ha  combattuto,  vinto,  debellato  le  potenze 
avverse.  Come  lo  spettro  in  Amleto  esso  appare  di 
qua,  di  là,  in  ogni  luogo.  —  Alcuni  sperano  in  esso; 
altri  ne  tremano;  nessuno  lo  niega.  Dei  due  scrit- 
tori che  porsero  al  signor  Guizot  occasione  a  que- 
sto scritto,  l'uno  il  signor  Billiard  seguace  delle  cre- 
denze repubblicane,  nel  suo  «  Saggio  sull'Organiz- 
zazione della  Democrazia  in  Francia  »  afferma  «  che 
l'attuale  condizione  della  società  deve  tendere  inelut- 
tabilmente a  stabilire  l'uguaglianza  dei  diritti  poli- 
tici, il  suffragio  universale,  e  finire  all'ultimo  nella 
repubblica  ».  L'altro  il  signor  Alletz  che  ieri  sedeva 
coi  Carlisti,  oggi  coi  Dottrinari,  asserisce  nel  suo 
libro  «  Sulla  nuova  democrazia,  o  sulle  Abitudini  e 
le  Influenze  delle  Glassi  medie  »  —  «  che  il  risul- 
tato naturale  di  questa  condizione  è  la  consolida- 
zione di  una  Monarchia  Costituzionale  (quale  fu  sta- 
bilita nella  rivoluzione  del  4850)  secondo  lo  spirito 
della  Carta  e  colla  dinastia  attualmente  regnante  ». 
Se  la  democrazia  non  è  altro,  come  il  titolo  sem- 
brerebbe indicare,  che  l'aristocrazia  delle  classi  me- 
die, egli  ha  completamente  ragione;  ma  «  tutti  sono 
unanimi  nel  riconoscere  che  lo  stato  attuale  della 
società  è  essenzialmente  democratico,  e  che  il  prin- 
cipio democratico  finirà  per  trionfare  sopra  ogni  al- 
tro ».  Non  si  supponga  però  che  il  signor  Guizot 
trascorra  sino  a  rinnegare  inconsideratamente  que- 
sto principio  ;  anzi,  egli  la  prende  sotto  la  sua  prò- 
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lezione.  —  «  Certo,  dice  egli,  vi  deve  essere  del  vero, 
molta  parte  di  vero  in  questa  opinione  ».  Non  Sem* 
bra  quasi  che  un*  ombra  di  tristezza  vagoli  su  que- 
ste parole  ?  Ciò  è  possibile  ;  ma  non  è  che  una  nube 
passaggiera,  una  debolezza  subito  repressa.  11  signor 
Guizot  sostiene  la  sua  parte  con  discreto  garbo;  egli 
si  fa  lo  storico  della  democrazia,  novera  e  sancisce 
le  di  lei  conquiste.  «  Essa  ha  distrutto  »  —  queste 
ammessioni  sono  preziose  —  €  il  sistema  feudale» 
ossia  il  potere  personale  di  un  uomo  sull'altro  in 
virtù  del  diritto  di  proprietà;  il  sistema  delle  caste, 
o  l'immobile  e  perpetua  concentrazione  dei  privilegi 
sociali  e  del  potere  nelle  mani  di  pochi  ;  il  sistema 
del  Diritto  Divino,  laico  o  sacerdotale,  cioè  la  pre- 
sunzione di  rappresentar  Dio  sulla  terra,  e  la  nega* 
zione  d'ogni  diritto  di  sorveglianza  umana  nel  go- 
verno; ecco  le  vittorie  della  moderna  democrazia. 
Esse  sono  ad  un  tempo  gloriose  e  legittime  »  (P.  46). 
Ora  non  dovremmo  aspettarci  che  il  signor  Gui- 
zot procedesse  a  dedurre  la  legge  del  movimento 
dell'avvenire  da  un  principio  ridondante  di  tanta  vi- 
talità ?  Non  dovremmo  aspettarci  che,  mentre  cerca 
d'imprimere  al  suo  cammino  una  certa  regolarità, 
egli  procedesse  ad  indicarne  le  conquiste  venture? 
Non  dovremmo  supporre  che,  appoggiandosi  sul  pas- 
sato e  su  quella  profetica  serie  di  emancipazioni  sue* 
cessive  cosi  logicamente  compiute,  egli  procedesse  a 
gridare  all'orecchio  dei  retrogradi  e  degli  stazio- 
nari —  «  Il  moto  è  la  legge  dell'Universo;  tutti  i 
vostri  sforzi  non  riesciranno  che  ad  imprimere  un 
carattere  violento  e  pericoloso  a  quella  forza  la  cui 
azione  si  svolgerà  pacifica  e  fecondatrice  se  non  in- 

Scritti  Utt.  jii,  17 
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conti-era  ostacoli.  Voi  non  potete  impedire  la  tras- 
formazione «dello  schiavo  in  servo,  del  servo  in  con- 
tadino ed  artigiano  —  voi  non  impedirete  la  trasfor- 
mazione del  contadino  e  dell'artigiano  in  cittadino  »? 
Ma  ohimè!  Ciò  sarebbe  logico  per  noi  che  non 
abbiamo  alcuna  ragione  di  arrestarci  nel  nostro  cam- 
mino ;  ma  cosi  non  è  pel  signor  Guizot.  Egli  ha  due 
sistemi  logici;  uno  pel  passato,  l'altro  per  l'avve- 
nire, o  piuttosto  per  lo  stato  presente  delle  cose  ch'e- 
gli vuol  mantenere  il  più  che  sia  possibile.  11  signor 
Guizot  è  rivoluzionario, — ma  solo  fino  al  4850;  pro- 
gressivo,—  ma  solo  fino  alla  Carta  emendata  del? 
agosto.  In  quel  giorno  la  democrazia  avrebbe  do- 
vuto dar  la  sua  dimissione.  Nel  distruggere  l'aristo- 
crazia nobiliare  essa  ha  fatto  bene;  il  signor  Guizot 
non  è  nobile;  ma  quanto  all'aristocrazia  dell'oro  e 
delle  classi  medie  si  guardi  bene  dal  toccarla;  il  si- 
gnor Guizot  appartiene  alla  classe  media.  Se  essa  ha 
rovesciato  il  ramo  primogenito  dei  Borboni,  fin  qui 
non  e'  è  nulla  da  ridire;  ma  quanto  al  ramo  più 
giovine  questo  è  inviolabile.  E  cosi  in  tutto  il  resto. 
Che  ci  andate  parlando  dei  diritti  eterni  dell'  uma- 
nità —  e  dell'incessante  lavoro  che  ferve  nel  suo  grem- 
bo? Tutta  l'umanità  non  ha  sudato  che  per  redigere 
la  Carta  del  4830,  e  forse  anche  le  leggi  di  settem- 
bre elaborate  appunto  per  porre  in  atto  il  sistema 
del  signor  Guizot.  L'umanità  è  veramente  fortunata; 
essa  non  ha  ora  che  a  riposarsi  tranquillamente.  In 
un  lavoro  legislativo  di  sette  ore,  il  sette  d'agosto 
ha  piantato  quelle  colonne  d'Ercole  che  all'uomo  non 
e  dato  varcare. 
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Ora,  che  sarebbe  se  si  dicesse  al  signor  Guizot: 
Non  si  conoscono  colonne  d'Ercole  per  il  progresso. 
Dio  solo  le  ha  poste,  e  non  sappiamo  com'egli  v'ab- 
bia rivelato  il  suo  segreto.  In  forza  dunque  di  qual 
diritto,  di  qual  criterio,  di  qual  principio  osate  voi 
dire:  qui  elle  sono?  À  qual  legge  vi  appoggiate,  al- 
lorché asserite  che  certe  conquiste  della  mente  uma- 
na sono  legittime,  mentre  altre  noi  sono?  Come  osate 
approvar  il  passato,  se  non  in  virtù  d'un  principio 
che  risale  sino  a  Dio  e  che  legittima  il  movimento 
continuatosi  fino  ad  oggi?  Se  conoscete  questo  prin- 
cipio, perchè  non  proclamarlo  arditamente?  Forse 
che  questo  principio  vi  dà  noia  ?  Se  invece  d'inchi- 
narvi solo  davanti  al  fatto  materiale  delle  conquiste 
irià  compiute,  voi  sapeste  legger  nel  fatto  la  mani- 
festazione della  volontà  di  quel  Dio  che  è  l'eterna 
sorgente  della  vita  dell'umanità,  non  sareste  voi  co- 
stretti a  ratificare  anche  le  conquiste  che  l'umanità 
sarà  per  fare  in  avvenire?  Queste  che  voi  avete  ap- 
provate o  sono  unicamente  l'effetto  del  caso,  di  una 
capricciosa  ribellione  felicemente  riescila  —  e  allora 
por  qual  titolo  vi  appaiono  gloriose?  Per  qual  titolo 
le  chiamate  legittime,  cioè  conformi  alla  legge  dei- 
resistenza  dell'umanità?  —  o  sono  piuttosto  l'effetto 
Ji  un  impulso  divino,  in  relazione  al  quale  gli  uo- 
mini tendono  incessantemente  a  svilupparsi  —  ad  as- 
sociarsi— a  perfezionarsi — ad  approssimarsi  all'uniTA' 
voluta  da  Dio  quando  fece  derivar  l'Umanità  da  un 
sol  uomo  —  alla  liberta'  voluta  da  Dio,  quando  po- 
nendo innanzi  ad  essi  il  bene  ed  il  male,  il  giusto 
e  l'ingiusto,  li  fece  responsabili  della  scelta — sII'ecla- 
caa\*7.\  (la  quale  infine  non  è  altro  che  la  libertà 
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per  tutti,  e  senza  la  quale  la  libertà  non  è  che  un'a- 
mara delusione  )  voluta  da  Dio  allorché  diede  a  Miti 
un'anima  immortale  chiamata  allo  stesso  fine  deter- 
minato —  a  queir  associazione  finalmente  voluta  dt 
Dio  allorché  creava  l'uomo  essenzialmente  socievole, 
e  impotente  a  vivere  dovunque  non  vi  abbia  osa 
legge  comune,  uno  scopo  comune,  un  consenso  co- 
mune, una  cooperazione  comunet  e  in  tal  caso,  co- 
me osate  imporre  un  termine  arbitrario  all'attiviti 
di  quest'impulso?  Come  osate  attraversare  il  cam- 
mino dei  Popoli?  Come  osate  vietar  loro  di  abbatter 
successivamente  tutti  gli  ostacoli  che  l'ambizione  e 
l'egoismo  possono  accumulare  sulla  loro  via?  D  Po- 
polo prima  s'incontrò  nell'aristocrazia  nobiliare,  e  b 
rovesciò.  Fece  bene,  dite  voi  :  è  vero  —  ma  perche 
non  farà  parimenti  bene  a  rovesciare  ogni  altra  ia 
cui  si  avvenga?  La  Francia    rovesciò  Luigi  XVI  t 
Carlo  X.  Fece  bene,  dite  voi  ancora.  Ha  perchè  fece 
bene?  Fu  perchè  questi  due  si  chiamavano  Luigi  XVI 
e  Carlo  X,  o  perchè  essa  fa  bene  ad  atterrare  qua- 
lunque influenza,  con  qualsivoglia  nome  si  chiami, 
che  minacci  la  sua  nazionalità,  il  suo  onore,  la  soa 
libertà  di  progredire?  E  chiaro  che  non  da  una  cir- 
costanza speciale*  ma  da  un  principio y  devesi  de- 
dur  la  legittimità  degli  atti  dell'umanità.  La  sua  de- 
stinazione non  può  esser  quella  di  rovesciar  l'Aristo- 
crazia di  nobili  in  particolare,  o  quella  di  qualun- 
que individuo  che  usurpi  i  diritti  della  massa,  mi 
bensì  di  rovesciar  l'Aristocrazia  sotto  qualsivoglia 
forma  di  privilegio  o  d'esclusività  —  sia  dessa  incar- 
nata in  un  uomo  o  in  una  casta,  in  un  re  o  in  od 
tribuno,  in  un  individuo  o  in  un'assemblea:  —  e  col 
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vietare  alla  democrazia  di  combatter  l'aristocrazia 
delle  classi  medie  j  nel  tempo  stesso  ìd  cui  portate 
a  cielo  le  sue  lotte  colle  classi  più  tksoattj  che  al- 
tro fate  voi* se  non  abbandonare  ogni  criterio  ra- 
zionale nell'estimazione  de'  fatti,  e  sostituire  alla  legge 
i  capricci  delle  vostre  impressioni  individuali? 

A  ciò,  se  giudichiamo  dal  suo  opuscolo,  poco  avreb- 
be da  rispondere  il  signor  Guizot;  per  lo  meno,  nulla 
direttamente;  ma  cambiando  improvvisamente  terre- 
no, egli  prende  la  questione  da  un  altro  punto  di 
vista.  Voi  non  sapete — dice  egli  alla  Democrazia— che 
rigettare,  distruggere,  rovesciare;  voi  non  potete  fon- 
dar nulla;  voi  non  avete  pur  un  principio  positivo 
atto  ad  organizzar  ehecchesia.  Ora,  il  mondo  non 
può  posar  sopra  rovine,  non  può  viver  di  negazioni. 
Adunque  non  son  io  che  voglio  arrestar  il  progresso  ; 
siete  voi  che  siete  impotenti  a  realizzarlo.  Rispon- 
dete un  pò1  a  questo. 

V'ha  in  questa  argomentazione  nella  bocca  del  si- 
gnor Guizot,  una  gran  dose  di  sofisticheria  a  cui  ci 
contentiamo  di  rispondere  con  una  serie  di  domande. 

Che  cos'  è  distruggere?  vorremmo  dire  al  sig.  Gui- 
zot —  che  eos9  è  edificare?  Il  rigettare  alcuna  cosa 
non  è  l'accogliere  il  suo  contrario  ?  Allorché  la  Re- 
ligione di  Cristo  succedette  alla  credenza  pagana  di 
due  nazioni  e  determinò  in  conseguenza  l'abolizione 
della  schiavitù  in  Europa,  non  fece  essa  far  all'  Im- 
manità il  primo  passo  essenziale  verso  la  sua  unio- 
ne? Allorché  la  Democrazia  rovesciò  il  potere  feu- 
dale, non  affermò  la  libertà  umana?  ColTabbatter  la 
potenza  delle  caste,  non  proclamò  essa  l'eguaglianza 
degli  uomini  fra  loro?  Sopra  queste  due  basi  di  ogni 
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nssociazione  non  si  è  organizzato  in  America  qual- 
che cosa  che  sebbene  lontano  dall'essere  senza  «Ef- 
fetti ai  nostri  occhi,  pure  vive,  progredisce  e  pro- 
spera almeno  tanto  quanto  ogni  governo  esistente 
in  Europa?  Di  più,  l'argomento  non  sarebbe  stato 
applicabile  ai  primi  giorni  della  Democrazia ,  come 
al  presente?  E  se  fosse  stato  applicato  ed  ammesso, 
avremmo  avuto  queste  due  conquiste  o  rovesciamenti 
successivi  che  il  signor  Ckrizot  proclama  gloriosi  e 
legittimi?  Non  sarebbe  stato  assai  più  naturale  il  dire 
che  nessun  principio  può  conéur  a  fine  l'opera  del- 
l'organizzazione foche  non  abbia  dibattuto  il  prin- 
cipio opposto  in  tutte  le  sue  manifestazioni;  e  che 
il  principio  aristocratico  non  essendo  per  anche  de» 
bellato  —  poiché  la  sua  esistenza  nette  classi  medie  è 
appunto  l'oggetto  della  questione  attuale  —  non  ab- 
biamo diritto  di  rimproverare  alla  Democrazia  tut- 
tora detronizzata,  la  sua  inettitudine  all'organizzare? 
E  nel  far  tutte  queste  domande,  non  abbiamo  esau- 
rito che  una  parte  di  ciò  che  avremmo  a  chieder- 
gli. Ma  è  sul  suo  stesso  terreno  che  vogliamo  scon- 
trare il  signor  Guizot. 

La  Democrazia  (dice  egli)  non  ha  che  due  prin- 
cipii  coi  quali  riedificare,  e  sono:  «  La  sovranità 
individuale,  o  il  diritto  di  ciascuno  sopra  sé  stesso; 
la  sovranità  del  numero,  che  i  suoi  partigiani  onde 
palliarla,  chiamano  sovranità  del  popolo  — ossia  il  di- 
ritto della  maggiorità  sulla  minorità.  Chiunque  con- 
sideri attentamente  l'odierna  democrazia,  riconosce- 
rà —  che  tutte  le  sue  idee,  tutti  i  suoi  tentativi  d'or- 
ganizzazione sociale  scaturiscono  da  questi  prtncipii 
e  finalmente  vi  ritornano  »*  (Pag.  47)  Egli  prende 
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quindi  ad  esaminar  ad  uno  od  urtò  isolatamente  que- 
sti principia  e  a  dedurne  la  prova  dell'impotenza 
loro,  mentre  invece  essi  dovrebbero  trovarsi  armo- 
nizzati in  una  costituzione  veracemente  democratica. 
Ciò  merita  una  particolare  osservazione,  perchè  tutta 
la  forza  dell1  argomentazione  del  signor  Guizot  sta 
appunto  nel  considerar  isolati  due  elementi  egual- 
mente sacri  ai  nostri  occhi.,  ma*  che  hanno  bisogno 
di  completarsi  l'uno  coll'ahro. 

Negli  angusti  limiti  in  cui  siamo  costretti  non  pos- 
siamo arrestarci  ad  additare  gli  errori  dell'Autore  in 
ciò  che  egli  dice  sulla  sovranità  personale.  Di  più. 
nessuno  v'ha  che  pretenda  poter  la  sovranità  del* 
Y individuo  sopra  sé  stesso  fornir  sola  la  base  d'una 
Costituzione  sociale.  Ogni  associazione  ha  un  fine  co- 
mune, fine  che  non  è  inchiuso  nel  diritto  di  ciascuno 
sopra  sé  stesso.  Concordando  adunque  nella  sostanza 
col  signor  Guizot,  faremo  soltanto  osservare  che  le 
sue  accuse  contro  questo  principio  sono  in  lui  un 
errore  logico  ;  giacché  nel  fatto  la  sua  filosofia,  co- 
me tutta  la  filosofia  ecletica,  non  posi  su  altro  fon* 
(lamento  che  su  questa  sovranità  dell'Io. 

Ma  a  riguardo  della  sovranità  del  Popolo — espres- 
sione a  cui  il  signor  Guizot  conformemente  alla  tat- 
tica superiormente  indicata  sostituisce  quella  di  so- 
vranità del  numero,  abbiamo  molte  osservazioni  da 
fare. 

Primo  :  Esaminando  la  questione  attentamente,  tro* 
viamo  che  tutte  le  declamazioni  del  signor  Guizot 
sull'oppressione  della  minorità  da  parte  della  mag- 
gioranza —  conseguenza  inevitabile,  dice  egli,  della 
sovranità  del  popolo —si  riducono  ad  opporre  al  con* 
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senso  del  maggior  numero,  quello  stesso  diritto  di 

ciascun  individuo  sopra  sé  stesso,  eh'  egli  un 

prima  ha  condannato.  11  diritto  della  minorità 

può  didatti  esser  altro  che  il  diritto  di  una  parte 

verso  il  tutto  —  vale  a  dire  dell'individuo  verso  l'i 

sociazione. 

Secondo  :  QuaT  è  il  significato  di  tutta  questa 
gomentazione  nella  bocca  di  uno  scrittore 
zionale,  d'un  ex-ministro?  Che  è  un  governo  costi- 
tuzionale, quale  ora  esiste,  se  non  un  governo  della 
maggioranza?  Che  cosa  decide  della  politica  <f 
Stato,  se  non  la  maggioranza  parlamentare?  Da 
derivano  l'indole  e  le  inclinazioni  di  una 
ranza  parlamentare,  te  non  da  una  maggioranza  di 
elettori?  Solo,  allo  stesso  modo  che  negli  Stati  an- 
tichi v'era  una  massa  di  schiavi  esclusa  da  tutte  le 
istituzioni  sociali  e  politiche,  v'ha  ora  un  Popolo  senza 
rappresentanza,  escluso  dalla  sfera  entro  la  quale  è 
costituito  il  potere:  ma  in  che  cosa  ciò  può  cangiar 
la  questione?  Mei  sistema  che  il  signor  Guizot  im- 
pugna, le  maggiorità  parlamentari  rappresentereb- 
bero la  maggioranza  della  nazione,  mentre  ora  non 
rappresentano  che  la  maggioranza  d'una  piccola  fra- 
zione di  essa.  Sta  forse  qui  il  vantaggio  del  sistema 
attuale?  Dal  punto  di  vista  del  sig.  Guizot,  due  op- 
pressioni in  luogo  d'una  vengono  ora  esercitate  dalla 
maggioranza  Parlamentare — l'oppressione  immediata 
della  minorità  parlamentare  o  di  coloro  ch'essa  rap- 
presenta ,  e  l'oppressione  eventuale  di  tutta  la  massa 
dei  non  rappresentati.  Nel  nostro  sistema  non  se  n'a- 
vrebbe che  una  sola  —  la  prima.  Dunque  l'inconve- 
niente designato  appartiene  ad  ambi  i  sistemi,  ma  al 
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suo  assai  più  che  al  nostro.  Ad  evitarlo,  il  sig.  Gui- 
zot non  ha  che  un  solo  rimedio  —  quello  del  diritto 
divino  e  dell'infallibilità  del  potere.  Forse  egli  non 
ne  è  molto  lontano;  forse  il  costante  attingere  i  suoi 
esempi  dalla  costituitone  della  famiglia,  cela  una  pre- 
dilezione istintiva  per  un  reggimento  di  dispotismi 
paterno.  Egli  non  ardisce  però  di  esser  logico;  forse 
anche  nella  secreta  speranza  che  la  Francia  possa 
per  la  seconda  volta  invocarlo  a  suo  salvatore  ;  es- 
sendo appunto  eoli' aiuto  delia  maggioranza  parla- 
mentare, che  gli  amici  del  signor  Guizot  si  studiano 
di  riconquistargli  una  tale  missione.  Inoltre,  non  sta 
qui  la  questione;  e  tutta  questa  tenerezza  per  le  mi- 
noranze (assai  curiosa  nella  bocca  di  un  ministro  che 
proclamò  dalla  tribuna  la  necessità  di  governar  col 
timore)  —  non  tende  ad  altro  che  a  falsarla. 

Nei  rapporti  della  società,  non  v'ha  oppressione 
che  là  dove  vi  ha  ingiustizia.  Allorché  ciò  che  si  fa, 
vien  fatto  in  vista  del  vantaggio,  del  dovere,  detto 
scopo,  e  del  principio  dell'associartene,  v'  è  da  un 
lato  il  diritto  di  comandare  e  dall'altro  il  dovere  di 
sottomettersi;  l'egoismo  solo  può  muoverne  lamento. 
Ora  la  probabilità  che  ciò  si  verifichi,  è  essa  mag- 
giore nel  sistema  del  signor  Guizot  o  nel  nostro? 
In  altri  termini  la  manifestazione  di  quell'amore  pel 
bene  generale  che  è  lo  scopo  dell'associazione,  si  può 
essa  più  agevolmente  rinvenire  nella  totalità  degli 
elementi  che  lo  compongono — vale  a  dire  nel  Popolo; 
o  in  una  classe  —  o  in  alcuno  di  questi  elementi,  di 
questi  interessi;  sia  esso  patrizio  o  territoriale? 

Qui  sta  la  questione  —  qui  soltanto  —  e  l'ex-mini- 
stro  non  l'ha  neppure  accennata.  Per  essere  in  grado 
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di  giudicarne,  o  anche  di  gettar  qualche  Itone  sopra 
di  essa,  bisogna  incominciare  per  una  sana,  razio- 
nale e  completa  definizione  dette  parole  popolo  e 
vranità.  Il  signor  Guizot  non  l'ha  fatto.  Egli  ha 
stantemente  scambiato  il  fatto  materiale  col  princi- 
pio— la  forma  coll'idea — 1  eietto  colla  causa.  Nel  po- 
polo egli  non  sa  vedere  che  V  aggregazione  di  un 
certo  numero  di  interessi  individuali  —  nella  sovra» 
nità  un  aggregato  numericamente  superiore  ad  un 
altro  —nella  volontà  della  maggiorava  nazionale,  un 
capriccio. 

Ora,  non  è  vero  che  il  Popolo  non  sia  più  che 
la  somma ,  l' agglomerato  dei  singoli  interessi  indi- 
viduali. Un  Popolo  —  e  noi  lo  abbiamo  detto  prima 
d'ora  in  un  articolo  intorno  a  Sismondi  —  il  Popolo 
per  noi  non  è  una  data  classe,  anche  quando  que- 
sta sia  ht  più  numerosa  ;  esso  comprende  tutti,  e  non 
è  una  plebe  accozzata  dal  caso.  È  un'associazione 
d'uomini  viventi  sopra  un  determinato  territorio,  par- 
lanti una  lingua  determinata;  è  una  patria,  una  legge, 
una  unità  materiale  e  morale,  un  interesse  comune  — 
uno  scopo  comune  —  di  tutto  questo  si  compone  una 
nazionalità.  E  in  ciò  non  v'è  nulla  d' oscuro  9  non 
v'  hanno  astruse  teorie.  Qualunque  fra  noi,  a  cui  si 
domandi  —  «  Chi  sei  tu?  »  —  e  che  con  nobile  orgo- 
glio risponda — «  Sono  un  Inglese  » — dice  tutto  quello 
che  noi  dicemmo.  Egli  esprime  con  queste  parole 
ch'egli  ha  una  patria  —  che  le  è  affezionato  —  ch'egli 
cerca  la  soddisfazione  dei  suoi  bisogni  fisici  e  morali 
non  solo  come  uomo  ed  individuo,  ma  altresì  come 
Inglese  e  cittadino  —  che  non  solo  egli  si  tien  caro 
il  proprio  onore,  ma  che  si  sente  legato  anche  n 
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quello  della  patria  —  che  non  solo  egli  ama  di  poter 
levare  alteramente  la  fronte  in  mezzo  alla  sua  fami- 
glia, e  nelle  sue  relazioni  personali,  ma  anche  da- 
vanti ai  figli  delle  altre  nazioni  —  che  gli  sia  a  cuore 
che  la  bandiera  della  sua  terra  sia  circondata  d'a- 
more in  patria,  e  salutata  con  rispetto  e  simpatia  al 
di  fuori  —  che  è  suo  desiderio  che  la  dignità,  e  la 
missione  cui  la  sua  nazione  è  chiamata  dalla  sua  po- 
sizione, dalla  sua  potenza  e  dai  principi!  della  sua 
costituzione,  vengano  fedelmente  conservate  :  in  una 
parola,  ch'egli  riconosce  in  sé  una  doppia  esistenza, 
personale  e  sociale. 

Nò  è  punto  più  vero  che  la  Sovranità  non  sia  al- 
tro che  un  numero  più  o  meno  grande:  perchè  la 
Sovranità  non  sta  nel  potere,  ma  nella  legittimiti 
del  potere;  e  tale  legittimità  non  può  verificarsi  in 
una  associazione,  se  non  per  la  sua  tendenza  ad 
adempier  le  sue  funzioni  in  vista  e  pel  vantaggio  del- 
l'intiera comunità  —  cioè  pel  fine  comune,  per  Tinte- 
resse  comune  e  pel  progresso  comune.  Ovunque  cosi 
non  sia,  il  potere  è  una  usurpazione.  Sovranità  dei 
Popolo  significa  dunque  Sovranità  dello  scopo  na- 
zionale —  Sovranità  della  tendenza  al  benessere  prò* 
gressivo  della  associazione.  Ora  questa  tendenza  co- 
stitutrice  della  legittimità  del  potere  deve  manife- 
starsi per  atti.  Deve  dunque  essere  stabilito  un  modo 
di  riconoscerla  dietro  la  prova  dei  fatti  ;  affinchè  la 
legittimità  possa  venir  impugnata  quando  manchi 
quella  tendenza,  o  si  assicuri  la  sommissione  e  la 
cooperazione  di  tutti  quando  essa  esista.  Allora  solo 
incomincia,  se  lice  cosi  chiamarla,  la  questione  del 
numero. 
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La  credenza  democratica  sostiene  che  f  anorma- 
lità della  nazione,  pel  cui  bene  il  potere  deve  eser- 
citare le  sue  funzioni  quando  voglia  essere  legitti- 
mo, è  sola  capace  di  giudicare  se  ciò  che  si  è  fatto 
sia  per  suo  bene;  e  che  l'unico  mezzo  possibile  dì 
pronunciare  il  suo  giudizio,  è  il  suffragio  nazionale 
o  universale. 

L*  opinione  con  cui  siede  il  signor  Guizot  sostiene 
che  ad  una  parte  della  nazione  compete  il  diritto 
del  suffragio,  e  quello  di  giudicare  se  le  funzioni  del 
potere  siano  dirette  aUo  scopo  comune,  al  baie  del- 
l'universale. 

Ha  qualunque  soluzione  si  adotti,  come  dobbiamo 
noi  dopo  queste  brevi  spiegazioni,  qualiicare  il  lin- 
guaggio del  signor  Guizot?  Come  descrivere  l'arti- 
fizio col  quale  si  industria  di  sgomentar  le  coscienza 
paragonando  l'esercizio  della  sovranità  nazionale  a 
(fuello  della  forza  brutale  e  capricciosa,  e  parlando 
sempre  dell'aggregazione  e  del  numero,  senza  far 
cenno  di  ciò  che  essi  rappresentano?  Chi  pretende 
egli  di  confutare,  quando  esclama  col  tuono  d'un 
moralista  allarmato  —  che  la  volontà  sola  non  costi- 
tuisce la  legge,  ch'essa  non  può  render  giusto  l'in- 
giusto e  che  «  la  ragione  e  la  giustizia  sono  asso- 
lutamente superiori  ad  ogni  volontà?  »  Ciò  è  per- 
fettamente vero  ;  ma  la  Democrazia  ammette  questa 
supremazia  della  legge  morale  tanto  quanto  il  signor 
Guizot  —  essa  anzi  la  ammette  tanto  completamente 
che  va  appunto  cercando  il  miglior  modo  di  inter- 
pretarla e  di  applicarla.  Ma  siccome  il  signor  Guizot 
non  ne  ha  già  la  legge  in  tasca  —  siccome  essa  non 
è  scritta  altrove  che  nella  storia  e  nell'esperienza 
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delie  generazioni  —  siccome  non  fu  ancora  provato 
che  né  il  signor  Guizot,  né  i  suoi  amici,  né  ia  dot- 
trina ch'egli  professa  siano  la  storia  universale  e  l'e- 
sperienza incarnate  —  la  Democrazia  domanda  se  sia 
più  probabile  che  quella  legge  venga  fedelmente  in- 
terpretata ed  applicata  dal  complesso  d'una  società 
o  da  una  semplice  minoranza  ?  Nel  trattar  della  esi- 
stenza o  della  non-esistenza  della  legge,  il  sig.  Gui- 
zot  ha  agitato  una  questione  che  non  esiste,  che 
niuno  ha  suscitata.  Ora  se  è  lecito  di  discutere  il 
valore  della  democrazia,  non  è  però  lecito  di  calun- 
niarla ;  non  è  permesso  al  signor  Guizot  — •  se  vera- 
mente egli  ha  rette  intenzioni  e  quindi  studia  da  uo- 
mo conscienzioso  le  opinioni  e  il  progresso  dell'e- 
poca —  d'ignorare  la  base  su  cui  i  democratici  d'oggi 
proseguono  i  loro  lavori  —  non  gli  è  permesso  d'i- 
gnorare, che  tutto  intorno  a  lui,  la  forinola  Sovra- 
nità del  Popolo  è  meglio  compresa  al  presente  che 
non  lo  fosse  ai  tempi  di  Rousseau  —  d'ignorare  che 
la  democrazia  attuale  da  molto  tempo  si  è  lasciata 
addietro  l'idea  angusta  e  riazionaria  del  diritto  —  che 
essa  non  è  più  nei  ceppi  del  materialismo  —  che  e$sa 
ha  scritto  sulla  sua  bandiera — Dio  ed  il  Popolo — che 
la  parola  dovere  è  sorta  ad  ingrandir  la  questiono, 
ed  a  infonder  in  essa  tutta  la  santità  d'una  origine 
religiosa  —  di  non  conoscere  né  La  Hennais ,  né  le 
primarie  scuole  politiche  del  suo  stesso  paese,  e  quelle 
di  tutte  le  associazioni  di  altri  Stati  che  movono  ap- 
punto dalle  idee  da  noi  esposte. 

Né  può  esser  lecito,  come  già  osservammo,  d'i- 
solare cosi  ad  uno  ad  uno,  all'intento  di  combat- 
terli, gli  elementi  di  una  idea  complessa,  senza  te- 
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ner  conto  di  ciò  che  risulta  dalla  loro  riunione,  per- 
chè non  è  coll'analizzar  le  sostanze  componenti  ima 
medicina*  e  col  determinar  Se  ciascuna  di  esse  sia 
perniciosa  od  innocua,  che  noi  possiamo  pronunciar 
un  giudizio  sull'efficacia  di  essa. 

La  Sovranità  dell'individuo  è  legittima. 
La  Sovranità  del  popolo  è  legittima. 

Imperocché  vi  abbia  una  sfera  d'azione  che  de* 
riva  intieramente  dall'individuo,  che  sussiste  in  lai. 
riguardo  ai  bisogni  personali  della  sua  vita  fisica  e 
morale;  e  per  questi  bisogni  è  necessario  che  la  so- 
vranità individuale  possa  spiegarsi  liberamente. 

E  v'ha  una  sfera  d'azione  sociale  che  deriva  dai- 
I  idea  di  patria  e  di  nazionalità  —  da  uno  scopo  co- 
mune—  dal  principio  vitale  dell'associazione,  posto  in 
atto  internamente  ed  esternamente;  e  perciò  è  ne- 
cessario che  la  sovranità  sociale  sia  ricevuta  e  venga 
esercitata  senza  ostacolo  —  e  tale  sovranità  non  può 
risiedere  in  una  frazione  della  società,  ma  nell'in- 
tiero corpo. 

Queste  due  sfere  derivano  da  un  principio,  da  una 
legge  suprema,  riflessa  nella  coscienza  dell'individuo 
quanto  agli  atti  individuali — nella  coscienza  della  na- 
zione riunita  per  gli  atti  sociali. 

Ora,  è  egli  bene  quanto  agli  atti  della  vita  indi- 
viduale, che  l'individuo  stesso  cooperi  per  quanto  è 
in  lui  a  mantenere  e  perfezionare  i  mezzi  necessari 
per  poter  compierli  liberamente  ?  È  egli  bene,  quanto 
agli  atti  della  vita  sociale,  che  la  società  stessa  in- 
tervenga ad  invigilare  ch'essi  si  compiano  eolla  -mi- 
nor possibile  deviazione  dalla  legge  morale  supre- 
ma —  sorgente  primitiva  d'ogni  sovranità  ?  Oppure  è 
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meglio  per  gli  uni  e  per  gli  altri  che  ad  una  pic- 
colissima minoranza,  scelta  dietro  il  caso  della  na- 
scita o  della  fortuna,  si  commetta  l'ufficio  d'invigi- 
lare, senza  riscontro,  senza  appello,  fuori  di  quello 
della  violenza?  Senz'altro  appello  che  quello  -della 
violenza,  perchè  è  un  fatto  che  nessuna  minoranza 
può  distruggere  —  che  ivi  è  la  sorgente  delle  rivol- 
uzioni, ed  è  pure  la  sola  che  gli  avversari  della  De- 
mocrazia, non  sappiamo  per  qual  fatale  accecamento, 
lascino  aperta  al  popolo;  anzi  essi  l'approvano,  — 
perchè  ogni  rivoluzione  compiuta  è  per  essi  legit- 
tima, e  si  può  trovare  nello  scritto  del  sig.  Guizot 
un  passo  che  lo  ammette  come  un  diritto  (1). 

Quest'  è  il  modo  nel  quale  uno  scrittore  conscien- 
zioso  dovrebbe  por  la  quistione,  accingendosi  a  trat- 
tar del  suffragio  universale,  e  della  Democrazia  nelle 
odierne  società.  Il  porla,  come  fa  il  signor  Guizot, 
<»  un  ingannar  il  lettore,  e  un  condannar  sé  stesso 
a  non  dir  nulla  di  utile. 

Quando  la  quistione  sarà  stata  cosi  posta  e  sciolta, 
resterà  ad  esaminarsi  qual  aia  la  miglior  organizza- 
zione per  conciliar  ed  armonizzar  le  due  sfere;  e 
<|uindi  quale  sia  la  via  più  spedita  e  più  efficace,  per- 
chè la  luce  della  suprema  legge  morale  splenda  sem- 
pre più  sugli  animi  umani,  in  modo  che  i  Popoli  ne 

\  \  )  I  diritti  permanenti  e  antenati  sono  tutti  inclini  nel  diritto 
<h  non  obbedire  che  a  volontà  giuste  e  saggie.  1  diritti  varianti 
sono  tutti  contenuti  nel  diritto  di  suffragio,  vale  a  dire  Del  diritto 
di  giudicare  direttamente  o  indirettamente  delta  saviezza  delle  leggi 
e  del  governo.  (Pag.  42}  —  In  questa  guisa  la  disobbedienza  è  po- 
sta io  più  favorevole  condizione  che  non  la  manifestazione  di  ciò 
«■tir  ne  costringe  a  disobbedire. 
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deviino  il  meno  ed  il  più  raramente  possibile.  La  so* 
lozione  di  questo  primo  quesito  richiede  un  piano 
d'organizzazione,  e  quella  del  secondo  on  piano  d'e- 
ducazione generale. 

Noi  non  intendiamo  occuparcene  perora;  solo  vo- 
levamo provare  che  il  signor  Guizot  non  vi  ha  nep- 
pure pensato,  e  che  per  conseguenza  il  suo  opuscolo 
tradotto ,  ritradotto  e  ricolmato  di  elogi ,  non  pai 
somministrare  una  sola  idea  astratta  o  pratica  ck 
faccia  avanzar  la  questione  d'un  sol  passo. 

Veniamo  ora  alle  sue  conclusioni,  e  vediamo  quale 
insegnamento  si  possa  ritrarne:  —  «  Unità  perma- 
nente dell'opinione  sociale  rappresentata  dal  Gover- 
no! »  Chi  non  la  desidera?  Ma  alcune    difficolti  s 
presentano:  —  Esiste  attualmente  quest'uniti?  Esi- 
steva essa  in  Francia  otto  anni  sono  quando  scop- 
piò una  rivoluzione,  a  cui  voi  applaudiste?  —  Qui 
guarentigia  ci  date,  oltre  quella  della  sovranità  in- 
dividuale della  vostra  intelligenza,  che  quella  unità 
esista  al  presente?  —  Può  -dirsi  che  un  governo  rap- 
presenti l' uniti  della  tendenza  sociale ,  quand'  è  in 
istato  di  perpetua  lotta,  e  quando  milioni  di  voci 
proclamano  il  contrario  ?  —  Chi  guarentisce,  chi  ve- 
rifica questa  rappresentazione,  quando  la  maggio- 
ranza non  ha  alcun  mezzo  di  farlo?  Qual  difesa  por- 
gete voi  alla  nazione  contro  il  monopolio?   Come 
rassicurate  che  Ani  di  interesse  privato,  che  i  desi- 
deri d'una  classe  privilegiata  non  vengano  a  sosti- 
tuirsi al  fine  del  bene  generale  e  all'avanzamento 
dell'interesse  comune?  Quale  di  queste  questioni  ci 
scioglie  il  signor  Ministro? 

«  Rispetto  alle  autorità    pubbliche!  »  Chi  non  k 
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desidera  ?  Ma  non  è  egli  necessario  d'accertarsi  che 
tutte  le  loro  disposizioni  sicno  giuste  e  saggie? 

«  Subordinazione  delle  inclinazioni  individuali  alla 
legge  ».  Chi  non  la  desidera?  Ma  non  è  necessario 
di  vedere  innanzi  tratto  se  sia  legittimo  il  potere  che 
fa  la  legge?  La  legge  non  è  la  prerogativa  della  So- 
vranità? £  l'origine  della  sovranità  non  è  appunto 
la  questione  da  decidersi? 

«  Ripartizione  de'  diritti  secondo  le  capacitai  » 
Bene,  benissimo;  ma  qui  sorge  una  folla  di  quistioni. 
Che  cosa  è  la  capacità?  è  intelligenza?  è  moralità? 
chi  deve  misurar  la  capacità?  quale  ne  sarà  il  metro? 
le  opere  —  le  azioni  pubbliche,  le  sociali?  Allora  qual 
giudice  più  competente  della  società?  Se  è  il  pos- 
sesso di  varie  attitudini  non  devesi  stabilire  qualche 
legge  per  applicarlo?  E  dov'è  l'università  alla  quale 
possiamo  ciecamente  affidare  tale  funzione?  Dobbia- 
mo noi  prender  le  liste  dell'Esattore  per  la  retta  va- 
lutazione della  capacità  individuale,  e  tradurre  l'in- 
telligenza in  lire? 

A  queste  questioni  il  signor  Guizot  non  dà  rispo- 
sta. Questo  solo  profferisce  l'oracolo  —  lo  diciferi  chi 
può  :  —  «  La  capacità  di  cui  qui  si  parla  non  è  so- 
lamente quella  dello  sviluppo  intellettuale,  o  il  pos- 
sesso di  questa  o  quella  facoltà  speciale;  è  un  fatto 
profondo  e  complesso,  che  comprende  un'autorità 
spontanea,  la  posizione  abituale,  l'intelligenza  natu- 
rale de'  diversi  interessi  da  regolarsi  ;  infine  un  certo 
insieme  di  facoltà,  di  cognizioni  e  di  mezzi  d'azione 
che  abbracciano  l'uomo  intiero  e  decidono  della  sua 
condotta,  e  dell'uso  che  egli  farà  del  potere  assai  più 
sicuramente  che  non  il  solo  suo  ingegno.  (Pag.  45) 

Scritti  UH.  ut  18 
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Che  precisa  definizione  detta  capacità  ad  uso  di 
un  elettore  I  Qual  fondamento  per  un  miglior  siste- 
ma di  Governo!  E  nella  pagina  susseguente:  —  Il 
suo  limite  legittimo  (del  diritto  di  suffragio)  è  od 
principio  nascosto  che  muta  di  sede  a  seconda  dello 
sviluppo  materiale  e  morale  della  società;  e  in  una 
società  libera,  secondo  che  questo  fatto  è  bene  o 
male  constatato  dalle  leggi,  la  società  è  bene  o  mal 
governata,  e  si  piega  docilmente,  o  si  agita  sotto  la 
mano  del  suo  governo.  (Pag.  44)  Che  luminosa  sco- 
perta! 

Noi  pigleremo  congedo  dal  sig.  Guizot  con  una 
ultima  citazione,  che  avrà  certo  il  cordiale  assenso 
de'  nostri  lettori  :  «  Non  può  la  verità  imporre  agli 
uomini  tanta  confusione,  tante  impossibilità,  tanta 
incoerenza  ».  (Pag.  23) 


275 


COLPO  D'OCCHIO 

SIX  MOVIMENTO  LBTTERABIO  ITALIANO  DOPO  IL  i  850. 

(Trillo  dalli  fPtstmnuUr-lUvieu,  e  tradotto  per  cura  degli  Editori) 

(1839.) 


Da  qualche  tempo  dimentichiamo  l'Italia  (4  ).  Tanto 
in  politica  che  in  letteratura  l'attenzion  pubblica  n'è 
quasi  intieramente  distolta;  e  il  silenzio  della  stampa 
periodica  farebbe  quasi  pensare  che  ogni  apparenza 
di  vita  sociale  e  intellettuale  vi  andasse  smarrita  colle 
frustrate  speranze  deU834.  D'allora  in  poi  non  man- 
carono vasti  e  ardimentosi  conati  di  insurrezione.  Il 
giornalismo  noverò  freddamente  i  supplizi  di  Genova, 
d'Alessandria,  di  Chambery;  e  invece  di  studiare  pro- 
fondamente que*  conati ,  di  cercare  nella  loro  insi- 
stenza, nel  loro  carattere  e  più  ancora  nello  scopo 
loro  totalmente  diverso  da  precedenti,  un  segno  di 
vitalità  e  di  progresso,  si  volle  desumerne  novella 
prova  dell'impotenza  d'Italia  a  risorgere  colle  pro- 
prie forze.  I  lavori  notevoli  per  molti  riguardi,  gli 
innumerevoli  indizi,  che,  se  non  un  reale  progresso, 
rivelano  almeno  tendenze  che  caratterizano  lo  stato 
attuale  e  il  prossimo  avvenire  dell9  intelligenza  ita- 
ci) Si  noti,  naa  volta  per  tenore  che  qaesto  articolo  fa  pub* 
Meato  io  JogblUerra. 
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liana,  passarono  e  passano  inosservati.  La  critica  o 
non  curasi  d'italiana  letteratura,  o  non  sa  che  ripe- 
tere, per  una  specie  di  gratitudine  alla  nazione  che 
additò  la  via  alle  altre  tutte,  cose  già  dette  e  ridette 
migliaia  di  volte.  È  facile  predirne  il  soggetto  e  gli 
encomi:  Manzoni,  Pellico,  talvolta,  ma  ben  di  rado 
Grossi  e  Nicolini;  indi  Botta  netta  storia,  Romagnosi 
nella  filosofia  della  storia  e  del  diritto  e  non  altri. 
Questi  nomi  apprezzati  più  o  meno  equamente  rie- 
scirono  a  varcare  le  Alpi  e  a  rappresentare  al  di  fuori 
l'intelligenza  italiana  del  secolo  xix.  Più  in  là  si  ignora 
ne  si  cerca  conoscere.  La  Francia,  sulla  parola  de' 
suoi  poeti,  la  giudica  morta.  L'Inghilterra  né  viva 
né  morta  :  essa  conosce  abbastanza  l'Italia  de*  scorsi 
secoli,  e  crede  che  della  moderna,  sia  fatica  perdala 
occuparsene. 

Ma  son  forse  il  tutto  questi  pochi  nomi  lodati  a* 
dì  nostri  più  per  abitudine  che  per  ponderato  giudi- 
zio? Non  ve  ne  hanno  altri  dopo  essi?  I/Italia  cammina 
o  sta  ferma  ?  E  esistendo  un  movimento  intellettuale, 
quale  ne  é  il  carattere,  per  quali  vie  si  inoltra,  a 
quali  tendenze  ubbidisce?  Ecco  ciò  che  ne  importa 
conoscere,  ciò  che  vuoisi  sapere  da  quanti  non  cre- 
dono inutile  l'occuparsi  d'un  popolo  di  venti  milioni., 
oppresso  non  domo  e  che  non  avendo  mai  raggiunto 
sino  ad  ora  lo  stato  di  nazione,  proclamò  due  volte, 
con  Roma  imperiale  e  Roma  cattolica  e  papale  j  il 
concetto,  qualunque  si  fosse  di  un'unità  europea.  Ha 
su  di  ciò  poco  ne  apprendono  que'  nomi,  o  ciò  solo 
che  già  sappiamo,  essere  cioè  l'intelligenza  potente 
in  Italia  quanto  altrove;  né  danno  però  il  segreto  dello 
spirito  italiano.  Que'  nomi,  giova  il  dirlo ,  spettano  al 
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passato  più  che  al  presente,  più  ancora  che  all'  avve- 
nire. In  un  paese  come  è  Italia  ove  per  la  duplice 
tirannide  austriaca  e  pontificia  non  esiste  azione  re- 
golare e  abituale  del  popolo  sullo  scrittore  e  dello 
scrittore  sul  popolo ,  non  valgono  pochi  nomi  quan- 
tunque splendidi  a  riassumere  l' intima  vita  e  le  ten- 
denze della  moltitudine.  Ma  van  cercati  più  basso,, 
nelle  opere  subalterne,  se  vuoisi,  ina  molteplici  e 
svariate  de'  scrittori  di  second'  ordine  :  nell'osserva- 
zione continua  di  quanto  manifesta  uno  sviluppo  in- 
tellettuale qualunque ,  delle  strade  eh'  e'  percorre . 
de'  principii  prescelti.  Pochi  uomini  eccezionali  per 
ingegno  non  danno  la  misura  del  nazionale  pro- 
gresso. Dove  ogni  unità  di  movimento  e  di  studi  è 
impossibile,  innacessibili  essendo  alcuni  rami  dell'at- 
tività intellettuale,  dove  i  lavori  sono  perciò  indivi- 
duali né  rappresentano  che  l'individualità  di  chi  scrive, 
non  è  che  dal  complesso  di  essi  che  vuoisi  desumere 
un  criterio  a  giudicare  di  quanto  possiamo  a  buon 
dritto  sperar  da  un  paese.  Ogni  cosa  ha  importanza, 
il  silenzio  stesso  quando  concerne  più  un  oggetto  elio 
l'altro. 

Cosi  scrivendo  non  è  nostra  pretesa  compiere  la 
bisogna  e  riempiere  il  vuoto  che  indicammo;  ma  vo- 
gliam  solo  attirare  gli  sguardi  sulla  attuai  condizione 
della  vita  intellettuale  in  Italia  e  apprestare  alcuni 
materiali  per  chi  vorrà  intraprendere  più  vasto  edi- 
lizio. À  ben  comprendere  tal  condizione  e  a  disvi- 
luppare l'opera  di  distruzione  ivi  compiutasi  con  mag- 
giore silenzio  ma  cosi  completa  che  altrove;  a  discer- 
né re  fra  tante  mine  il  filo  impercettibile  che  ad  ogni 
modo  deve  condurre  l'Italia  Tra  breve  ad  un  rinno- 
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vainenlo  filosofico  e  letterario  i  cui  germi  forano 
posti  nel  patrio  suolo  da'  suoi  grandi  pensatori  del 
xvi  secolo,  bisognerebbe  almeno  abbracciare  ano  spa- 
zio di  cinquantanni.  Ma  pigliando  le  mosse  dal  4850, 
non  facciamo  in  certo  modo  che  sbozzare  le  ultime 
pagine  d'un  libro  non  per  anco  incominciato. 

Facendo  capo  nel  4830  non  è  da  credersi  che  que- 
st'anno abbia  dato  un  forte  e  inaspettato  impulso  ai 
lavori  dello  spirilo.  Al  contrario  dopo  quell'epoca 
1  intelligenze  italiana  preoccupata  dagli  avvenimenti 
d'altri  paesi  e  nel  4831  da  propri,  indi  da  altro  sino 
alle  crisi  del  4835  poco  si  volse  a  letteratura.  Sé 
creder  si  debbe  che  le  agitazioni  del  4830  mutas- 
sero il  carattere  del  movimento  letterario  italiano. 
Fortunamente  ciò  non  avvenne;  e  diciam  fortunata- 
mente perchè  il  movimento  francese  nulla  avendo 
ingenerato  di  nuovo  né  applicati  o  proclamati  prin- 
cipi! sino  allora  ignorati,  ma  non  avendo  fatto  die 
riconquistare  precariamente  a  prò  della  Francia  al* 
cune  idee  moralmente  vincitrici  dal  4789,  e  i 
risultati  erano  stali  ad  essa  defraudati,  l'intellige 
italiana  non  avrebbe  trovato  che  alimento  a 
imitazioni.  Ed  è  ben  meglio  che  l'Italia,  neir inte- 
resse de'  suoi  futuri  destini,  proceda  silenziosa,  par- 
che originale,  nel  suo  cammino. 

In  Francia  il  movimento  del  4830,  per  rapporto 
alla  letteratura,  compiè  solo  la  mina  del  romantici- 
smo. Ma  il  romanticismo  che,  se  ne  eccettui  i  germi 
sparsi  dalla  Staci,  aveva  spiegato  in  Italia  la  sua  ban- 
diera prima  che  in  Francia  col  ConciHatort  ante- 
riore al  Globe,  era  già  caduto  a  quell'epoca.  Le  stesse 
fasi  compironsi  quasi  contemporaneamente  nella  lei- 
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t  era  tura  dei  due  paesi,  ma  più  per  influenza  delle 
cose  e  dei  tempi  che  non  per  quella  d'un  paese  sul- 
l'altro. Il  vuoto,  che  lasciava  in  Francia  il  romanti- 
cismo, morendo  all'ombra  de'  suoi  allori,  esisteva  già 
in  Italia  ;  e  il  bisogno  di  una  letteratura  positiva  or- 
ganica, sociale,  sentito  oggidì  nella  prima  contrada, 
sentivasi  già  allora  nella  seconda.  Solamente,  in  Fran- 
cia, questo  vuoto,  questo  bisogno  manifestossi  libera- 
mente e  caratterizzò  tutta  una  letteratura  di  transi- 
zione ondeggiante  tra  ài  presentimento  e  la  dispera-», 
zione.  In  Italia  mancando  la  libertà,  tal  letteratura 
dovette  necessariamente  mancare.  Poco  si  fece  in 
Italia  dopo  il  trenta;  ma  quel  poco,  già  calca,  seb- 
bene incompletamente,  le  vie  dell'avvenire  e  ne  ri- 
flette le  tendenze. 

Noi  risaliam  dunque  a  quell'epoca  perchè  là  forse 
più  chiaramente  distinguesi  il  vuoto  di  cui  parliamo 
e  il  passaggio  d'un  periodo  letterario  •  che  ha  com- 
pito il  suo  corso,  ad  un  altro  che  l'apre. 

Morto  Vincenzo  Monti  nel  4829,  detto  sarebbesi 
un  anno  dopo,  quattro  lustri  essere  scorsi  sulla  sua 
tomba.  Il  suo  seggio  restava  inoccupato.  La  scuola 
poetica  cui  era  stato  capo  estinguevasi  rapidamente 
senza  lotta  e  senza  ire,  poiché  ben  sapeva  essere  tras- 
corsi i  suoi  tempi.  Come  una  specie  di  consolazione 
e  di  prova  dell'attività  sua  in  altri  tempi  essa  por- 
tava seco  nella  tomba  gli  ultimi  avanzi  di  quella 
scuola  arcadica,  vuota,  nulla,  servile  che  Monti  aveva 
si  duramente  percossa  e  che  il  romanticismo  spac- 
ciava appena  entrato  a  conflitto.  Monti,  nato  sotto 
l'impero  dell'impulsione  innovatrice  promossa  più  o 
meno  e  in  diversi  rami  da  Cesarotti,  Parini,  Alfieri 


2*0 

ed  altri;  gran  poeta  al  soffio  rivoluzionario  che  pro- 
vocava riforme  regali  incomplete  in  Italia,  eman- 
cipava l'America  e  silenziosamente  appresta  vasi  ia 
Francia  ad  agitarsi  più  impetuoso,  si  gettò  nella  lini 
poetica  coli' orgoglio  e  l'arditezza  dell'innovazione. 
Prestò  largamente  la  sua  parte  di  lavoro  d'eman- 
cipazione, assalì  di  fronte  la  dittatura  delle  acca- 
demie e  il  servilismo  d'una  scuola  che  aaserivasi 
classica  e  che  nulla  intendeva  de'  capi  d' opera  dai 
quali  voleva  procedere,  e  che  non  osando  neppure 
accostarli ,  accontentavasi  di  imitare  .chi  ne  era  a 
suo  giudizio  imitatore ,  e  aveva  regole,  precetti, 
forme  apparecchiate  ad  ogni  soggetto  e  intelligenza. 
Scrittore  chiaro  senza  affettazione ,  eppur  robusto , 
provò  col  suo   esempio   che  la  dizione  poetica  ad 
essere  grande  non   abbisognava   di  trampali.  Ebbe 
uno  stile  per  ogni  soggetto,  e  mostrò  chiaramente 
che  la  forma  deve  armonizzar  coli' idea.  Diede  mu- 
scoli, nervi,  moto,  vita  infine,  all'espressione  poetica 
ritemprandola  allo  studio  di  Dante  come  al  princi- 
pio del  xviii  secolo  Manfredi,  Rossi,  Lazzarini ,  Za- 
notti  avevano  tentato  ringiovanirla  collo  studio  del 
Petrarca.  Ma  in  quanto  all'idea,  al  pensiero,  alla  so- 
stanza della  poesia  poco  fece.  Uomo  di  sensazione 
più  che  di  sentimento,  potente  per  Timmaginazione  e 
non  pel  cuore,  dotato  d'un  carattere  debole  e  in- 
certo, senza  un  profondo  concetto  nella  mente  e  una 
grande  e  santa  credenza  nell'anima,  non  badò  che  al 
lato  obbiettivo  della  vita;  affidò  alla  sensazione  e  al- 
l'immaginazione l'arte,  che  ridusse  a  una  bolla  di  sa- 
pone riflettente  con  vividi  ma  superficiali  colori   gli 
oggetti  che  la  circondano  successivamente  senza  le- 
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game  d'assieme,  senza  unità.  Ricevette  e  subì  le  in- 
spirazioni d'onde  venivano  e  quando  venivano:  di- 
pinse la  natura  senza  trasformarla  :  tracciò  contorni 
e  credette  aver  scolpito  esseri  umani.  Le  figure  che 
appaiono  ne'  suoi  canti  rassomigliano  alle  ombre  di 
cui  tanto  abusò  ne'  poemi  :  nulla  d'intimo,  di  carat- 
teristico, d'individuale.  Ma  che  è  mai  poesia  senza 
tipi  individuali  e  credenze  generali  e  feconde?  Ond'  è 
che  Monti  non  rinnovò  la  poesia,  ma  ne  ringiovanì, 
solo  la  forma,  che  restò  senz'  anima.  A  forza  di  me- 
lodia, di  colori,  d'armonia  raccolse  più  allori,  ma 
sterili,  effimeri  senza  ammeglioramento  umano,  senza 
scopo  sociale.  L'arte  fu  per  lui  e  la  sua  scuola  mezzo 
e  scopo.  Ma  non  è  questa  l'arte  di  Dante;  e  il  qua- 
dernario  di  Manzoni  (i)  che  lo  paragona  a  Dante  pel 
cuore  e  a  Virgilio  pel  canto,  ha  apparenza  di  amara 
ironia  più  che  di  coscienzioso  giudizio  di  un  poeta 
su  un  altro.  Dante  non  avrebbe  cantato  ad  ora  ad  ora 
il  papa  e  l'imperatore,  la  rivoluzione  e  l'Austria.  Dante 
non  sacrificava  l'arte  alla  sensazione,  ma  adoravate 
siccome  angelo  sulle  cui  ali  elevava  l'anima  al  cielo 
per  riportarne  insegnamenti  a'  fratelli.  Dante  è  il  fon- 
datore d  una  scuola  oggigiorno  da  pochissimi  rap- 
presentata, ma  che  apparirà  brillante  in  quel  di  in 
cui  sarà  fondata  dal  popolo  la  nazionalità  italiana; 
Monti,  eccettone  alcune  inspirazioni  liriche  pel  pen- 
siero, alcuni  squarci  d'una  finitezza  mirabile  per  la 
forma,  ed  uno  o  due  eanti  della  Mascheroniana,  non 
avrà  fama  che  di  possente  trovatore.  La  sua  scuola,  che 

v1)       Salve,  o  Dìtìoo,  a  coi  largì  natura 

Il  cor  di  Datile  e  del  ano  duca  il  canto!  -r- 
Qoesto  fla  il  grido  delTetà  tatara 
Ma  reta  che  fu  tua,  tei  dice  in  pianto 
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pel  culto  della  forma  e  l'assenza  d'ogni  scopo  sociale 
chiudeva  in  germe  quella  che  a'  di  nostri  fu  definita 
in  Francia  colla  forinola  dell'arte  per  tariti  è  morta 
dopo  il  4830.  Annoverava  per  lo  passato  numerosi 
imitatori;  adesso  un  solo  che  meriti  menzione,  ed  è 
Cesare  Arici  di  Brescia.  Arici,  esimio  verseggiatore, 
ma  senza  originalità,  poiché  Foscolo,  a  proposito  d'un 
poemetto  in  morte  di  Giuseppe  Trenti,  ebbegli  dimo- 
stro di  non  aver  idee  proprie,  deliberò  non  oca»* 
parsi  che  della  forma.  Già  noto  in  Italia  pel  suo  poe- 
ma sulla  Pastorizia*  mosaico  d'imitazione  antica  sto* 
pendamente  italiana  to,  pubblicò  nel  4830  un  poe- 
ma sull'origine  delle  fonti  improntato  allo  stesso  co- 
nio, mirabile  per  leggiadria  d'espressioni  freddamente 
caste  e  per  uguale  mancanza  d'idee  e  originali  in- 
spirazioni. Gli  ultimi  sette  anni  non  produssero  al- 
cuno che  dopo  lui  rappresenti  la  scuola  di  cui  par- 
liamo. 

Sul  declinare  della  vita,  Monti  vide  lo  scoppio 
dell'insurrezione  romantica.  Egli  stesso  aveva  aper- 
to il  varco  alle  innovazioni  e  inspiratone  vaghezza, 
senza  accorgersi  che  un  mutamento  nella  forma  della 
poesia  dovea  tosto  o  tardi  ripetersi  pure  nel  fondo. 
Ma  il  conobbe  la  gioventù;  e  confusamente  sentì  es- 
sersi spezzate  alcune  catene  all'intelligenza  senza  ri- 
metterla a  libertà.  Venivagli,  per  cosi  dire,  permesso 
di  muoversi  in  un  carcere;  eragli  limitata  la  sfera 
degli  oggetti  cui  la  poesia  poteva-  applicarsi;  gli  si 
mostrava  il  cielo  attraverso  le  spranghe  d'un  infer- 
rata, la  natura  in  uno  specchio,  l'universo  coperto 
d'un  velo,  di  cui  non  era  concesso  rimuovere  che 
un  lembo  or  da  un  lato  or  dall'  altro.  La  scuola  di 
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Monti  basata  sulla  massima,  essere  la  poesia  una  se* 
conda  natura,  condannava  l'arte  al  materialismo: 
traduceva  immagini  con  altre  immagini,  né  spinge- 
vasi  oltre ,  errando  fra  i  simboli  senza  indagarne  il 
senso.  La  Gioventù  anelava  più  lungi,  e  una  volta 
iniziata  a  libertà  voleva  ottenerla  completa.  Insorse 
innovatrice  ad  emanciparsi  pienamente:  colpi  a  de- 
stra e  a  sinistra  ,  ovunque  trovò  inciampo  a  li* 
berta.  Proclamò  essere  nel  dominio  dell'arte  ogni 
cosa  esistente,  il  bello  e  il  brutto,  il  passato  e  il 
presente,  l'ideale  e  il  reale  :  la  poesia  aver  diritto  non 
solo  di  riprodur  la  natura,  ma  ben  anco  di  inter- 
pretarlo :  dover  essere  l'uomo  suo  principale  soggetto 
e  suo  scopo  :  e  che  in  questo  lavoro  sull'uomo  e  la 
natura  subir  non  dovea  che  la  legge  del  genio  e  del 
gusto  dell'epoca.  Per  tal  modo  stacca  vasi  dal  pas- 
sato qualunque  fosse  e  annichilava  ogni  autorità! 
Monti  viddesi  sorpassato,  abbandonato  ;  e  per  orgo- 
glio e  per  ignoranza  dello  spirito  de'  tempi  levò  la 
fiacca  e  tremolante  sua  voce  contro  gli  innovatori, 
ripetendo  viete  parole  contro  quanto  apparsagli  sic- 
come barbaro  ed  anarchico.  Scrisse  cattivi  versi  a 
sostegno  d'una  mitologia  da  lui  condannata  nella 
poetica  virilità  e  precisamente  nella  dedicatoria  al 
Bardo  della  selva  nera.  Ma  non  vi  si  fece  attenzione, 
e  l'opera  di  distruzione  fu  proseguita.  Allora  s'atteg- 
giò da  Tratta,  tacque  e  mori.  II  romanticismo  pa- 
drone del  campo  di  battaglia  reputossi  vincitore;  ed 
cralo  infatti;  ma  con  una  vittoria  senza  reale  risul- 
ta mento,  e  ogni  opera  compiuta  riassumevasi  in  una 
grande  negazione.  La  dittatura  del  passato  era  ir- 
revocabilmente abbattuta:  ma  il  romanticismo  tro- 
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varasi  impolente  a  discoprir  l'avvenire,  senza  il  di 
cui  presentimento  la  vera  poesia  non  esiste.  Senza 
una  prefissa  teoria,  un'idea  generale  e  determinate 
credenze  nulla  si  fonda  in  letteratura  come  in  po- 
litica. Squarciato  il  velo  che  prima  di  lui  copriva 
l'universo,  il  romanticismo  indietreggiò  spaventato, 
scoprendo  al  di  là  l'infinito.  Le  inspirazioni,  i  stadi 
suoi  avevano  ancora  per  origine,  via  e  scopo  Ino- 
mo  isolato,  l'individualità  sola.  E  come  mai  dal 
punto  di  vista  dell'individualismo  arrivare  a  un  con- 
cetto che  accolga  armonicamente  i  Ire  termini  entro 
cui  l'arte  muovesi  incessante  —  l'uomo,  l'universo  e 
Dio  ?  Allora  nella  ricerca  di  credenze  che  ricongiun- 
gessero la  creatura  all'infinito,  ricadde  nel  passato 
che  aveva  a  pena  respinto,  o  si  gettò  ciecamente  nel- 
l'abisso. Cantò  il  medio  evo  e  il  cristianesimo:  indi 
tacque  affranto  e  scoraggiato.  Tal' era  lo  stato  delia 
letteratura  italiana  nel  4830. 

Nel  4830  ogni  traviamento  del  romanticismo  era 
cessato,  e  quanto  eravi  di  razionale  aveva  ottennio 
definitivo  trionfo.  Conquistala  così  la  libertà  lette- 
raria restava  a  sapersi  a  qnal  oso  servirebbe,  sa  quali 
basi  e  principii  appoggierebbesi  la  novella  lettera- 
tura, la  cui  necessità  raanifestavasi  dal  vuoto  esistente, 
e  a  quale  scopo  gli  sforzi  dell' intelligenza  conver- 
gerebbero. Il  pensiero  nazionale  correre  dovea  spon- 
taneo alle  menti  e  sopravincere  ogni  altro.  La  let- 
teratura si  incamminò  a  questa  meta.  Si  incominciò 
a  conoscere  la  stoltezza  di  discutere  su  questioni  di 
forma  mentre  la  letteratura  mancava  nel  fondo,  e 
di  perorare  prò  o  contro  la  poesia  popolare  e  na- 
zionale ove  non  esisteva  popolo  e  nazionalità.  S'ebbe 
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ad  onta  il  tempo  perduto  e  il  ricco  tesoro ,  di  in- 
gegno e  di  attività  che  l'intelligenza  italiana  avea 
sprecato  per  secoli  in  una  letteratura  di  convenzione, 
artificiale,  aristocratica  cbe  nulla  avea  di  comune  colle 
tendenze  nazionali  né  coll'ammeglioramento  delle  mol- 
titudini. D'allora  in  poi  ogni  lavoro  cominciò  ad  es- 
sere coscienzioso,  utile,  morale;  a  prefiggersi  uno 
scopo  ben  più  alto  che  non  il  solletico  degli  orec- 
chi o  il  ricreamento  del  pubblico;  l'arte  si  innalzò, 
almen  nell'intento,  sino  al  gran  problema  dell'edu- 
cazione, che  racchiude  il  segreto  de'  nostri  tempi  :  il 
leggiero,  il  futile,  l'accademico  disparve;  la  poesia 
di  Yittorelli,  Metastasio,  Frugoni  disparve;  e  alle  po- 
che insopportabili  mediocrità  che  ancor  la  coltiva- 
rono non  s'abbadò.  È  oramai  legge  dell'intelligenza 
tacersi  o  dir  cose  importanti.  La   grand' ombra  di 
Dante,  poeta  della  nazionalità  e  della  missione  ita- 
liana, domina  dall'alto  su  tutto  questo  periodo,  sul 
silenzio  e  la  parola.  Si  riprese  il  suo  studio,  non  per 
cercarvi  Torme,  immagini,  armonie,  ma  a  ritemprare 
la  snervata  poesia  ne'  suoi  virili  e  forti  pensieri,  ad 
attingervi  le  sante  inspirazioni  della  patria  e  dell'u- 
manità. Le  edizioni  della  Divina  Commedia  molti- 
plicarono; nuovi  commenti  pubblicarono,  tra  i  quali 
va  distinto  quello  di  Ferdinando  Arrivabene  (Il  sc- 
roto di  Dante,  commento  storico,  2  voi,  1830.  Fi- 
rensej.  Alcuni  lavori  sul  grande  italiano  furono  ab- 
bozzati nelle  riviste  periodiche,  sopratutto  nell'anto- 
logia di  Firenze  ora  soppressa;  altri  furon  promessi, 
tra  i  quali  uno  istorico  sull'Italia  dalla  dominazio- 
ne Longobarda  sino  a  Dante,  che  dovea  servire  d'in- 
troduzione alla  Divina  Commedia,  di  Carlo  Troia 


386 

di  Napoli,  già  noto  pel  suo  Feltro  allegorico.  Que- 
st'effervescenza Dantesca  di  sì  felice  presagio,  que- 
sta tendenza  a  mettere,  per  così  dire  sotto  il  suo  pa- 
trocinio il  movimento  intellettuale  italiano,  è  dovuto 
in  buona  parte  a  un'  influenza  sugli  studi  e  sullo  spi- 
rito critico  italiano,  di  cui  i  letterati  per  prudenza 
o  ingratitudine  poco  dissero,  ma  che  è  pure  incon- 
testabile —  vogliam  dire  l'influenza  di  Foscolo.  Pri- 
ma di  lui  scrivevansi  numerosi  libri  su  Dante  e  lo 
si  proponeva  a  modello:  ma  come  dissimo   erano 
studi  grammatici,  filologici,  tutt'  al  più  estetici  e  nul- 
l'altro.  Foscolo  fu  forse  il  primo  che  concepì  lo  stu- 
dio e  il  culto  di  Dante  con  patrii  pensamenti  —  di* 
ciamo  concepì  poiché  non  realizò  tutto  ciò  eh'  e'  po- 
teva. I  dolori  d'una  vita  misera,  errante,  appassio- 
nata ;  le  sventure  d'Italia  e  l'esilio  ne  lo  distrassero. 
Ma  egli,  più  che  il  poeta  e  il  creator  della  lingua. 
intravidde  in  Dante  il  gran  cittadino,  il  riformatore, 
il  poeta  religioso,  il  profeta  della  nazionalità  italia- 
na. Mentre  altri  occupatasi  a  notomizzare,  a  tortu- 
rare parole,  egli  penetrò  sino  alle  idee;  e  ove  non 
ammiravansi  che  immagini  egli  volle  addentrarsi  nel 
pensiero  che  le  inspirava  ;  e  condusse  la  critica  suBe 
vie  della  storia,  rigettando  le  arbitrarie  congetture 
accumulate  sulla  vita  di  Dante  e  sul  suo  poema.  Di- 
sperse quella  caterva  di  commentatori,  che,  senza 
cuore,  vera  dottrina  e  amor  patrio,  avevano  osato 
por  mano  nel  lavoro  di  un  uomo  sublime  per  cuore, 
amor  patrio  e  dottrina.  Scacciò  i  mercatanti  e  i  fa- 
risei dal  tempio,  e  se  tutta  non  scoperse  l'immagine 
del  Dio,  ora  almeno  non  adombrasi  che  del  proprio 
velo.  Non  fece  il  migliore  commento  di  Dante,  ma 
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dopo  lui  può  farsi.  E  più  ancora,  colla  sua  vita  come 
scrittore,  colla  missione  che  assegnò  mai  sempre  alla 
poesia,  colla  guerra  inesorabile  mossa  a  chi  prosti- 
tuì vaia  per  venalità  o  impostura,  rilevò  il  letterato, 
moralizzò  l'arte.  —  Or  tentasi  metterlo  in  dimenti- 
canza. Parte  de'  suoi  manoscritti  sta  inedita  ;  due  ter- 
zi della  sua  opera  su  Dante  giace  nella  polvere  de* 
gli  scaffali  d'un  libraio  inglese  (Pickerìng);  la  sua  bio- 
grafia fu  scritta  a  modo  di  libello.  Ma  la  gioventù 
italiana  ricordasi  di  lui  con  affetto,  e  dopo  il  \  822, 
anno  di  sua  morte,  l'influenza  sua  anzi  che  affievo- 
lire va  facendosi  di  giorno  in  giorno  più  grande  (\  ). 
Del  resto  non  possiamo  additare  che  tendenze  e 
intenzioni,  e  non  è  che  un  aspirazione  ad  una  let- 
teratura nazionale  che  indichiamo.  Una  letteratura 
nazionale  non  può.  esistere  presentemente  in  Italia, 
ne  il  potrà  se  non  dopo  sciolta  la  questione  poli- 
tica. Dopo  il  4830,  più  che  per  l'addietro,  l'arte  in- 
ciampò nell'oppressione  e  nella  paura.  La  poesia  al- 
lorquando intravidde  nella  sua  missione  un  alto  e 
severo  scopo,  si  tacque.  I  canti  simili  a  quei  di  Ber- 

(1)  La  letteratura  italiana  nuota  ancora  d'un  ediilone  completa 
delle  opere  di  Foscolo.  Raggia,  tipografo-libraio  italiano  a  Lugano, 
erasi  proposto,  tempo  fa,  di  riempiere  questa  lacuna.  Ma  non  ve- 
demmo che  il  manifesto,  ne  untiamo  se  II  primo  votame  sia  stato 
pubblicato.  Ad  ogni  modo  non  crediamo  che  possa  rlesdre  com- 
pleta. Una  vita  di  Foscolo  deve  pure  essere  oramai  condotta  a  ter- 
mine da  uno  scrittore  ebe  raccolse  numerose  notizie  materiali  sn 
di  lui.  Ma  la  tempera  dello  scrittore  e  la  sua  posizione  personali 
ne  dao  poco  a  sperare  che  la  parta  morale  doir  opera  intrapresa 
possa  essere  convenevolmente  compiuta.  A  scrivere  la  vita  di  Fo- 
scolo degnamente  per  lui  e  con  profitto  della  sua  patria,  vuoisi  tal 
uomo  ebe  tracciandone  le  prime  linee  a  Chiswick  sulta  tomba  del 
profugo,  non  tema  occorrendo  scrivere  le  ultime  In  carcere. 
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chet  noo  echeggiano  che  in  terra  straniera-  Molte 
poesie  nazionali  —  e  ne  leggemmo  alcune  che  stanno 
«i  paro  delle  migliori  ch'Europa  vidde  in  questi  ultimi 
anni  —  sono  inedile  e  ignote.  La  letteratura  a  fronte 
d'ostacoli  insuperabili,  dovette  correre  per  obbliqua 
via;  si  suddivise  in  varietà  più  o  meno  distinte,  ma 
mosse  tutte  da  uno  scopo  nazionale  e  miranti,  più 
o  meno  direttamente,  al  miglioramento  sociale. 

La  scuola  di  Manzoni  domina  ancora  oggigiorno 
in  letteratura:  e  ciò  forse, più  per  quanto  produsse 
che  per  recenti  lavori.  Suo  scopo,  sua  fede  e  sua  idea 
più  awanzata  è  la  riabilitazione  del  popolo.  Quest'idea 
mostrasi  in  ogni  sua  produzione  e  sotto  il  travestimen- 
to impostogli  dalle  circostanze,  —  che  del  resto  subisce 
con  buon  garbo  pel  carattere  timido  e  fluttuante  de' 
principali  suoi  capi.  Il  vessillo  della  cristiana  eguaglian- 
za sventola  visibilmente  al  disopra  di  tutto  quanto  la 
scuola  Manzoniana  produsse  ;  e  giudicando  dalla  scelta 
de'  soggetti,  dal  modo  di  svilupparli,  dallo  stile  pre- 
dominante, direbbesi  essere  suo  grande  pensiero  il 
combattere  un  elemento  aristocratico  invadente  e  for- 
te. Stigmatizzando  l'iniquità,  l'invidia,  l'egoismo,  cerca 
quasi  sempre  i  suoi  tipi  tra  i  ricchi,  i  signori,  gli 
uomini  del  feudalismo  :  se  dipinge  l'innocenza,  la  bon- 
tà, il  sacrificio,  gli  cerca  allora  nell'uomo  o  nella  donna 
del  popolo,  nel  semplice  montanaro,  nel  povero  pesca- 
tore. Indi,  tra  i  due  termini  di  contrasto,  tra  il  potente 
e  la  vittima,  appare  l'uomo  di  Dio,  il  sacerdote  inter- 
cessore, consolatore,  qualche  volta  difensore  energico 
del  diritto  come  a' primi  tempi  del  cristianesimo,  bene- 
dicente il  giusto  nella  sventura,  destante  il  rimorso 
nel  cuore  dell'empio.  L'ingiustizia  è  vinta;  l'opres- 
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sore  si  purifica  col  pentimento,  o  cade  nel  mezzo 
del  suo  cammino;  o  se  l'innocenza  soccombe,  il  con- 
forto delle  credenze  religiose  e  della  Tede  nel  cele- 
ste avvenire  s'adagia  sul  suo  capezzale  e  ne  bene- 
dice gli  estremi  momenti.  Su  questo  quadro,  pres- 
so che  uniforme  pel  fondo,  passano  e  agruppansi  don- 
zelle dai  dilicati  contorni,  aeree,  dolci,  religiose,  som- 
messe, amanti  castamente,  preganti,  sofferenti,  morenti, 
siccome  angeli,  nella  rassegnazione  e  nella  speranza  ; 
madri  tenere,  affettuose,  pie;  bravi,  guerrieri,  uomini  di 
legge:  e  questi  personàggi  vi  narrano  le  loro  vicende 
in  uno  stile  chiaro,  minuzioso,  popolare,  alquauto 
molle  e  snervato,  careggiante  l'idiotismo  e  l'analisi 
Tutto  questo  è  lodevole,  ed  è  svolto  con  sommo  ta- 
lento e  squisita  sensibilità;  ma  è  pure  insufficien- 
te, nò  risponde  alle  condizioni  e  ai  bisogni  d'Itali  a, 
ove  non  esistono  pregiudizi  aristocratici  che  importi 
urgentemente  combattere.  Là  è  necessario  riconci- 
tare gli  spiriti  alla  fede,  alla  concordia,  all'attività, 
alla  costanza,  al  sacrificio  sociale.  Ma  di  ciò  non  si 
parla  ne'  lavori  della  scuola.  La  reabilitazione  del  po- 
polo v'è  cercata  dal  punto  di  vista  individuale,  come 
se  in  una  terra  di  schiavitù,  fosse  possibile  il  com- 
piere un'opera  di  educazione,  adottrinandone  uno 
alla  volta  gli  uomini.  L'azione  collettiva  è  sì  par- 
camente promossa,  che  ogni  moto  di  popolo  in  massa, 
v*  è  dipinto  con  una  tinta  di  permanente  ironia  o 
rimprovero.  Vi  si  encomia  giustamente  l'importanza, 
la  necessità  d'un'  idea  religiosa,  come  se  la  religione 
non  fosse  altro  che  una  fede  comune;  come  se  il 
sentimento  religioso  infiacchito,  potesse  ravvivarsi 
altrimenti  che  per  un'ispirazione  nazionale;  come 

Scritti  leti,  in.  19 
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fosse  possibile  riabilitar  l'uomo,  senza  rialzarlo  a 
propri  occhi,  col  dargli  coscienza  della  dignità  san 
e  della  gravità  dei  destini  affidatigli.  La  missione  del- 
l'uomo  sulla  terra  dal  punto  di  vista  sociale,  non 
entra  nello  scopo  di  moralizzazione  che  la  scuola 
proponesi.  Giammai  dirà  all'uomo:  va,  agisci,  com- 
batti, distruggi  il  male  dalla  radice;  la  patria  che 
Dio  ti  diede  è  tua  casa  di  lavoro  ;  quanto  la  insozza, 
insozza  te  pure  ;  tu  devi  essere  per  la  tua  patria,  ciò 
ch'essa  per  l'umanità,  uno  stromento  di  perfezione 
comune.  Ma  gli  dirà:  inginocchiati,  prega  e  rassegnati 
al  male,  la  patria  è  ne' cieli;  le  cose  di  questa  terra 
sono  indegne  di  cura;  la  scienza  è  vanità,  e  la  giu- 
stizia tra  noi  è  menzogna. 

Sappiamo  bensi  non  essere  quanto  dicemmo  nelle 
intenzioni  della  scuola,  e  derivare  piuttosto  da  falso 
sistema  e  dalla  scelta  de'  mezzi,  che  dalle  loro  cre- 
denze. Ma  ne  importava  additare  siffatta  contraddi- 
zione tra  i  mezzi  e  lo  scopo,  poiché  nomi,  quali  Man- 
zoni, Grossi  e  Pellico,  trascinano  la  gioventù  ad  una 
assoluta  imitazione,  che  non  può  produrre  i  deside- 
rati risultamene  La  rassegnazione  in  Italia  è  sover- 
chia, e  non  si  moralizza  un  popolo  schiavo  se  non 
spezzandone  le  catene. 

Non  occorre  far  quivi  parola  delle  Mie  Prigioni 
di  Silvio  Pellico,  di  Marco  risconti*  romanzo  del 
xiv  secolo,  di  Grossi,  d'Ettore  Fieramosca,  romanzo 
storico  di  Massimo  d'Azeglio,  nativo  del  Piemonte, 
genero  di  Manzoni  e  distinto  pittore,  e  di  altre  opere 
già  note  e  che  la  scuola  di  cui  parliamo  produsse 
dopo  il  4  830.  Quasi  tutte  vennero  tradotte,  e  il  pub- 
blico inglese  potè  apprezzarne  i  meriti  e  i  difetti  che 
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indicammo.  Pellico  eolla  prima  opera  compì  sua  car- 
riera (4).  Le  cantiche  che,  stampò  in  appresso,  non 
valgono  gran  cosa;  le  tragedie  ancor  meno.  Nelle 
une  e  nelle  altre  v'hanno  squarci  di  notabile  grazia 
e  patetico  candore;  ma  soli,  non  valgono  a  formare 
dramma  e  poema. 

Marco  VUconti*  mal  apprezzato  generalmente, 
racchiude ,  a  nostro  giudizio,  grandi  bellezze,  sopra* 
tutto  nella  seconda  parte.  Ma  l'imitazione  è  di  so- 
verchia evidenza,  il  quadro  non  è  storicamente  com- 
pleto, quasi  mai  energico  il  tocco.  Grossi  nato  poeta, 
e  poeta  del  cuore,  degli  intimi  affetti  e  pensieri,  delle 
sciagure  religiosamente  sopportate,  mal  s'ali  alle 
lotte  e  alle  dipinture  animate  e  complicate  del  ro- 
manzo storico.  Bellini  della  poesia,  dotato  com'egli 
d'una  natura  profondamente  elegiaca,  dovrebbe  ripren- 
dere il  genere  sì  egreggiamente  abozzato  nella  sua 
mirabile  Ildcgonda,  e  dal  quale  renne  forse  dalle 
ingiuste  critiche  a'  suoi  Lombardi  distratto.  —  Le 
ultime  scene  del  romanzo  d'Azeglio  hanno  un  merito 
reale.  L'inspirazione  è  eminentemente  patria  :  ma  in 
generale  non  è  che  freddamente  corretto  e  senza  vita 
poetica.  Altri  nomi  men  noti  meritano  esser  citati  e 
van  posti  sotto  la  stessa  bandiera. 

Luigi  CarrtTj  Padovano,  autore  di  una  raccolta  di 
ballate,  che  tramandano  soventi  quel  profumo  di  poesia 
popolare,  di  cui  tanto  Italia  abbisogna,  e  di  alcuni 
ioni  che  rivelano  il  sentimento  della  natura  e  non 


(1  )  Un  rotarne  di  poesie  (sedile  fa  pobbReato  non  he  gaari.  La 
brevità  del  tempo  non  ci  permise  di  giudicarlo:  Ma  per  quanto 
possiamo  arguirne  da  noi  rapida  lettura  delle  prime  pagine  ut 
sembra  che  aoo  possa  invalidare  II  nostro  giudizio. 
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comune  tendenza  a  meditazione.  —  G.  B.  Giorgina 
giovane  ancora  ,  e  i  cui  preludi  poetici  stampati  a 
Lucca  nel  4836  promettono  un  poeta  di  pregevoli 
intime  impressioni.  —  Giulio  Carcano*  die  nell'età 
di  24  anni  rivela  pure  in  Ida  della  Torre  notevole 
ingegno  e  inspirazioni  più  francamente  patrie.  — 
Bettelloni  di  cui  Y  Istanza  atta  Vergine  e  il  poema 
sul  Lago  di  Garda*  distinto  per  la  purezza  del  di- 
segno e  per  l'armonia  delle  cadenze ,  preconizzano 
l'ingegno.  —  Samuele  Biava,  più  ancor  degli  altri,, 
colle  Melodie  liriche  e  col  «E.  Rocco*  ossia  il  Pel- 
legrino evangelico  del  xm  secolo*  stampato  nel  4  855 
a  Milano,  manifesta  una  vocazione  poetica  che  a  svi- 
lupparsi non  abbisogna  forse  che  di  maggior  chia- 
rezza e  pazienza.  Vhanno  altri  che  non  nominiamo, 
volendo  noi  tracciare  solo  uno  schizzo.  Il  Ricogti- 
tore*  giornale  mensile  che  stampasi  a  Milano,  è,  per 
così  dire,  nella  parte  letteraria  il  giornale  della  scuola. 
Sorge  innanzi  a  questa  un'  altra  tendenza,  cui  ca- 
rattere è  la  forza  e  che  pone  sue  radici  in  Foscolo, 
e  più  ancora  in  Byron.  Non  procede  cauta,  né  in- 
finta; ma  va  per  diritta  via  al  suo  scopo.  Sua  ban- 
diera è  la  nazionalità  ;  suo  grido,  un  grido  di  lotta 
incessante.  La  nazionalità  sua  è,  quale  poteva  il  me- 
dio evo  concepirla:  sospettosa,  ostile,  vendicatrice. 
La  lotta  ch'essa  domanda  e  che  intiera  la  domina, 
è  lotta  contro  l'oppressione  domestica,   l'influenza 
straniera  qualunque  siasi,  il  mondo  tutto,  e  Dio  stesso 
ogni  qualvolta  direbbesi  ch'egli  approva  tollerandolo, 
il  male  che  per  ogni  dove  l'involge.  Potente  per  en- 
tusiasmo e  più  ancora  per  odio,  più  che  benedire  * 
maledice:  o  se  leva  la  mano  a  benedire  il  fa  con  tanta 
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forza  ed  amarezzo,  che  direbbesi  brandisca  una  spada. 
Adora  la  forza  e  perciò  vuol  farla  sua  ;  e  cerca  rio* 
vigorire  le  anime  fiacche  de'  suoi  contemporanei  collo 
spettacolo  di  quanto  può  la  volontà,  quando  muove 
a  raggiungere  uno  scopo  qualunque.  Ciò  che  dipinge 
è  al  disopra  della  realtà.  Gli  uomini,  buoni  o  mal- 
vagli, sono  uomini  di  ferro,  grandi  per  delitti  o  virtù; 
i  rimproveri  maledizioni;  l'amore  convulsione;  il  sor* 
rìso  ironia.  Fa  dipinture  sublimi  con  passioni  ardenti, 
febbrili,  infinite.  Se  parla  d'amore,  d'innocenza,  di 
tolleranza,  allora,  vagando  per  stranio  cielo,  impal- 
lidisce. Ambisce  una  patria  forte,  minacciosa,  fors'anco 
conquistatrice,  di  terrore  agli  amici  e  inimici,  e  avente 
come  Israello  il  suo  Dio,  il  suo  culto,  la  sua  legge, 
le  sue  battaglie.  A  più  lontani  destini  non  pensa,  ne 
v'ha  gran  fede  e  li.  sdegna.  Vivere  e  morire,  esclama, 
che  importa?  La  vita  e  la  morte  son  nulla  per  se.  x 
Viviamo  e  moriamo  grandi  :  nella  grandezza  è  la  forza. 
Proclive  allo  scetticismo  per  teoria,  l'istinto  del  cuore 
e  più  ancora  l'immaginazione  la  scampano  dal  ca- 
dervi pienamente.  Non  ha  fede,  ma  vi  supplisce  a  forza 
di  reazione:  non  crede  all'infinito,  ma  l'ha  scolpito 
nel  cuore. 

Ora  non  parliamo  che  di  tendenza;  e  toltone  alcune 
leggiere  e  insignificanti  produzioni,  possiamo  anno- 
verare due  soli  lavori  che  la  rivelano  in  tutta  pie» 
nezza.  —  La  battaglia  di  Benevento  di  Guerrazzi 
Livornese,  e  V  Attedio  di  Firenze  di  Anselmo  Gua- 
landi: l'uno  pubblicato  nel  4827,  l'altro  nel  1836  a 
Parigi.  —  Né  deve  recar  meraviglia;  che  l'indole  de' 
suoi  principi!,  quantunque  comuni  a  una  moltitudine 
di  giovani  cuori,  si  oppone  a  ogni  sorta  di  pubbli* 
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cita.  I  due  romanzi  che  citammo,  furono  due  atti  <fi 
generoso  coraggio,  o  adizzarono  le  ricerche  e  le  per- 
secuzioni delle  polizie  d'Italia. 

x  Non  avvi,  presentemente,  scrittore  più  potente  di 
Guerrazzi  per  energia,  per  immaginazione  e  pel  santo 
sdegno  che  dovrebbe  vibrare,  nelle  attuali  condizioni, 
in  ogni  anima  italiana.  Dotato  d'ingegno  eminente- 
mente lirico,  facile  alle  grandi  inspirazioni  del  pre- 
sente e  del  passato,  della  natura  e  dell'arte,  rias- 
sume quanto  dicemmo  sulla  tendenza  cui  appartiene 
e  che  primo  formulò  in  Italia.  L' Assedio  di  Firenze 
è  poco  noto,  o  sconosciuto  affatto  in  Inghilterra,  e 
meriterebbe  altra  sorte.  Superiore  alla  Battaglia  di 
Benevento  rivela  spesso  genio  più  ancor  che  talento; 
ha  potenza,  di  vita  per  cinquanta  opere,  di  poesia 
per  cinque  poemi.  L'introduzione,  il  capitolo  in  cui 
Michelangelo  riceve  una  secreta  missione,  le  prime 
pagine  di  altri  capitoli,  la  conclusione,  sono  brani 
che  caratterizzano  un  talento  che  ■  dwell  apart,  and 
unrivalled  ».  Le  ultime  ore  di  Firenze,  le  lotte  di 
Francesco  Ferrucci  contro  i  suoi  nemici,  e  la  fata- 
lità che  spingevali,  sono  descritte,  pinte  e  scolpite  da 
mano  maestra.  La  storia  elevasi  talvolta  all'epopea: 
e  lo  spirito  dell'antica  libertà  fiorentina  librasi  sulle 
pagine  che  consacrano  le  grandi  rimembranze  che 
dovrebbero  pesare  come  rimorso  sull'animo  de' tra- 
lignati e  immemori  nepoti.  Direbbesi  augusto  e  an- 
tico monumento,  illuminato  da  un  raggio  di  sole  na- 
scente. Illuminato  e  non  penetrato;  in  ciò  sta  ap- 
punto il  difetto  dell'opera.  11  passato  v'è  intero  in 
tutta  la  sua  gloria  e  magnificenza,  ma  manca  l'in- 
spirazione dell'avvenire.  —  l'inspirazione  popolare 
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e  religiosa.  Il  dramma  si  svolge  terribile  e  v'ha  più 
amarezza  e  disperazione  che  fede.  Il  lettore  prescie- 
glie  di  seppellirsi  sotto  le  rovine  della  patria,  come 
Ferrucci,  anzi  che  vivere  per  riedificarla  :  e  se  lo  spi- 
rito dello  scrittore  è  abbastanza  fòrte  per  operare 
dopo  aver  maledetta  l'umana  razza,  la  comune  de- 
gli uomini  noi  può.  Rari  sono  gli  nomini  capaci  di 
sacrificarsi  pel  dovere,  senza  badare  agli  immediati 
risultamene;  e  ciò  che  chiamasi  sacrificio  dalla  mol- 
titudine spesso  non  è  che  l'entusiasmo  della  speranza. 
Noi  temiamo  che  la  tendenza  che  traspira  da  tai  ro- 
manzi-poemi faccia  più  misantropi  che  martiri. 

I  frammenti  dell'  introduzione,  che  riportiamo  qui 
sotto,  basteranno  del  resto  a  dare  un'  idea,  non  già 
della  potenza  dello  scrittore,  poiché  squarci  ben  più 
notevoli  abbondano  nell'opera,  ma  bensì  delle  ten- 
denze caratteristiche  della  scuola  di  cui  parliamo. 

«  Ma  il  dolore  concetto  dissimulava,  e  quantunque 
volte  un  pietoso  ufficio  mi  chiamò  a  favellare  alle 
turbe,  volgendomi  ai  giovani  solamente,  però  che  i 
tempi  mi  avessero  insegnato  come  i  capelli  bianchi 
non  sieno  aureola  di  sapienza  a' vecchi  capi,  ed  ogni 
anno  saccheggi  una  virtù,  e  l'uomo  prima  assai  di 
morire  diventi  cadavere,  volgendomi,  dico,  ai  giovani 
soltanto  gli  ammoniva  :  «  Fratelli  !  io  vi  conforto  ad 
«  esser  grandi  :  certo  nel  profferire  si  fatta  parola 
«  tremo  nelle  ossa,  pure  a  Dio  non  piaccia  che  per 
«  viltà  mi  rimanga  dal  manifestare  alti  sentimenti. 
«  Esiste  nel  creato  una  legge  che  dice  :  sii  grande  e 
«  infelice;  ma  un'altra  legge  esiste  più  universale  che 
«  comanda .  sii  uomo  e  muori.  Ora  se  nessuna  forza 
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«  può  torvi  la  bella  morte,  cosa  mai  presenta  la  vita 
«  onde  ia  conserviate  a  prezzo  del  vituperio?  Invi- 
«  diereste  voi  forse  la  stilla  del  cielo  che  scende  ta- 
«  cita,  e  inosservata  si  confonde  nel  mare  ?  Chi  n*n 
«  amerebbe  più  tosto  un  giorno  dell*  esistenza  «et- 
«  l'uccello,  esistenza  di  canto  e  di  volo;  chi  noa  più 
«  tosto  il  minuto  del  fulmine,  minuto  di  fragore  e 
«  di  luce,  che  il  secolo  del  verme  dei  sepolcri?  Gravi 
«  mali  vi  aspettano,  il  vostro  cuore  lacerato  si  roro- 
«  perà,  morrete  :  ma  presso  il  morire  ricorderete  l"e- 
«  silio  di  Dante,  le  catene  del  Colombo,  la  corda  del 
«  Machiavelli,  il  carcere  di  Galileo,  i  deliri  del  Tasso.... 
«  e  da  queste  memorie  trarrete  vigore  nelle  condì- 
«  zioni  in  cui  vi  precipita  la  stirpe  dei  tormentatori. 
«  La  tirannide  umana  che  vi  appariva  quasi  un  co- 
ti losso  di  bronzo,  ora  lo  schernirete  vedendo  le  sue 
«  piante  di  creta,  e  lo  sperderete  con  quella  stessa 
«  agevolezza  con  la  quale  l'angiolo  di  Dante  si  sgom- 
«  brava  dal  volto  il  fumo  dell'inferno  ». 

«  Cosi  favellavano  le  labbra,  e  l'anima  intanto  si 
inaridiva  nell'amarezza  ». 

«  Ora  dentro  di  me  si  levò  una  voce  che  disse:  «  Non 
«  sempre  Dio  si  penti  di  aver  creato  l'uomo.  Tu  vivi 
«  in  un  secolo  che  vinse  in  tristezza  il  paragone  di 
«  ogni  più  vile  metallo.  Ricerca  per  le  storie,  e  tro- 
«  verai  i  tempi  secondo  il  tuo  cuore.  Circondati  di 
«  memorie.  Dalla  virtù  dei  morti  prendi  argomento 
«  di  flagellare  le  infamie  dei  vivi.  Le  opere  famose 
«  dei  trapassati  ti  daranno  speranza  del  valore  dei 
«  posteri  :  imperciocché  nulla  dura  eterno  sotto  il 
«  sole,  e  la  vicenda  del  bene  e  del  male  si  alterna 
«  continua  su  questa  terra.  Tu  vivrai  una  vita  di  vi* 
«  sioni  degli  anni  passati  e  dei  futuri  ». 
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«  Apersi  il  volume  della  storia  investigando  questa 
epoca  di  umana  felicità,  e  lessi  con  l'anelito  del  mo- 
ribondo che  sospira  la  luce.  Ohi  quanti  giorni  con* 
sumati  invano I  Oh!  quante  volte  caddi  col  capo  su 
le  pagine  fatali,  dolente,  non  disperato,  esclamando  : 
sarò  più  felice  domanil  Venne  il  domani,  e  il  giorno 
appresso,  e  l'altro,  né  da  alcun  lato  fu  diradata  la 
tenebra.  Questa  è  la  storia  delle  fiere  del  bosco!  Git- 
tai  il  libro,  ma  col  libro  non  gittai  la  conoscenza 
del  male.  Notti  vegliate  su  i  volumi  di  coloro  et» 
mi  hanno  preceduto,  irresistibile  agonia  di  sapere, 
qual  frutto  apportaste  all'anima  mia?  Con  l'avvili- 
mento e  il  dolore  ho  tessuto  il  manto  funerario  alla 
speranza  ». 

«  Guardai  l'Italia.,  e  vidi  sorgere  una  gente,  spar- 
pagliarsi pel  mondo  a  incatenare  la  creatura  di  Dio; 
poi  la  pazienza  degli  oppressi  convertirsi  in  furore, 
l'antica  iniquità  caduta,  giunti  i  giorni  dell'ira;  pò» 
poli  barbari,  come  fanno  degli  armenti  i  mandriani, 
cacciarsi  davanti  altri  popoli  barbari  alla  volta  delle 
nostre  contrade  :  inonda  il  torrente  dall'Alpi  a  Reg- 
gio, un  trono  è  leva  per  sovvertire  un  altro  trono  ; 
noi ,  infelicissimi  vinti ,  portiamo  la  impronta  della 
caduta  di  tutti.  Dopo  le  contese  sacerdotali  succe- 
dono le  cittadine.  Guelfi  e  Ghibellini;  Bianchi  e  Neri; 
Montecchi  e  Cappelletti;  Maltraversi  e  Scacchesi;  Ber- 
golini  e  Raspanti;  sangue  gronda  ogni  sasso  alla  camp 
pagna,  sangue  ogni  torre  in  città;  repubbliche  di- 
scordi, miserabili,  perpetuamente  guerreggiami  tra 
loro;  interni,  ed  esterni  tiranni,  libidinosi,  avari, 
paurosi  delle  tenebre  stesse,  e  pure  senza  misura 
crudeli;  traditori  e  traditi;  braccia  poste  all'incanto, 
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anime  italiane  vendute  ;  città  nobilissime  patteggiami 
con  turpi  masnadieri,  alti  intelletti  pieganti  alla  fe- 
roce ignoranza  dei  sacerdoti;  finalmente,  siccome  la 
tempesta  sorge  dagli  abissi  del  mare,  la  tirannide  si 
avanza,  il  cielo  e  la  terra  contamina,  semina  il  de- 
serto ;  snatura  le  anime,  e  sta  ». 

«  Non  confidate  nella  speranza,  ella  è  la  meretrice 
della  vita  ». 

«  Dunque  un  destino  inesorato  ci  condanna,  come 
il  serpente  antico,  a  nudrirci  per  sempre  di  cenere, 
a  traversare  il  futuro  non  muovendo  altro  suono  che 
quello  del  tergo  percosso  dalle  verghe,  e  del  piede 
avvinto  di  catene?  » 

«  Chi  disse  questo?  La  forza  non  ha  concluso  un 
patto  eterno  con  nessuna  nazione  del  mondo.  Qual 
mano  d' uomo  strappò  l' ale  alla  vittoria?  A  Roma 
gliele  troncava  il  fulmine,  tornarono  a  crescere  co' 
secoli,  ed  ella  fuggì  via.  Finché  sollevandosi  al  cielo 
le  vostre  braccia  sentiranno  il*  peso  dei  ferri  nemici, 
non  supplicate...  Iddio  sta  co' forti!  La  vostra  misura 
di  abbiezione  è  già  colma,  scendere  più  oltre  non 
potete  ;  la  vita  consiste  nel  moto,  dunque  sorgerete. 
Ha  intanto  abbiate  l'ira  nel  cuore,  la  minaccia  su  i 
labbri,  nella  destra  la  morte  ;  tutti  i  vostri  dii  spez- 
zate, non  adorate  altro  Dio  che  Sabaoth,  lo  spirito 
delle  battaglie.  Voi  sorgerete.  La  mano  del  demonio 
settentrionale  che  osò  stoltamente  cacciarsi  tra  le 
ruote  del  carro  del  tempo  per  arrestarlo,  indebolita 
vacilla,  e  sarà  infranta.  Se  potessimo  porgli  una  mano 
sul  cuore  conosceremmo  la  più  parte  delle  sue  pul- 
sazioni muovere  dalla  paura.  Ha  se  d  fosse  dato  di 
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porgli  una  mano  sul  cuore,  certo  non  sarebbe  per 
sentirne  le  pulsazioni....  oh  no!  viva  per  morire  sotto 
l' edilizio  che  ha  fabbricato;  prima  di  esser  sepolto 
intenda  il  grido  di  obbrobrio  che  mandano  gli  op- 
pressi sul  tormentatore  abbandonato  dalla  potenza. 
La  morte  percuote  del  pari  gli  eroi  della  virtù,  e 
gli  eroi  del  delitto:  ma  Epaminonda  tenne  l'anima 
chiusa  col  ferro,  finché  non  seppe  la  vittoria  della 
patria,  e  mori  trionfando  ;  lui  poi  trapassi  la  spada 
sul  principio  della  battaglia,  e  non  gli  sia  tolta  dalk 
viscere  finché  non  sappia  la  nuova  della  sua  scon- 
fìtta; perisca  soffocato  dal  fumo  dei  cannoni  che  an- 
nunzieranno  la  nostra  vittoria;  si  disperi  nell'udire 
i  tamburi  che  saluteranno  l'aurora  del  risorgimento. 
Sventolerà  un'altra  volta  la  nostra  bandiera  su  le 
torri  nemiche,  terribile  ai  figli  dei  Cimbri,  scoper- 
chierà  lo  spettro  di  Ilario  l'antica  sepoltura;  un'al- 
tra volta  strascineremo  per  la  polvere  al  Campido- 
glio le  corone  dei  tiranni  dei  popoli Ma  saremo 

allora  felici?  Che  importa?  Tornino  oh!  tornino  de- 
siderati quei  giorni  all'orgoglio  italiano  I  Amaro  è  il 
piacere,  di  opprimere,  ma  é  pure  un  piacere,  e  la 
vendetta  delle  atroci  offese  rallegra  ancora  lo  spi- 
rito di  Dio ....  » 

Tra  queste  due  tendenze  letterarie,  che  rispondono 
a  due  tendenze  sociali  realmente  esistenti,  ma  di  cui 
non  dobbiamo  ora  occuparci,  trovasi,  or  Tona  or  l'al- 
tra accostando,  una  scuola  senza  nome,  o  per  me* 
glio  dire  un  certo  numero  di  individualità  ecletkhe 
in  letteratura,  ondeggianti  tra  l'imitazione  e  l'innova- 
zione, tra  l'antico  e  il  moderno.  Alcuni,  come  Nicolini 
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autore  del  Forcarmi  e  del  G.  da  Procida,  e  Cario 
Marenco  nativo  di  Ccva  in  Piemonte,  contornano  di 
alcune  forme  romantiche  un  quadro  classico:  altri, 
come  Leopardi  tentano  esprimere  sensazioni  e  pen- 
sieri de'  nostri  giorni ,  con  forme  e  stile  che  acco- 
stane al  classico.  Né  i  drammi  del  primo,  né  le 
canzoni  petrarchesche  del  secondo,  valgono,  a  no- 
stro avviso,  come  opere  d'arte,  l'alta  fama  procac- 
ciatagli dalle  idee  eminentemente  patrie  che  abbon- 
dano ne' loro  scritti.  Malgrado  le  bellissime  pagine 
poetiche  dei  primi,  e  l'inspirazione  melanconica  si 
profondamente  contemporanea  del  secondo,  sono 
opere  di  transizione  che  obblierà  l'avvenire.  Le  pro- 
duzioni di  Ro8ini  e  di  altri  d'  un  merito  presso 
che  uguale  ne  sembrano  indubbiamente  inferiori  alle 
altre  citate  qui  sopra.  Al  vuoto  che  lasciano  scor- 
gere come  opere  d'arte,  aggiungono  l'assenza  di  sco- 
po e  intenzioni  che  potrebbero  almeno  accostarle  al 
movimento  sociale.  In  alcuni  romanzi  di  Varese  e  di 
Falconetti  e  di  altri  scrittori  trovausi  qua  e  là  belle 
pagine;  ma  v'ha  nulla  di  caratteristico,  nulla  che 
valga  a  trasmetterli  alla  posterità. 

Tal'  è  presso  a  poco  e  nelle  principali  divisioni  il 
carattere  dell'odierno  movimemto  letterario  italiano. 
Sino  ad  ora,  come  ognun  vede,  non  è  fecondo  di  do- 
viziosi risultamene;  ma  pur  vi  domina  il  pensiero 
nazionale,  il  pensiero  d' uguaglianza,  di  fusione ,  d'e- 
mancipazione, qualunque  poi  sieno  i  mezzi  trascelti. 
Lo  stesso  pensiero  domina  pure,  fors'anco  con  forza 
maggiore,  un  altro  ordine  di  lavori  più  importanti 
per  un  popolo  che  sta  preparando  l'avvenire;  vogliam 
dire  i  lavori  storiti. 
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V'ha  in  questo  ramo  dell' italiana  letteratura  una 
serie  di  opere  ignorate  pienamente  tra  noi,  ma  me- 
ritevoli della  nostra  attenzione;  e  che  eccitar  debbono 
la  meraviglia  ogniqualvolta  si  pon  mente  alle  diffi- 
coltà d'ogni  genere  e  alle  condizioni  di  frazionamento 
e  di  oppressione  sotto  le  quali  furono  prodotte.  Gli 
studi  storici  presero  dopo  il  4830  uno  sviluppo  si- 
gnificante. Per  esempio  la  storia  di  Milano  del  Verri, 
ili  cui  fu  venduto  un  solo  esemplare  quando  venne 
pubblicata  la  prima  volta,  vanta  adesso  numerose 
edizioni,  e  tre  o  quattro  continuatori.  Nicolini  che 
come  poeta  godeva  universale  riputazione,  fosse  poi 
meritamente  o  no,  diserta  teatro  e  poesia,  e  da  sette 
anni  si  tace,  per  addentrarsi  in  faticosi  studi  che  ne 
frutteranno  fra  breve  la  storia  della  casa  di  Sve- 
via  (4).  —  Storia  ancor  più  importante  dopo  che 

(f  )  Quanto  a  noi  ci  rallegriamo  di  un  lai  cambiamento.  Malgra- 
do le  grandi  bellezze  parziali  de*  suoi  drammi  e  gii  innumerevoli 
Tersi  animati  da  vero  spirito  italiano  e  che  scolplsconsi  sì  facil- 
mente nella  memoria,  Nicolini,  a  nostro  avviso,  è  nato  prosatore 
più  che  poeta.  In  oggi,  morto  Bolla,  litalia  non  ha  chi  il  sopra- 
vanzi. Egli  continua  la  maniera  di  Foscolo,  il  cui  stile  —  e  convien 
dirlo  ad  onta  duna  caterva  di  pedanti  che  vìvono  di  parole  e  con- 
fondono incessantemente  lo  stile  colla  lingua  —  principalmente  ne* 
suoi  discorsi  su  Dante  e  Bocaecio,  più  s'accosta  a  quel  lare  au- 
stero, energico,  logico,  severo,  nemico  della  perifrasi  e  dal  pleo- 
nasmo, della  costruzione  complicala  e  delle  lascivie  toscane  che 
ben  s'addice  alla  lingua  italiana:  Li  trovi  nerbo,  polso  e  vita.  1 
suoi  lavori  sulle  belle  arti,  su  Orcagna  e  più  ancora  le  ammirabili 
pagtoe  su  Michelangelo  meritano  ogni  lode.  V'ha  In  lui  parità  di 
fona  tra  l'idea  o  l'espressione.  Il  molto,  pectus  estf  qmod  «User* 
tum  facit,  applicasi  giustamente  alla  sua  prosa. 

Non  posatasi  dire  altrettanto  di  Pietro  Giordani  scrittore  che 
godette  soverchia  fama  In  liana  e  che  non  nominammo  non  sa- 
pendo sotto  quale  tendenza  classificarlo.  Noi  tracciamo  II  cammino 
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Raumer  la  svolse  tempo  fa  dal  punto  di  rista  Ghi- 
bellino ,  mentre  dal'  Guelfo  solo  è  possibile  trovare, 
a  nostro  avviso,  il  senso  della  storia  italiana.  Si  co- 
nobbe che  solo  colla  storia  e  colla  lingua  potevasi 
porre  la  prima  pietra  duna  nazionalità  ;  e  si  conobbe 
nello  stesso  tempo  il  vuoto  esistente,  sotto  tale  rap- 
porto. Malgrado  i  suoi  numerosi  storici  veramente 
modelli,  malgrado  i  più  recenti  lavori  di  Sismondi,  la 
storia  d'Italia  non  è  per  anco  fatta.  Gli  storici  ita- 
liani dipinsero  meraviglfosamente  le  vicissitudini  de' 
diversi  Stati  d'Italia,  disvilupparono  con  sorprendente 
osservazione  le  cause  individuali  di  azioni  individuali; 
narrarono,  con  un  talento  di  espressione  non  per  anco 
raggiunto,  le  conseguenze  di  queste  cause  e  di  que- 
ste azioni  sui  loro  tempi  e  paesi  ;  ma  non  seguirono  b 
sviluppo  regolare  dell'elemento  popolare  italiano,  che 
sempre  progrediva,  mentre  gli  altri  cadevano  o  tras- 
formavansi,  e  che  solo  può  dare  quell'unità  die  or 
cercasi  invano  nelle  storie  della  penisola.  Senza  che 
l'idea,  che  ora  indichiamo  solamente,  sia  stata  in  ha* 
Ha  chiaramente  formulata  e  sviluppata,  è  facile  avve- 
dersi cora'  essa  presieda  e  governi  generalmente  i  la- 

delle  idee,  e  Giordani  spessissimo  bob  na  che  parole.  Soa  esse  o*ot- 
tiaa  scelta,  disposte  eoa  arte  e  passate  latte  allo  staccio  della  aia 
fina  crìtica  filologica.  Ma  può  aao  scrittore  esser  grande  per 
parole?  La  profonda  conoscenza  della  lìngua,  se  sola,  può  essi 
lo  stile?  Solo  il  ponno  le  idee,  e  se  grandi  fan  grandi  gal  scrit- 
tori Ond'  è  che  a  fronte  di  esteriori  bellezze,  la  saa  Bautfera  è 
fredda  e  atescnina.  Lo  alile  ò  chiaro,  trasparente  e  nulla  pia.  È 
armonioso  il  periodo,  ma  detranaoBia  d'un  ruscello  che  scorre  la- 
cessante,  assopisce  e  addormenta.  E  gli  italiani  non  bau  bisogno 
di  chi  gli  addormenti  —  alarne  pagiae  fanno  eccezione  ae" 
eeritU,  per  esempio  ne*  discorsi  sulle  /«gaz***/. 
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vori  storici.  Ad  ogni  modo  in  Italia  il  risultato  sarà 
indubbiameote  conforme»,  e  la  conoscenza  della  storia, 
guida  sicura  all'uniti. 

Principalmente  dopo  il  1830,  quanto  si  scrisse  di 
storico  in  Italia,  va  per  la  strada  che  additiamo. 
Non  si  scrisse  storia  italiana,  né  il  polevasi  in  Ita- 
lia qual'è:  e  l'ardito  tentativo  di  Cesare  Balbo,  se 
non  erriamo,  dovette  arrestarsi  al  3.°  volume.  I  pe- 
riodi Goto  e  Longobardo  potevano  essere  facilmente 
trattati  ;  ciò  eh'  egli  fece  in  un  lavoro  intéressan- 
tissimo quantunque  non  scevro  di  difetti.  Ma  una 
storia  completa  e  ben  fatta  dell'Italia  e  stampata 
a  Torino  è  una  contraddizione:  e  amiam  meglio 
che  il  conte  Balbo  non  vi  si  azzardi ,  né  oltre- 
passi i  tre  primi  volumi  stampali  nel  4850.  In  oggi 
è  possibile  solo  raccogliere  materiali  per  una  sto- 
ria d'Italia  :  e  questo  si  fa  e  attivamente.  Ogni  pro- 
vincia o  città  importante  ha  i  suoi  lavori  o  li  avrà. 
Notiamo  fra  i  migliori  la  storia  dell'antica  legis- 
lazione piemontese  del  conte  Federico  Sclopis  pub- 
blicata a  Torino  nel  4833;  un  opera  sulle  finanze 
della  monarchia  di  Savoia  di  Luigi  Cibrario;  la  rio- 
ria  di  Chieri  dello  stesso;  l'opera  di  Fabio  Muli- 
nelli sul  commercio  di  Venezia.  Venezia.  4835. 
IjC  Notizie  intorno  Pavia  del  Robolini  il  cui  primo 
volume  apparve  nel  4830.  Le  Memorie  storico-po- 
litiche di  Casal  Maggiore  di  Giovanni  Romani  ;  Le 
Memorie  della  città  e  de'  marchesi  di  Saluzzo  sino 
ali  anno  4548,  raccolte  dall'avvocato  Delfino  Mu  lotti; 
indi  altri  ancora.  La  storia  di  Como  di  Cesare  Can- 
tò, cominciata  nel  4829  e  finita  dopo  il  50;  quella 
della  Brianza  del  fratello  Ignazio,  ii^  corso  di  stana- 
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pa.  Il  coute  Pompeo  Litta  prosegui  e  prosegue  tut- 
tora con  enormi  spese,  e  lottando  in  un  modo  de- 
gno d'ammirazione  contro  le  strettezze  della  pover- 
tà, la  sua  grand'opera,  coscienziosamente  trattata  e 
d'un  aita  importanza  sulle  Famiglie  Celebri  /lotta- 
ne. Emmanuele  Cicogna  co' suoi  lavori  sulle  Iscri- 
zioni Venete  insegnò  ad  attingere*  ad  una  fonte, 
sino  ad  ora  troppo  negletta,  di  indagini  storiche. 
A  Reggio,  ove  ogni  altro  lavoro  è  sospetto,  si  die- 
de mano  alla  storia  letteraria,  e  nel  4835  si  conti- 
nuò la  biblioteca  modenese  del  Tiraboschi  colle  No- 
tizie biografiche  sugli  scrittori  dello  Stato  Estense. 
A  Venezia  la  Biografia  degli  italiani  illustri  del  de- 
cimottavo  secolo  e  contemporanei,  diretta  da  Ubal- 
do, raccoglie,  forse  fra  minuzie  e  insignificanti  nomi, 
materiali  di  molta  importanza.  Da  un  Iato  l'influenzi 
ch'ebbe  Italia  al  di  fuori  prestò  materia  a  ricerche, 
quali  ritrovansi  nel  viaggio  in  Polonia  del  profes- 
sore Sebastiano  Ciampi,  Firenze  4854,  o  nel  libro 
di  Luigi  Sauli,  stampato  nelTistesso  anno  a  Torino. 
sulla  colonia  di  Genova  a  Calala:  libro  impor- 
tante, che  percorre  le  fasi  del  commercio  genovese 
dalle  sue  prime  relazioni  con  Costantinopoli  sino  alla 
perdita  della  colonia  ai  tempi  di  Maometto  II,  e  con- 
tiene varie  convenzioni  commerciali  inedite  tra  gl'im- 
peratori Greci  e  Genova.  D'altro  lato  si  cercaro- 
no fuori  d' Italia  i  documenti  che  possono  dar  luce 
alla  sua  storia  politica  e  letteraria.  /  Manoscritti 
italiani  della  biblioteca  reale  di  Parigi  furono  de- 
scrìtti e  illustrati  dal  dottor  Marsand,  professore  a 
Padova;  Parigi:  4845.  —  Giuseppe  Molini  andò 
raccogliendo  nelle  biblioteche  francesi  /  documenti 
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della  storia  italiana  di  cui  si  pubblicarono,  que- 
st'anno, due  volami  a  Firenze.  È  questo  un  libro  im- 
portantissimo per  documenti,  circolari,  tregue,  con- 
tratti, lettere  inedite  di  Luigi  XII,  Francesco  I,  Ales- 
sandro VI,  Giulio  II,  Giovanni  de'  Medici  e  di  molti 
altri  uomini  notevoli;  pel  giudizioso  lavoro  di  intro- 
duzione; e  per  le  note  aggiunte  da  Gino  Capponi, 
di  cui  sperasi  avere  la  storia  del  Riformatore  della 
Toscana,  gran  duca  Pietro  Leopoldo. 

La  pubblicazione  del  Molini,  se  incoraggiata,  può 
riempiere  una  grande  lacuna,  continuando  in  certo 
modo  la  collezione  degli  Scrittori  di  cose  italiane 
del  Muratori.  Altro  lavoro  che  ancor  meglio  risponde 
al  nuovo  bisogno  che  abbiamo  indicato  è  quello  sui 
/Municipi  italiani  che  il  giovane  C.  Morbio  intra- 
prese a  Milano,  e  del  quale  abbiamo  due  volumi. 
Il  primo  tratta  di  Ferrara  e  Pavia,  l' altro  di  Faenza 
e  Novara;  e  entrambi  contengono  una  quantità  di 
documenti  originali  inediti,  alcuni  dei  quali  risalgono 
sino  ai  principii  delle  libertà  comunali  italiane.  Se 
l'autore,  proseguendo  l'opera,  avrà  maggior  cura 
dello  stile  e  delle  correzioni  delle  stampe,  si  ne- 
cessarie in  pubblicazioni  di  tal  fatta,  renderà  un  se- 
gnalato servigio  all'Italia  ed  alla  storia  (4),  A  tutti 

(I;  La  propensione  agli  studi!  storici  Invase  talmente  (li  animi 
in  Italia  sì  cbe  offerse  al  re  di  Piemoate  l'occasione  <T uno  di  que- 
gli atti  coi  quali  un  despola  avveduto  cerca  ingrossare  il  numero 
ile' suoi  panegiristi  e  crearsi  una  specie  di  popolarità  presso  la  ca- 
sta degenerati.  Carlo  Alberto,  eoo  decreto  20  aprile  1833,  istituì 
una  commissione  Incaricata  di  rionìre  I  monumenti  storici  rari  od 
mediti  dello  Slato.  Il  primo  volume  de* suoi  lavori  fu  pubblicato  a 
forino  nel  1836  col  titolo:  Ristori*  Patria  Monumenta,  e  consta 
ili  quaiì  190  pagine  in  foglio  e  contiene  1060  documenti,  la  mag- 

Scrìtti  leti.  ut.  2<> 
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questi  lavori  e  a  molti  altri  che  siam  forzati  ad  om- 
mettere  vanno  aggiunte  due  storie  di  Genova,  per 
argomento,  contesto  e  esecuzione  egualmente  note- 
voli. La  prima  fu  pubblicata  dal  Pomba  nel  1834  a 
Torino:  ne  è  l'autore  Gerolamo  Serra,  lo  stesso  che 
nel  4844  fu  chiamato  da  lord  Bentinck  a  presiedere 
il  governo  provvisorio  di  Genova ,  e  che  protestò 
energicamente  contro  l'atto  arbitrario  che  riunì  quella 
città  al  Piemonte.  Abbraccia  in  quattro  volumi  la 
Storia  dell'antica  Liguria  e  di  Genova  sino  all'an- 
no 4483,  in  cui  cominciano  gli  annali  del  Casoni: 
a  quest'epoca  la  perdita  delle  colonie  orientali ,  e  le 
intestine  discordie  spinte  agli  estrani  diedero  prin- 
cipio alla  decadenza  della  Repubblica:  ma  lo  sviluppo 
politico  non  s'arrestò;  e  deve  rincrescere  che  l'at- 
tore non  abbia  creduto  opportuno  di  estendere  i 
suo  lavoro  sino  ai  mutamenti  del  4528.  L'opera  è 
buona  e  coscienziosa.  I  cinque  discorsi  posti  in  ine, 
per  non  rompere  la  narrazione  con  sovverchie  mi- 
nutezze, racchiudono  notizie  di  alto  interesse  sulla 
navigazione,  il  commercio,  la  coltura  intellettuale,  2 
banco  di  San  Giorgio  e  la  popolazione  di  Genova* 
durante  il  XIV  e  XV  secolo.  Le  parole  poste  da  Serra 
ad  epigrafe  della  sua  storia  ne  rivelano  le  tendenze: 
Aie  le  aitili  j  né  il  forte  numero  degli  inimici  po- 
tranno disanimare  dalla  difesa  detta  patria  e  della 
terra  comune,  quando  si  ricordino  le  alte  imprese 
degli  avi.  Polibio. 


gior  parie  inedili:  nove  risalgono  a*  teapi  dei  Longobardi  e  195 
sono  anteriori  al  XII  secolo.  L'importanza  di  tale  raccolta  è  in- 
contestabile. 
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È  infatti  un  inno  a  Genova  ch'egli  innalza,  al- 
quanto esclusivamente  forse,  e  velando  talora  leg- 
germente gli  errori  della  città  sua  natale,  a  danno 
del  pensiero  nazionale,  che  dovrebbe  sempre  presie- 
dere alle  storie  patrie. 

La  Storia  della  repubblica  di  Genova  di  Carlo 
Varese,  che  deve  comporsi  di  otto  volumi,  di  cui  solo 
pochi  viddero  la  luce  nel  i  835  a  Genova  presso  Gra- 
vier,  è  più  monda  da  tali  difetti;  l' intenzione  è  più 
esplicita,  e  il  punto  di  vista  ancor  più  italiano.  È 
inoltre  più  completa,  cominciando  dalle  origini  della 
repubblica,  cioè  dall'  XI  secolo,  quando  Genova  eman- 
cipossi  di  fatto  dall'impero  e  nomò  i  primi  suoi  con- 
soli, e  va  sino  al  4814.  Lo  stile  è  lodevole  come 
nell'altra.  Ma  altri  difetti  la  deturpano,  e  il  primo 
e  più  funesto  di  tutti  risguarda,  a  nostro  avviso,  il 
sistema  che  ne  domina  lo  spirito,  e  la  cui  più  alta 
espressione  va  cercata  oggidì  nelle  storie  di  Botta, 
capo  d' una  scuola  che  gli  Italiani  dovrebber  secon- 
do noi  combattere  con  ogni  forza. 

Botta,  per  la  profonda  conoscenza  della  lingua, 
per  lo  stile  che  spessissimo  ricorda  Tacito,  l'evidenza , 
la  concisione  e  l'austera  energia  de' tocchi,  l'indi- 
pendenza, reale  in  più  cose,  affettata  in  altre,  le 
i  empeste  della  carriera  e  della  povertà  sua,  e  final- 
mente per  uno  spirito  eminentemente  italiano,  ogni 
qualvolta  trattasi  del  passato  d'Italia  in  contrasto 
con  altri  popoli,  possiede  ancora  i  quasi  unanimi 
suffragi  della  sua  terra.  La  sua  influenza  trapela  da 
quasi  tutti  i  lavori  storici  italiani  de' nostri  tempi. 
È  imitato  e  seguito;  e  nella  difficoltà  di  aprirsi  ar- 
ditamente novello  cammino  è  costume  appigliarsi  al 
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di  lui  sistema  siccome  più  tradizionale,  più  confor- 
me alle  abitudini  della  vecchia  Italia.  Diciamo  siste* 
ma,  quantunque  sappiamo  benissimo  essere  carattere 
della  scuola  il  pretendere  di  non  averne,  di  tutti 
respingerli,  e  dichiarare  che  ogni  idea  generale  de- 
terminata tenda  a  falsare  la  storia.  Vha  in  questo 
o  mala  fede,  o  inconcepibile  errore.  Tutto  sulla  terra 
obbedisce  a  un  sistema,  poiché  quanto  esiste,  esiste 
e  sviluppasi  con  determinata  legge.  Nelle  cose  di  que- 
sto mondo  vi  ha  successione  non  solo,  ma  continuità: 
e  l' umanità  pure,  se  non  ponesi  al  disotto  d' un 
get  abile,  e  in  una  categoria  che  contraddica  al 
stante  universo,  deve  avere  una  legge  di  sviluppo  e 
seguirla.  La  storia  è  la  realizzazione  di  esso,  espo- 
sitore lo  storico.  La  distinzione  tra  lo  scribitur  ai 
narrandum  e  lo  scribitur  ad  probandum  non  esisti 
di  fatto.  Voglia  o  non  voglia,  chi  narra  pensa,  crede, 
dimostra.  Solamente  esistono  due  sistemi,  due  modi 
diversi  di  comprendere  la  legge  di  tutte  cose.  Per  gli 
uni,  è  la  legge  del  progresso,  diversamente  intesa. 
ma  implicante  necessariamente  V  altro  principio  del- 
l'onnipotenza  dell'educazione,  tanto  per  l'uman  ge- 
nere che  per  l'individuo.  Per  gli  altri  è  la  legge 
d'uno  sviluppo  parziale,  successivo  e  circolare  per 
cui  ogni  popolo  awanza  e  retrocede,  sale  e  discen- 
de, percorre  certa  serie  di  fasi,  scorse  le  quali,  o 
perde  per  sempre  la  sua  posizione,  o  ricomincia  la 
sua  serie.  Botta  appartiene  agli  ultimi  Quand'egli 
s'adira  contro  il  modo  sowerchiamente  sistematico 
con  coi  scrivesi  la  storia  a' nostri  giorni,  non  grida 
a  vero  dire  contro  i  sistemi,  ma  contro  un  sistema 
che  non  è  il  suo.  Ed  è  cosi  vero  ch'egli  stesso  ha 
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un  sistema,  che  soventi  svisa  nomini  e  cose  per  se- 
guirlo. Botta,  sprovveduto  d'ogni  potenza  filosofica, 
di  grandi  idee  e  di  forti  credenze,  è,  pel  fondo 
storico,  retrogrado  cinquantanni  de'suoi  tempi.  Botta 
è  storico  aristocratico  e  rinnega  qualche  volta  la  pa- 
tria; non  il  di  lei  bene,  ma  l'indipendenza  e  l'onore: 
è  scrittore  tory,  a  cui  occhi,  popolo,  fede,  unità, 
associazione,  tutte  le  grandi  idee  cresciute  col  se- 
colo, son  vuote  parole.  Per  lui  il  popolo,  come  già 
si  concepisce  a'  di  nostri,  non  esiste  neppure.  L'opera 
di  uguagliamento,  di  fusione,  che  l'elemento  popo- 
lare produsse  in  Italia,  gli  sfugge  intieramente;  e 
nella  continuazione  del  Guicciardini  stampata  dopo 
il  i  830,  il  popolo  non  vi  è  nemmeno  presentito.  La 
teoria  del  governo,  indicata  qua  e  là,  è  meschina. 
Giudica  le  cose  individuali  come  Guicciardini  e  Ma- 
chiavelli, e  conduce  per  diritta  via  allo  scoraggiamen- 
to, allo  scetticismo,  a  misantropia.  Ma  tutto  questo 
non  è  che  individualismo  variamente  abbigliato;  né 
con  esso  si  rialza  certamente  una  nazione  prostratta. 
Ond'è  eh*  ci  non  vi  pensa  gran  fatto  e  tratta  facil- 
mente di  utopista  o  sognatore  chi  se  ne  occupa. 
Snuda  le  piaghe  esistenti,  ma  solo  a  far  presentire, 
che  tentando  risanarle,  s'aggrandirebbero.  Condanna 
spesso  l'infamia,  ma  un  solo  consiglio  sgorga  dalle 
sue  opere:  copritevi  del  vostro  manto,  né  parteci- 
pate all'infamia  —  come  se  chi  vede  l'infamia  pas- 
sare insultante  sui  fratelli  e  la  patria,  e  stassi  ino- 
peroso, non  ne  fosse  partecipe.  Nelle  più  eloquenti 
pagine,  negli  impeti  di  uno  sterile  sdegno,  nelle  va- 
ghe aspirazioni  ad  un'indipendenza  cui  non  è  dato 
speranza  e  mezzo  a  raggiungere,  la  gioventù  ita- 
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liana  non  trova  per  ultimo  che  inerzia  e  precoce 
vecchiaia.  E  forse  Carlo  Alberto  il  sapeva  cpando 
conferiva  a  Botta  l'ordine  del  merito.  I  governi  d'I- 
talia facendo  le  mostre  d'esserne  offesi,  lasciarono 
che  le  ristampe  delle  sue  opere  s'accumulassero  e 
circolassero  impunemente. 

Ora,  senza  adottarne  tutte  le  conseguenze,  tale  si- 
stema rivelasi  spesso  ne' lavori  storici  moderni.  Ri- 
velasi nella  storia  del  Varese,  che  dimentica  come 
inevitabile  e  funesta  sia  la  lotta  tra  l'aristocrazia  e 
il  popolo,  quando  l'organizzazione  politica  mette  un 
contro  l'altro  questi  due  elementi,  per  trovare,  al 
privilegio,  sulle  pedate  del  Botta,  un  ufficio  e  un  gra- 
do nello  Stato.  Rivelasi  nella  bell'opera  del  Latta, 
improntata  talora  di  quel  scetticismo  corrodente,  cbf 
Botta  tolse  dai  Guicciardini,  e  che  mostra  di  creder* 
l'umana  natura  incapace  a  realizzare  l' ideale  del  so- 
ciale progresso,  e  accessibile  solo  alle  impulsioni  del- 
l'individualismo  e  del r  interasse.  Rivelasi  pure  in  altra 
storia  stampata  dopo  il  4  830,  la  storia  di  Napoli  dal  4  754 
ali 825  del  generale  Colletta.  Profogo  da  Napoli  per  gli 
avvenimenti  del  4820  e  rifugiatosi  in  Toscana,  il  cui 
governo  non  aveva  a  que'  tempi  disertate  le  sue  abi- 
tudini di  tolleranza,  il  Colletta  intraprese  e  compi  nel- 
Tesiglio  i  suoi  studi  come  scrittore.  Studiò  la  lingua  e 
lo  stile  e  i  grandi  istorici  ;  e  i  quattro  volumi  stam- 
pati dopo  la  sua  morte,  fanno  prova  dei  progressi 
ch'egli  raggiunse  colla  forza  della  volontà:  ma  da 
una  parte  le  abitudini  della  scuola  napoleonica,  l'in- 
fluenza di  Botta  dall'altra,  travedonsi  sowerchia- 
mente  nelle  sue  pagine.  La  paura  di  mostrarsi  esa- 
gerato lo  trascina  spesso  a  fiacchezza:  la  follia  di 
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mantenere  ad  ogni  costo  una  pretesa  imparzialità  che 
s'accosta  all'  indifferenza,  tra  lo  schiavo  e  il  padrone, 
l'oppressore  e  l'oppresso,  il  conduce  a  una  imper- 
fetta estimazione  de' fatti  e  a  quella  gravità  fredda 
e  non  naturale  che  nasce  dalla  mente  e  non  dal 
cuore,  e  trovasi  spesso  ne'  libri  di  Botta  e  della  sua 
scuola.  La  sua  storia  è  una  bell'opera,  ma  incom- 
pleta. À  dipingere  i  tempi  in  cui  versa,  abbisognava 
il  cuore  di  Foscolo,  e  la  sua  maschia  e  coscienziosa 
energia. 

Non  badando  a  questo  vizio  di  tendenza,  i  lavori 
storici  che  Italia  produsse  in  breve  periodo  d'anni, 
meritano  ogni  encomio.  E  se  alle  storie  del  Serra, 
del  Varese,  del  Botta,  del  Colletta,  e  d'altri  già  ci- 
tati, s'aggiungano  una  folla  di  lavori  secondari,  le 
numerose  ristampe  degli  antichi  storici  d'Italia,  le 
collezioni,  tra  le  quali  rimarcasi  la  Livornese  del 
Masi,  riveduta  con  diligenza  e  dottrina  da  Antonio 
Bcnci,  le  traduzioni  ecc.  ecc.  non  si  potrà  certo  as- 
serire che  l'Italia  sia  rimasta  inoperosa  in  questo 
ramo  di  studi 

La  filosofia  non  progredì  sì  prestamente  e  da  ciò 
provenne  la  indicata  tendenza;  poiché  non  è  che  dalle 
sommità  d' una  buona  filosofia,  che  la  verità  storica 
può  esser  veduta  e  ritratta.  Ma  gli  studi  filosofici 
poco  avanzarono  in  Italia,  e  basta  a  provarlo  la  fa- 
ma esagerata  che  vi  godono  uomini,  di  molto  in- 
gegno e  dottrina  e  nulla  più,  quali  Galuppi,  Ro- 
smini e  Romagnosi  stesso,  per  quanto  spetta  il  suo 
punto  di  vista  generale  filosofico-istorieo.  Non  ab- 
biamo spazio  sufficiente  ad  apprezzare  questi  scrit- 
tori e  lo  stato  delle  opinioni  filosofiche  nella  peni* 
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sola:  diremo  solo  l'intelligenza  italiana  non, 
si  bastevolmente  emancipata  dall' influenza  esercita- 
ta dalla  Francia  nel  XVIII  secolo.  La  filosofia  della 
sensazione  più  o  men  travisata  vi  signoreggia  an- 
cora o  pel  principio  o  pel  metodo  :  e  benché  la  teo- 
ria fondamentale  vi  sia  spesso  condannata ,  se  ne 
conservano  per  altro  le  applicazioni  pratiche,  le  de- 
duzioni, lo  spirito  esclusivo  d'analisi,  il  metodo  d' in- 
vestigazione, le  abitudini  minuziose,  il  punto  di  vi- 
sta sempre  fondato  sull'individuo,  la  tendenza  allo 
scetticismo,  l' orgoglio  e  il  dispregio.  Romagnosi  giu- 
dicava, quasi  maestro,  la  filosofia  d*  Hegel  o  di  tut- 
t' altro  tedesco  su  di  un  estratto  francese  di  due  pa- 
gine, cadutogli  sott'  occhi  (i):  basava  la  teoria  pe- 
nale joctale  sali'  ipotesi  dell'  individuo  allo  stato  (E 
selvaggia  natura  (2);  intrepido  riformatore  ne' par- 
ti) Vedi  nel  IX  Tolone  delle  sae  opere  complete,  Firenie  1834, 
alcuni  pensieri  sopra  un  ultra-metafisica  filosofia  delia  sto 
ria.  L'estratto  francese  di  cui  parliamo  è  del  Lherminier,  oelT in- 
troduzione alla  storia  del  diritto.  Ed  è  sotr  esame  superficiale  di 
questo  breve  estratto,  che  Romagnosi  credesi  autorizzato  a  con- 
dannare e  a  trattare  con  ischerno  tutto  H  sistema  storico  di  HegeL 
Noi  non  siamo  Heghelliani,  e  crediamo  falsa  in  parte  la  sua  dot- 
trina: ma  non  possiam  comprendere  come  una  mente  della  tem- 
pera d'Hegel,  debba  esser  trattata  con  ischerno,  e  che  giudicar  si 
possa  una  filosofia  storica,  ricca  e  luminosa  per  motti  riguardi, 
senza  nno  studio  profondo  e  imparziale  di  ogni  suo  principio  e  ap- 
plicazione. Hegel  possiede  incontestabilmente  un  forte  ingegno  po- 
tentemente logico  e  vasto:  e  nel  suo  tentativo  di  fusione  del  cri- 
ticismo di  Kant,  dell'idealismo  di  Fichte  e  del  naturalismo  di  Schel- 
ling, v'ha  almeno  una  giusta  idea  della  necessità  di  fondare  ra- 
rità scientìfica,  e  che  merita  essere  apprezzata.  Pare  che  Roma- 
gnosi  non  abbia  inteso  nemmeno  la  teminologia  del  sistema. 

(2)  Genesi  del  diritto  penale;  primi  capitoli.  «  Se  fosse  agevol 
cosa  il  figurarsi  la  natura  umana,  ossia  ruomo  da  *è>  cioè  scasa 
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ticolari,  non  andava  più  in  là  dell'idea  di  chi  vede 
nella  legislazione  un  semplice  strumento  di  difesa  (4), 
e  senza  ricordarsi  della  Luigiana,  d'Auburn*  della 
Pensilvania ,  sfidava  arditamente  tutti  i  partigiani  del 
sistema  penitenziario  a  presentare  un  sol  progetto  di 
codice  realizzabile  (2)  :  parlava  del  genere  umano  e  ne* 
gava  ogni  progresso  indefinito  non  solo,  ma  non  ere* 
deva  possibile  a  tutti  i  popoM  di  raggiungere  in  qual- 
siasi tempo  un  dato  progresso  (5).  I  suoi  principii  filo- 

collocarlo  in  istato  veruno  speciale ,  una  Ule  astrai  Ione  gioverebbe 
maggiormente  alla  veri  li  ed  al  mio  proposito......  Ma  siccome  una 

tale  astrazione  è  diffìcile  ad  eseguirsi  dal  maggior  nomerò  de* let- 
tori  mi  contenterò  di  contemplare  roomo  nello  stato  di  sei* 

vaggia  natura,  per  essere  questa  una  situazione  più  approssimata 
e  rassomigliante  alla  astrazione  di  cui  ragioniamo  ».  Tutto  il  suo 
diritto  penale  si  fonda  so  questa  ipotesi.  Or  noi  riputiamo  errore 
^rave  quantunque  comune,  l'abitudine,  di  cercare  la  base  della  teo- 
ria del  diritto,  e,  ancor  più,  del  dovere  sociale  In  uno  stato  ebe 
è  precisamente  la  negazione  d'ogni  società,  e  nel  quale  può  esi- 
stere qualche  individuale  necessità,  non  già  un  diritto  qualunque; 
e  ne  pare  assurdo  il  cercare  i  principi!  che  devono  governare  il 
compimento  di  un  dovere  (quale  è  quello  di  correggere  il  colpe- 
vole) io  uno  stato  anteriore  alla  ricognizione  deUo  stesso  dovere. 

;i)  «  U  diritto  di  punizione  è  un  diritto  abituale  di  difendersi 
coutro  la  minaccia  permanente  ecc.  ».  Vedi  Genesi. 

2)  Vedi  le  sue  considerazioni  sul  libro  dei  dettiti  ecc.  di  de 
Sluioni,  dove  parla  della  scuola  di  Lncas,  di  Uvlngstoo,  ecc.  •  Noi 
possiamo  sfidare  tutti  g!i  apostoli  del  sistema  penitenziario  non  solo 
a  presentare  un  buon  progetto  di  codice  penale,  ma  a  stabilire  la 
minima  pena  con  una  regola  che  escluda  l'arbitrario  e  che  possa 

servire  di  guida  al  magistrato E  come  potremmo  ammettere 

un'  opinione  che  affida  ogni  giustizia  e  ogni  civile  sapienza  air  ar- 
bitrario? E  come  potremmo  colle  Idee  di  paciflcaziooe,  di  riforma, 
di  riabilitazione  personale  evitare  le  barbaro  osante,  In  oggi  estinte 
o  invecchiate,  del  tribuoaU  europei  e  le  dottrine  delle  inquisizioni 
monastiche?  • 

(3)  Un  progresso  Indonnilo  è  una  chimera  per  ciò  stesso  ebe  la 
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sofici  accostavansi  ad  Hobbes;  il  metodo  era  quello  di 
Bonnet:  riassunse  benissimo  tutte  le  idee  e  le  discussio- 
ni del  XVIII  secolo  :  diede  una  grande  spinta,  tutta  na- 
zionale e  italiana  ai  lavori  storici:  ma  non  aperse  nuove 
vie,  né  fondò  una  scuola  —  una  scuola  principalmente 
d'avvenire.  Ciononpertanto  la  filoso6a  italiana  non 
oltrepassollo,  ma  stette  immobile  innanzi  a  lui  ado- 
randolo; e  r influenza ,  utile  a' suoi  tempi.,  che  ora 
esercita  sulla  gioventù,  comincia,  come  quella  di 

oatora  umana  è  limitata  ».  (Non  scambia  egli  V  indefinito  coir  in- 
finito?) «  Il  nostro  organiamo,  il  suolo,  il  clima  ecc.,  tolto  ci*- 
mostra  che  la  sua  naturale  tendenza  la  porta  al  riposo  ».  (Nat 
siamo  precisamente  il  contrario.)  e  Dirò  piuttosto  chela 
ne  del  mondo  suggerisce  il  gran  problema  :  se  le  genti 
potranno  mai  a  qnel  finito  che  la  filosofia  può  immaginare,  e  se 
sarà  dato  a  tutte  avvicinarsene  egualmente.  La  decadenza  pam  av- 
venire in  ogni  stadio  come  la  storia  attesta  ».  Dell'indole  e  da 
fattori  delV incivilimento. 

«  Come  può  definirsi  l*uomo  in  genere  o  sia  la  specie  umana?— 
L'uomo  è  un  animale  per  indole  sua  capace,  nel  consorzio  de'anai 
simili,  non  solamente  di  divenire  ragionevole  e  morale,  ma  ezian- 
dio (mediante  la  tradizione  e  una  data  fisica  posizione)  di  bea  caa» 
servarsl  e  di  migliorare  progressivamente  la  sua  vita  ».  Della  de- 
finizione dell'uomo,  1832,  Milano. 

•  Un  quadro  storico  esposto  come  andamento  naturale  della  spa- 
de umana,  suppone  che  le  genti  diverse  della  terra,  per  legge  ai 
natura,  possano  più  presto  o  più  lardi  per  un  intimo  e  propria  im- 
pulso andare  da  sé  stesse  e  daperlutto  effettuando  le  condizioni  dì 
una  colta  e  soddisfacente  convivenza.  Ma  io  non  ho  potalo  travare 
principio  alcuno,  né  di  fatto,  né  di  ragione  col  quale  io  potessi 
giustificare  questa  supposizione;  e  però  ho  dovuto  riguardarla 
tosto  come  un  caritatevole  desiderio  che  come  una  ragionevole 
suasione  ».  DelT  indole  ecc. 

«  L'incivilimento  fu  ed  é  un'arte  tutta  speciale,  tutta  tradizionale, 
latta  industriale,  che  ebbe  la  sua  origine  in  un  dato  pania  dal  glo- 
bo, che  fu  propagata  come  la  scrittura  alfabetica  eoa  dati  mada 
praticabili  sotto  dati  climi,  con  date  terre,  e  che  paò  variamente 
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Botta,  a  divenir  perniciosa.  Bisogna  che  l'Italia  in- 
grandisca la  sfera  d' osservazione,  che  penetri  pro- 
fondamente tutte  manifestazioni  filosofiche  contempo* 
ranee,  e  che  nudrita  da  tali  studii  e  da  una  potenza 
di  generalizzazione  che  ancor  non  possiede,  risalga 
alla  sua  grande  scuola  di  Brano,  di  Telesio,  di  Cam- 
panella. 

Là  solo  troverà  i  germi  d'una  fratellanza  tra  la 
religione  e  la  filosofia  e  l' istituzione  sociale  che  gli 
è  indispensabile.  Simile  tendenza  già  manifestasi,  e 
dimenticar  non  bisogna  che  siffatto  grido  d'unità  e 
d'armonia  sorti  già  dal  seno  d' un* associazione  pò- 

riuscire  eoo  date  fisiche  e  morali  disposizioni  persooaU  dei  popo- 
li ».  Idem. 

•  La  perfettibilità  non  è  altro  che  una  capaciti,  ona  suscettiM- 
tilà  esistente  In  gradi  direni  nella  costituzione  dell'umani  nati»» 
ra  ».  Ibid. 

»  La  perfettibilità  può  essere  paragonata  alla  polena  vegetali? a 
del  suolo  abbandonato  a  sé  alesso  ». 

«  L*  Incivilimento  non  è  che  un  processo  industriale  umiDo,  che 
produco  un  soddisfacente  miglioramento  nella  società  ». 

•  E,  a  vero  dire,  I* istituzione  d'un  governo  non  è  buona  se  non 
in  quanto  è  un  rimedio  necessario  di  un  male  ». 

Potremmo  ripetere  citazioni  air  infinito.  Or  domandiamo  se  un 
uomo  che  vede  nelle  istituzioni  penali  unir  altro  che  un  meno  di 
semplice  difesa  e  non  già  d'educazione  sodale  —  che  nell'umanità 
non  vede  che  r individuo,  nello  sviluppo  progressivo  delle  nazioni 
nulla  di  necessario,  d'inerente  aD* umana  natura —  Il  di  cui  arido 
sistema  inchiude  r  Ineguaglianza  forzata  delle  razze  e  delle  nazioni  — 
il  di  cai  sistema  politico  non  oltrepassa  una  negazione,  e  ricusa 
al  governo  («ho  attivata  rinlefflgeua  nazionale,  deve  por  estero 
uoa  volta  ben  costituito)  ogni  iniziativa  di  progresso  sociale,  con- 
siderandolo come  semplice  istrumento  di  difesa  —  può  mai  essere 
chiamato  a  rigenerare  una  nazione  caduta?  E  domandiamo  se  non 
è  esagerazione  U  salutarlo  come  fondatore  d'una  novella  scuola  e 
come  ristauratore  detr Italiana  filosofia? 
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litica  vastissima  —  La  Giovine  Italia  —  assodatone 
che  prima  in  Italia  riunì  nei  suo  programma  il  con- 
cetto e  r azione ,  l'emancipazione  materiale,  Y intel- 
lettuale e  la  morale.  I  lavori  di  Pasquale  Galoppi  di 
Tropea  nel  regno  di  Napoli,  di  Baldassare  Pofi  su 
Tennemann  ed  altri  argomenti;  i  saggi  che  giovani 
autori  inserirono  di  tempo  in  tempo  in  pubblicazioni 
periodiche;  gli  studi  importanti  intrapresi  da  qualche 
tempo  su  Vico,  di  cui  raccomandasi  la  bella  e  completa 
edizione  di  Milano,  diretta  e  illustrata  da  Giuseppe 
Ferrari,  son  tutti  indizi  di  rinnovamento.  Tutti  que- 
sti lavori,  sia  che  appartengano  alle  dottrine  del- 
l'ecletismo,  sia  che  manifestino  il  sentimento  «fona 
filosofia  avanzata,  segnano  almeno  un  movimento,  t 
protestano  contro  la  filosofia  materialista  dello  scorso 
secolo.  Ma  nessuno  formulò  ancorai  una  dottrina  filo- 
sofica che  risponda  a  questo  triplice  bisogno.  L'o- 
pera di  Maminiani  sul  rinnovamento  della  filosofa 
italiana  pubblicata  nel  4855,  provveduta  di  merito 
sotto  alcuni  rapporti,  ma  la  cui  importanza  fu  esa- 
gerata da  taluni,  non  è  più  che  un'indicazione  di 
metodo;  e  anche  questo  è  unicamente  desunto  dal 
punto  di  vista  dell'individuo.  Non  è  che  la  storia 
naturale  dell'individuo  proposto  a  scopo  della  filo» 
sofia:  e  l'autore  nulla  sa  di  filosofia  sociale,  dell'u- 
manità e  della  legge  generale  che  la  governa. 

Il  vuoto  esistente  nella  filosofia  deve  naturalmente 
ripetersi  nella  critica  letteraria,  che  è  la  filosofia  della 
letteratura.  Tal  vuoto  esiste  diffatti.  Se  eccettuasi  un 
libretto  di  Balbo  sulla  letteratura  dei  primi  undici 
secoli  dell'era  cristiana  stampato  a  Torino  nel  4856, 
e  che  fondasi  però  sull'erroneo  principio  che  separa 
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in  due  epoche  la  storia  dell'  arte,  asseverando  che  la 
prima  aveva  per  legge  la  periodicità,  mentre  la  se- 
conda possiede  la  legge  del  progresso  continuo;  se 
eccettuansi  pochi  articoli  di  giornali  letterari,  la  cri- 
tica è  muta.  Si  tradussero,  a  vero  dire,  alcuni  capi 
d'opera  di  letteratura  straniera,  ma  più  spesso,  e 
nelle  traduzioni  stesse  di  Schiller  del  Mafiei  di  cosi 
licita  verseggiatura,  si  sacrificarono  alla  forma  il  senso 
e  lo  spirito  dell'originale.  Àrroge  che  le  traduzioni 
delle  grandi  opere  straniere,  scompagnate  da  alcuni 
insegnamenti  di  alta  critica,  o  sono  incomprese  e 
perciò  respinte,  o  precipitano  la  gioventù  in  una 
cieca  imitazione.  Pubblicansi  forse  presentemente  in 
Italia  cento  ottanta  giornali,  ma  eccettuati  alcuni  ar- 
ticoli pertinenti  all'  juste-milieu  letterario  e  lodevol- 
mente scritti  da  Àmbrosoli  nella  Biblioteca  di  Mi- 
lano, eccettuate  alcune  vedute  feconde  e  abbastanza 
progressive  da  Cesare  Cantù,  d'ingegno  pieghevole,  in- 
defesso e  istintivamente  giusto,  e  da'suoi  amici  gettate 
<|ua  e  là  nell'indicatore  o  nel  RicoglUore  di  Milano, 
jdi  altri  tutti  per  critica  letteraria  non  contengono 
irran  cosa.  Non  sappiamo  se  il  Subalpino  di  Torino 
che  annunciavasi  con  buone  speranze,  sia  in  corso 
di  pubblicazione,  e  corrisponda  alle  sue  intenzioni.  Le 
accademie,  cominciando  dalla  Crusca  trascinanst  a 
mala  pena,  senza  vita,  senza  uniti,  senza  influenze 
Millo  sviluppo  intellettuale  e  nazionale.  Son  desse 
sevre  e  retrograde  (i). 


(  i  )  Facciasi  eccezion*  dell'  accademia  di  Torino  che  se  non  putì 
emanciparsi  dagli  inconvenienti  del  regale  patrocinio  chiama  però  di 
tempo  in  tempo  le  Intelligenze  a  stadi  grafi  e  fecondi  Propose  non 
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Ma  ne  conforta  da  questo  vuoto  e  profetizza 
sai  più  che  noi  possano  le  accademie  quel  soffio 


ha  guari  il  quesito:  Qual  è  r origine  dei  municipi  italiani?  Pia 
tardi  pensando  che  t'argomento  preso  di  fronte  fosse  troppo 
noso,  per  essere  srolto,  rimosse  arditamente  la  difficoltà 
altra  questione,  che  non  differisce  che  apparentemente  =  esporr* 
le  vicende  storiche  della  proprietà  in  Italia  =  Tenne  premiata 
la  memoria  dei  signori  Vesme  e  Fossati ,  pubblicala  a  Torino  nel  1836 
(Vicende  della  proprietà  in  Italia).  L'opera  è  per  alcuni 
importante,  ma  appoggiasi,  a  nostro  arriso,  su  di  un  bis» 
ma.  Gli  autori,  il  primo  de' quali  è  membro  della  commissione 
rica  instituita  da  Carlo  Alberto,  espongono  la  storia  della 
dalla  caduta  dell'impero  Romano  sino  all' istituitone  della 
e  trorano  tre  principali  periodi.  Il  primo  ra  sino  alla  fine  éefla  èV 
mtnazione  dei  Goti;  la  seconda  abbraccia  quella  de' Longobardi;  h 
terza  va  da  Garlomagno  a  Ottone.  Non  T'ha  difficoltà  pel  prhnst 
pel  terzo  periodo;  nel  primo  proprietà  e  municipio  fan  parte  del- 
l'instiamone  romana;  nel  terzo  la  loro  preponderanza  nelTejeaaeaU 
nazionale  è  altrettanto  elidente.  La  difficoltà  slorica  non  è  gnre 
e  intralciata  che  nel  secondo  periodo  cui  si  riferisce  I*  origine  dei 
municipi  italiani.  Gli  autori  ammettono  la  scomparsa  d'ogni  in- 
fluenza romana  a  queir  epoca  e  il  predominio  dell'elemento  gì 
nieo  sulla  costituzione  della  proprietà  in  Italia.  È  il  sistema 
guato  dal  Sarigny,  ma  difeso  con  molto  ingegno  e  erudizione  e 
uno  zelo  facile  a  comprendersi  da  molti  scrittori  tedeschi,  t 
centemante  da  Leo  lo  storico,  la  cui  opera  sulla  costituzione 
città  lombarde  fu  tradotta  dal  conte  Cesare  Balbo  nel  1836  a 
riuo.  Ma  noi  reputlam  falso  tale  sistema:  (storicamente,  filotegka- 
meite,  filosoficamente  falso.  Del  resto  è  questione  d'alta 
tanza,  e  merita  che  gli  Italiani  adoprino  indefesse  e  profondi 
dilazioni  a  rischiararla,  poiché  racchiude  la  definizione  e  rarre- 
iiire  della  nazionalità  italiana.  La  vita  del  popolo  italiano  data  da*- 
Tinstilnzione  de' comuni,  e  il  sapere  se  l'elemento  che  si  nuurifestò 
primamente  in  questo  fenomeno  è  italiano  o  teutonico,  nazionale 
«  straniero,  non  è  vuoto  di  conseguenze  per  chi  medila  sui  tatari 
destini  dotta  penisola.  La  scuola  di  Manzoni  sotto  questo  rapporto 
è  italiana;  e  siamo  grati  a  Cantù  deir  opposizione  ch'ai  feca 
scferantemenle  ai  sistema  germanico. 
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sterioso  che  scorre  la  penisola  tutta,  e  spinge  tante 
menti  verso  l'educazione  delle  classi  povere  e  del- 
l'infanzia.  Son  veramente  costoro  i  precursori  del 
popolo.  Costretti  negli  angusti  limiti  di  queste  pa- 
gine, non  possiamo  particolarizzare  l'opera  ehe  adem- 
piono. Tale  lavoro  meriterebbe  un  apposito  articolo. 
Bisognerebbe  non  limitarsi  ai  soli  scritti,  ma  compren- 
dere le  istituzioni  di  spontanea  caritè  fondate  a  questo 
scopo:  poiché  anch'esse  sono  manifestazioni  diverse 
(I  uno  stesso  pensiero.  Bisognerebbe  cercare  attraverso 
tutte  queste  espressioni,  nelle  scuole  elementari  di  agri- 
coltura, nelle  scuole  infantili,  negli  sforzi  anco  esage- 
rati, tentati  da  qualche  tempo  a  rendere  popolare  la 
lingua  ne*  racconti,  nelle  letture,  poesie  ed  altre  pub- 
blicazioni che  moltiplicansi  all'uso  de* fanciulli  — 
Cercare,  dico,  l'idea  madre,  tutta  popolare  e  d'avveni- 
re, oggigiorno  comune  a  tutto  ciò  ch'è  veramente  pa- 
trio ti  co  in  Italia.  Le  donne  italiane,  in  Toscana  prin- 
cipalmente e  in  Lombardia,  ebbero  viva  parte  in  tal 
movimento  e  nobilmente  risposero  all'appello  d'un 
italiano  che  nominiamo  con  emozione  di  riconoscerà, 
Raffaele  Lambruschini,  la  cui  vita  è  pensiero  puro  e 
indefesso  di  beneficenza  pel  povero  e  pel  figlio  del 
povero.  Egli  è  editore  d' un  giornale  mensile  che  si 
stampa  in  Toscana  intitolato  l'Educazione  del  po- 
vero, e  che  al  primo  apparire  ebbe  mille  e  cento 
abbonati,  cosa  assai  rara  in  Italia  (1). 

(I  )  «  Chi  di  voi  volesse  sborsare  on  soldo  ogni  giorno,  serverebbe 
un  fiodullot  Se  Ira  cento  persone  che  possono  dare  na  soldo  al 
giorno  in  opere  di  carità  ve  ne  fossero  solamente  venU  che  voles- 
sero osarne  a  mandare  un  fanciullo  alle  scuole  intentili,  lotti  i  fon- 
nulli  poveri  della  Toscana  verrebbero  accolti  In  questi  asili  di  ce- 
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I  sintomi  descrìtti  in  questo  quadro,  troppo  pic- 
colo e  necessariamente  incompleto,  sembreranno  forse 
di  poco  momento  per  chi  considera  l'Italia  come  ogni 
altro  paese  che  gode  del  libero  sviluppo  delle  sue 
facoltà.  Ma  quando  riflettasi  alla  triste  realtà  che  l'op- 
prime, alle  persecuzioni  mosse  da  più  lievi  fremiti 
dell'  anima,  a'  sospetti  che  perseguono  le  intelligenze 
rivelanti  un  bisogno  qualunque  d'attività:  quando  si 
pensi  in  dieci  individui  a  grande  e  fervida  mente 
que  almeno  essere  certi  di  trovare  l' eòlio  od  il 
cere  ai  primi  passi  di  loro  carriera,  è  pur  forza  at- 
tribuire un  duplice  o  triplicato  valore  a  sforzi  che 
altrove  non  sarebbero  che  mediocri.  Ogni  lavoro  sui 
movimento  letterario  in  Italia,  aver  dovrebbe  a  com- 
mento la  lista  de'  suoi  proscritti.  Le  opere  compiuti 
tra  le  angosce  dell'esilio  e  delle  persecuzioni,  mi 
soggiacciono  spesso  in  stranea  terra  siccome  in  pa- 
tria, basterebbero  soli  alTonor  del  paese  d'onde  pro- 


nta. Tutte  le  famiglie  dei  pareri  Terrebbero  soccorse.  La 
parte  del  denaro  dissipato  in  spese  colpevoli  o  in  opere  di 
zione  basterebbe  a  preparare  nna  novella  generazione  InteJIigcuic, 
industriosa ,  morale.  Tali  riflessioni,  il  confesso,  mi  opprimono  Tar 
nima  e  mi  trascinano  in  pensieri  affannosi  e  desolanti;  e  mi  Ireb- 
bero quasi  nemico  agli  uomini  se  non  pensassi  che  la  causa  di  tanta 
indifferenza  pel  bene  d'una  parte  sì  interessante  delT umanità,  no* 
è  veramente  la  durezza  del  cuore  ma  la  noncuranza  e  r  isolamen- 
to.....  Nella  storia  naturale  si  conosce  un'aggregazione  di  partì  sena 
organi,  centro  comune  e  vita  che  chiamasi  giusta  posizione.  Ge- 
mo nel  dirvclo,  ma  questa  è  F  immagine  della  moderna  società,  ejnal 
fu  per  lo  meno  amo  ad  ora.  Spero  non  sarà  sempre  così™  Laan- 
sodaalone  è  runico  scampo  contro  questo  turbine  deO* indigenza  « 
delT  energia  del  popolo  che  già  ne  minaccia  da  vicino.  Associamoci 
non  a  combattere  questo  popolo,  ma  ad  aiutarlo,  a  rigenerarlo  e 
a  farnelo  amico. 
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vengono  e  a  dar  prova  dell'  attività  e  dell9  intelligenza 
italiana.  Guglienio  Libri,  uno  fra  i  primi  matematici 
viventi,  membro  dell' Instituto  di  Francia,  che  colla 
Storia  delle  scienze  fisiche  e  matematiche  in  Italia 
riempi  una  lacuna  che  la  noncuranza  e  l'ingratitudine 
avevano  lasciato  esistere  sino  ad  ora,  è  un  profugo. 
Profugo  è  Orioli  ora  professore  a  Corto,  che  con 
fortunato  successo  va  discoprendo  neh  antichità  del- 
l'Etruria  i  primi  indizi  dell'incivilimento  italiano.  Pro- 
fugo è  Berchet  che  diede  primo  il  segnale  dell'in- 
novazione romantica,  aprì  una  via  alla  poesia  lirica 
nazionale,  e  segnerà,  speriamo,  un  altro  progresso 
col  volume  che  annunciasi  prossimo  a  pubblicazio- 
ne. Profughi  sono  e  Giannone,  autore  del  Profugo 
già  noto  in  Inghilterra,  e  Rossetti  e  Pistrucci  che 
illustrarono  col  patriotismo  il  talento  futile  spesso  e 
avvilito  dell'improvvisatore,  e  profughi  quelli  che  pri- 
mi innalzarono  all'  estero  la  bandiera  religiosa  e  so- 
ciale della  Giovine  Italia,  e  tentarono  l'applicazione 
teorico-letteraria  dello  stesso  dogma  in  un  giornale, 
Vitaliano ,  di  cui  videro  la  luce  alcuni  numeri  nel- 
1'  anno  scorso  a  Parigi  e  che  sventuratamente  do- 
vette interrompere  le  sue  pubblicazioni.  Altri  ado- 
pransi  a  spingere*  l' italiana  intelligenza  sul  cammino 
d  una  sana  filosofia,  o  traducendo  i  grandi  pensa- 
tori tedeschi,  o  dando  opera  a  lavori  che  illustrano 
la  scuola  italiana  del  XVI  secolo;  altri  come  Ugo  ni. 
Tommaseo  ecc.  distinguonsi  per  lavori  di  storia  o  di 
critica  letteraria.  Profugo  è  Scalvini  die  fece  la  mi- 
gliore traduzione  italiana  del  Faust,  e  profugo  in- 
line, se  non  erriamo,  è  Bianchi-Giovini,  al  quale  siamo 

Scritti  lett.  ni.  21 
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debitori  della  sola  buona  e  completa  biografia  di  fri 
Paolo  Sarpi. 

È  tra  la  prigione  e  l'esilio  che  I" intelligenza  ita- 
liana procede  ;  è  affrontando  tutti  gli  ostacoli  frap- 
posti dal  terrore,  dalla  corruzione,  dalla  educazione 
più  servile,  e,  giova  pur  dirlo,  da  pregiudizi  più  an- 
tichi tra  letterati,  che  la  gioventù  italiana  si  inoltra 
verso  una  scuola  di  rinnovamento  in  cui  entrerà 
senza  tema  una  volta  emancipatasi  dall'influenza, il 
ripetiamo,  utile  una  volta  ora  pregiudichevole  di  Man- 
zoni in  letteratura,  di  Botta  nella  storia,  di  Roma- 
gnosi  nella  filosofia  della  storia  e  del  diritto. 
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SCRITTI  MINORI  DI  DANTE. 

{ folralto  dalla  Foreign  Quarteria  Review.  —  Voi.  XXXIII.  n.  65 , 

e  tradotto  per  cura  degli  Editori.) 


1.  Opere  minori  di  Dante  Alighieri  —  Firenze,  Allearmi  e  Maz- 

zoni, 1835-41. 

2.  Blographie  de  Dante.  Par  M.  Fauriel  1836. 

3.  Lccons  sur  Dante  dans  le  con»  «THistoire  moderne.  Par  M.  Le 

Normant.  Paris  1839. 

4.  Voyage  Daulesque.  Par  M.  Ampère  1840. 

5.  Vita  di  Dante,  scritta  da  Cesare  Balbo,  2  voi.  Torino,  Pom- 

ba  1839. 
ti.  Dante  et  la  Philosophle  Cathollqoe  au  13.ème  siècle.  Par  A.  P. 
Ozanam.  Paris  1839. 

7.  Histolre  de  Dante  Alighieri.  Par  M.  Arland.  Paris  1841. 

8.  Salto  spirilo  della  DiTina  Commedia,  del  marchese  Aizohni. 

Firenze  1837. 


Lo  studio  di  Dante  ricevette  un  nuovo  impulso  iti 
questi  ultimi  anni  sul  continente.  La  Germania  ne 
porse  a  un  tratto  non  meno  di  quattro  traduzioni: 
due  in  terza  rima  di  Kannegiesser  (4832)  e  di 
Streckfuss  (4834);  due  in  versi  sciolti  del  principe 
Giovanni  di  Sassonia  e  di  Kopisch.  Vennero  pure 
tradotte  la  Vita  Nuova  e  le  Rime  di  Dante:  appar- 
vero commentari  filosofici  ed  eruditi  intorno  al  poe- 
ma: si  apersero  letture  sulla  Divina  Commedia  in 
Berlino,  Bonn,  Konigsberg,  Halle,  Breslau  e  in  al- 
tre città.  In  Francia  la  traduzione  di  Delecluze  e 
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Brizeux ,  le  opere  citate  in  fronte  a  questo  articolo . 
e  molte  altre  che  non  vogliamo  citare;  —  in  Italia 
la  Vita  di  Dante  pubblicata  da  Balbo,  gli  scritti.,  per 
disavventura  cattolici,  di  Fca,  Àzzolini,  Pianciani;  — 
e  meglio  ancora  le  molte  edizioni  del  poema  e  delle 
Opere  minori  cosi  a  lungo  trascurate,  tutte  palesano 
il  medesimo  fatto.  Dopo  quattro  o  cinque  secoli  di 
lavori  accumulati   intorno  a   quest'uomo,  si  polria 
credere  ch'ei  fosse   nato  appena  da  ieri,  ora,  che 
vengono  da  tutte  parti  sottoposte  accuratamente  a 
nuova  analisi  la  vita,  le  opere,  il  sistema,  la  fede 
di  lui:  e  sono  interrogate  come  un  oracolo  in  tempi 
procellosi,  con  tale  una  ansietà  febbrile,  quale  non 
v'ebbe  e  non  vi  sarà  forse  più  mai.  Questa  è,  se- 
condo la  Rivista  de' due  Sfondi \  una  reazione  con- 
tro Bettinelli  e  F  indifferenza  del  secolo  decimottavo, 
e  nulla  più  (1);  ma  tali  azzardate  asserzioni  sul  culto 
che  T  umanità  rende  agli  uomini  grandi,  sebbene  na- 
turali alla  Rivista  de' due  Mondi  e  in  armonia  col 
solito  suo  modo  di  procedere,  non  Io  sono  però  col 
nostro  sentimento,  e  neppure,  crediamo,  con  quello 
degli  scrittori  succitati  Ne' periodi  di  transizione  ei 
venner  sempre  veduti  gli  uomini,  non  appena  sor- 
geva un  presagio  d  innovazioni*  rivolgere  un  cupido 
sguardo  verso  U  passato,  e  stringersi  con  nuovo  af- 
fetto intorno  alla  possente  imagme  <fi  taluno  dei  loro 
grandi  trapassati;  altre  volte  era  Platone  od  Aristo- 
tile —  ora  è  Bacone  o  Dante.  L' nomo  cerca  in  essi* 
prima  di  avventurarsi  per  isconosciate  regioni,  il  filo 
della  tradizione  che  lo  guidi.  Da  questi  giganti  del 

.1)  Biogrti  e  Iradolfeorì  «  Osile*  art  di  Ufcitta  IMI. 
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regno  del  pensiero  —  da  questi  sommi  sacerdoti  del- 
l'Ideale ci  chiede  il  senso  di  ciò  che  fu  e  le  ispira- 
zioni di  ciò  che  sarà,  e  ne  otticn  risposta.  Gli  uo- 
mini grandi  son  quasi  colonne  inigliari  sulla  via  del- 
l' Umanità:  che  mentre  ne  misurano  il  corso  lunghesso 
il  passato,  ne  indicano  appunto  perciò  anche  la  di- 
rezione verso  l'avvenire:  narrano  essi  e  profetizzano 
insieme.  Dio  li  ha  distinti  tra  i  loro  fratelli  colla  fa- 
coltà di  sentire  più  profondamente  e  più  largamente 
la  Vita  Universale ,  che  tutto  penetra  e  riempie;  e 
la  effondono  per  ogni  poro.  Informati  a  potente  unità 
di  carattere,  posseggono  le  facoltà  gcneralizzatrici  — 
veggono  le  ragioni  delle  cose  —  san  disporre  ar- 
monizzate in  un  tutto  completo  quelle  impressioni, 
reminiscenze  e  presentimenti,  che  da  intelletti  me- 
diocri son  sminuzzati  in  dettagli  e  analizzati  —  la- 
vorano intorno  alle  specie,  quando  quegli  altri  non 
si  occupano  ancora  che  degli  individui  —  afferrano 
il  principio  mentre  gli  uomini  della  mediocrità  van- 
no ancora  strisciando  tra  i  fatti,  e  già  loro  balena 
la  causa,  quando  i  secondi  non  veggono  nulla  più 
in  là  degli  effetti  Di  più  il  loro  pensiero  è  spesso 
il  recondito  pensiero  di  tutta  una  nazione  —  pen- 
siero che  le  generazioni  future  sorgeranno  a  svilup- 
pare. Le  loro  parole  sono  sempre  o  una  formola  sto- 
rica o  un  presentimento.  Nou  creano,  perchè  è  solo 
da  Dio  il  creare  :  ma  scoprono  —  guardano  e  distin- 
guo u  stelle  là,  dove  i  deboli  nostri  occhi  non  veg- 
gono che  la  Via  Lattea.  Il  loro  linguaggio,  non  ve- 
nendo inteso,  è  quasi  sempre  sprezzato  dai  loro  con- 
temporanei; il  loro  pensiero  sparisce  sommerso  sotto 
V  onda  del  presente,  ma  Dio  stesso  lo  guida  nel  prò- 
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fondo  dell'abisso;  e  se  scomparve,  fu  solo  per  riap- 
parire in  seguito.  Noi  abbiamo  ora  appena  incomin- 
ciato a  comprendere  tatto  ciò.  Per  lungo  tempo,  se- 
condo il  modo  nostro  superficiale  di  considerare  la 
storia  della  letteratura  e  non  vedervi  che  individui  — 
<piasi  fiori  da  sé  pullulati ,  senza  darci  pensiero  di 
studiare  il  terreno  cbe  li  produsse  o  li  nutriva  — 
consideravamo  il  genio  come  alcunché  di  misterioso 
e  di  inintelligibile,  un  prodotto  esotico  in  nessuna 
connessione  colle  circostanze  dattorno  —  senza  una 
ragione  d'esistere,  senza  una  significazione  o  uno 
scopo  per  le  generazioni  avvenire.  Cou  terrore  e 
diffidenza  lo  vedevamo  sollevarsi  gigante,  quasi  non 
fosse  uno  di  noi  —  starsene  al  di  sopra  de'  nostri 
capi  —  e,  secondo  che  eravamo  buoni  o  malvagi. 
forti  o  deboli,  lo  adoravamo  o  gli  gettavamo  alla 
fronte  anatemi.  Solo  più  tardi  ci  determinammo  a 
studiarlo:  non  cessammo  però  di  risguardarlo  come 
cosa  isolata,  trascurando  il  paese,  l'epoca,  l'atmo- 
sfera in  cui  era  vissuto:  privi  quindi  di  una  base  per 
ergere  i  nostri  studi,  invece  d'internarci  a  svelare 
la  vita  del  genio  nella  sua  interezza,  ci  accontenta- 
vamo di  analizzarne  il  cadavere.  Il  pensiero  del  ge- 
nio avrebbe  mai  potuto  avere  una  importanza  per 
noi?  Non  era  desso,  qualunque  si  fosse,  di  già  pas- 
sato? e  perito  senza  ritorno  con  tutto  il  passato? 
Detto  freddamente  che  gli  era  un  bel  sogno,  era 
tutto:  ci  pareva  troppo  lontano  da  noi  perchè  fos- 
simo inclinati  a  consecrargli  le  nostre  veglie.  Durava 
ancora  presso  di  noi  l'inviluppo  di  quel  pensiero, 
la  sua  materiale  espressione,  la  forma,  cioè:  e  su  di 
essa  noi  ci  gettavamo  quasi  con  impeto  sotloponen- 
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dola  a  dissezioni  e  minutissime  investigazioni,  e  qtic- 
st' opera  continuata  per  secoli,  si  chiamava  Critica. 
Opera  ingrata,  stenle,  segnata  della  maledizione  di 
Sisifo ,  che  dovea  ricominciarsi  ogni  volta  che  una 
nuova  incarnazione,  sorgendo  a  mostrarne  che  le  leggi 
della  forma  riposano  nell'idea,  e  che  ogni  idea  ha 
le  sue  leggi,  gettava  a  terra  materiali  con  tanto 
stento  ammassati.  Ma,  tuttavia,  si  progrediva:  e  un 
di  che  sulla  via  del  progresso,  correvamo  un  terreno 
creduto  vergine  d'orma  mortale,  ci  si  offersero  a  un 
tratto  le  traccie  profondamente  impresse  di  viaggia- 
tori che  l'aveano  corso  prima  di  noi,  e  che  dovem- 
mo riconoscere  per  quelle  di  quegli  uomini  meravi- 
gliosi, che  tanto  avevamo  ammirato,  e  il  cui  pen- 
siero non  ci  era  parso  che  uno  slancio  sublime  dal 
sentiero  della  ragione  nel  seno  dell' infinito:  da  quel 
di,  mutato  il  punto  di  vista  d'onde  si  studiavano 
gli  uomini  grandi,  sorse  la  vera  Critica.  E  ora  noi 
porgiamo  al  genio  un  culto,  non  gli  gettiamo  ma- 
ledizioni, e,  sforzandoci  d'intenderlo,  andiamo  appren- 
dendo ad  amarlo.  Tascurata  quasi  la  forma,  che  è 
peritura,  andiamo  invece  tentando  d'alzare  il  velo  chi; 
ne  asconde  il  pensiero,  che  solo  può  durare  eterno. 
Esso  è  proprietà  nostra,  come  loro,  giacché  gli  uo- 
mini di  genio  son  nostri  fratelli  —  fratelli  coronati 
col  solo  privilegio  che  si  possa  riconoscere  senza  de- 
gradarsi, perchè  viene  da  Dio.  E  verrà  giorno  in  cui 
li  avremo  raggiunti,  e  tradurremo  in  fatti  quelle  ve- 
rità che  loro  lampeggiarono  quasi  baleno:  e  noi  già 
la  intendiamo  sempre  meglio,  quanto  più  ci  avvici- 
niamo a  quel  giorno,  quanto  più  le  nostre  menti 
aspirano  verso  il  futuro.  I  sommi  nomini  come  gli 
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ampi  paesaggi  vogliono  essere  osservati  da  un'altura- 
Per  T  addietro  ne  colpivano  solo  i  punti  culminanti 
nelle  loro  concezioni;  come  altissime  alpi,  guardate 
dal  basso,  ne  atterravano  colle  loro  isolate  sommi- 
la: ma  ora  che  ci  siamo  innalzati  fin  quasi  al  loro 
livello,  ne  abbracciamo  Y  intera  estensione,  ne  com- 
prendiamo meglio  la  loro  unità  e  continuità  —  o 
almeno  siamo  vicini  a  farlo:  grande  conquista  per 
noi. 

Il  pensiero  che  fu  in  Dante,  Io  sentiamo  quasi  per 
un  istinto,  è  quel  medesimo  che  agita  l'epoca  no- 
stra: quindi  ci  stringiamo  a  lui  dattorno  con  nuovo 
ardore,  cercando  ricoverare  la  nostra  fede  ancora 
ondeggiante  sotto  le  grondi  ali  del  suo  genio.  Non 
vogliamo  però  dire  che  la  fede  degli  scrittori  nomi- 
nati in  fronte  a  questo  articolo  sia  identica  con  quella 
di  Dante:  diciamo  soltanto  che  l'idea  che  li  anima  — 
Tidea  per  la  cui  effettuazione  procacciano  innalzare 
un  sistema  di  credenze,  è  la  stessa  che  Dante  ha  se- 
guitato più  di  cinque  secoli  prima  di  loro.  Essi  sono 
cattolici,  guelfi  o  ghibellini  —  che  è  quanto  dire,  che 
non  sostennero  di  fissare  in  fronte  la  fede  dell'av- 
venire; però  quei  nomi  per  loro  rappresentano  sol- 
tanto la  forma  particolare  con  cui  cercauo  esporre 
la  loro  idea.  Ma  sotto  le  loro  ricerche  ed  aspirazioni 
vi  ha  un*  idea  di  rinnovazione,  un  sentimento  del  bi- 
sogno di  ristabilire  qualcuno  dei  grandi  princìpi!  d'or- 
dine, d' armonia  e  d' autorità,  senza  cui  questo  mon- 
do non  può  più  a  lungo  tenersi  assieme;  un  ardente 
desiderio  di  raggiungere  l'unità  in  tutti  i  suoi  aspetti, 
religioso,  politico,  artistico  —  unità  che  moltiplica  al 
centuplo  le  forze  dell'intelligenza  e  della  volontà > 
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che  ora  son  dissipate  nella  caccia  dell'interesse  in- 
dividuale; nna  incerta  pietà  per  l'ideale  annuvolato 
dal  materialismo  del  privato  interesse  e  da  quella 
letteratura  superficiale,  corrotta  e  venale,  che  ci  aveva 
innondati  già  da  alcuni  anni.  Dante,  per  essi  come 
per  noi,  è,  fra  quanti  mai  abbiano  esistito,  purissi- 
mo cultore  dell'  Ideale  —  una  delle  menti  più  robu- 
ste e  comprensive  che  abbiano  lavorato  sulla  terra 
tra  Carlo  Magno  e  Napoleone.  Ecco  la  ragione  per 
cui  scrissero  con  energia,  e  son  letti  da  noi  con  pa- 
zienza e  talora  anche  con  ardore.  Il  segreto  di  Dante 
è  cosa  che  concerne  il  presente. 

Questo  segreto  l' hanno  essi  svelato  gli  scrittori  di 
cui  parliamo?  Hanno  essi  penetrato  tutte  le  forme 
di  quello  spirito  così  amante  e  cosi  severo,  così  su- 
scettivo d'ogni  emozione  (1)  e  cosi  profondamente 
malinconico,  che  rifletteva  a  vicenda  in  se  cielo,  ter- 
ra, inferno,  il  finito  e  l'infinito?  Non  Io  crediamo. 
La  figura  che  ciascuno  ne  porge,  ci  pare  essenzial- 
mente incompleta.  Chi  lo  fa  guelfo,  quale  ghibelli- 
no: e  quasi  tutti  lo  vogliono  cattolico  ortodosso.  Ora 
Dante  non  era  né  cattolico,  né  guelfo,  né  ghibelli- 
no: era  Cristiano  e  Italiano.  Tutti  però  hanno  af- 
ferrato qualche  raggio  del  suo  spirito:  tutti  si  sono 
occupati  più  o  meuo  della  forma  che  ha  vestito  la 
sua  idea:  tutti  hanno  studiato,  più  o  meno  impar- 
ziali, l'epoca  in  cui  visse,  gli  uomini  e  le  cose  fra 
cut  gli  corse  la  vita,  le  Opere  minori,  finora  tanto 

1  ....  io  r he  pur  di  mia  natura 

Tratamlabilc  sou  per  tutte  guise. 

Purg.  P. 
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obliate:  e  così  aprirono  la  sola  via  per  cui  possa 
sorgere  ripristinata  l'individualità  dell' uomo  e  del 
poeta,  tanto  profanata  e  mutilata  dai  settari  della 
lettera  morta.  Per  lunghi  anni  eransi  moltiplicate  dis- 
sertazioni sul  Pape  Satan  —  su  due  differenti  le- 
zioni (4)  egualmente  assurde;  sull'armonia  d'alcuni 
versi  in  un  poema,  in  cui  l'armonia  discorre  a  piene 
onde.  Ora  il  Romanticismo  del  continente  è  passato 
sul  terreno  inaridito  di  tali  critiche  letterarie,  e  giac- 
ciono a  terra  per  non  risorgere  mai  più.  Possa  la 
polvere  esser  più  leggera  sul  loro  sonno  che  sui  loro 
libri!  Al  contrario  gli  scrittori  citati  si  occupano  me- 
no della  forma  che  del  soggetto,  meno  dei  dettagli 
che  del  tutto,  meno  del  modo  con  cui  Dante  espresse 
il  suo  pensiero,  che  del  pensiero  istesso.  Invece  dì 
scrivere  un  centinaio  di  conunenti  sulle  sue  opere. 
ne  scrivono  la  vita.  Ancora  un  poco  e  questa  grande 
figura  dell'Era  Cristiana,  che  appariva  intorno  alla 
nostra  culla,  ne  tornerà  dinanzi  splendida  di  più  vjva 
gloria,  e  potremo  offrirle  non  la  nostra  ammirazione 
(strappataci  già  da  cinque  secoli)  ma  la  nostra  sim- 
patia ,  il  nostro  amore  —  queir  amore  di  cui  la  sua 
anima  era  assetata  —  che  non  ebbe  da  alcuno  in  sua 
vita,  e  che  ancora,  per  difetto  di  cognizioni,  pos- 


(1)  SuWaccuja,  per  esempio,  dell*  edizione  fiorentina  del  1481 
«  raUuja  delle  altre  edizioni  (Purg.  e  33,  y.  48).  irriga  « 
atluja  significano  nulla  né  in  italiano,  né  in  inglese,  né  in  antro 
linguaggio  che  esista.  Sono  evidentemente  errori  de* copisti:  tibòmja 
è  senza  dubbio  la  parola  che  Dante  scrìsse,  e  nessuno  dei  mìlU 
ed  uno  commentatori  la  sostituì  a  questi  barbarismi.  La  sola  edi- 
zione di  Foscolo  (Londra  1842-43)  dà  la  rara  lesione. 
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siamo  appena  offrirle  titubami  e  per  una  sorta  d'i- 
stinto. 

Povero  Dante!  gli  fé'  maggior  danno  dopo  morte 
l' ammirazione,  che  non  l' odio  in  vita  :  essa  ha  mu- 
tilato  il  pensiero  involuto  per  abbracciarne  esclusi* 
vamente  la  splendidissima  superficie:  si  è  prostrata 
alla  fiamma,  e  ha  dimenticato  l'altare:  l'uomo  di- 
sparve dinanzi  al  fulgor  del  poeta,  il  parlatore  ispi- 
rato lasciò  nell'ombra  il  pensatore.  Eppure  la  Poesia 
nou  è  che  la  facoltà  creatrice  consecrata  a  rivestire 
un  grande  pensiero.  Ila  al  pari  di  Milton  avvenne 
che  la  sublimità  del  poema  gettasse  nell'oblio  le  Opere 
minori:  la  cupola  distolse  l'attenzione  dal  sottoposto 
edificio.  Guardate  con  leggerezza  dagli  stessi  contem- 
poranei (1)  le  Opere  minori  non  trovarono  un'aura 
propizia  neppur  quando  la  stampa  diede  loro  una 
più  estesa  circolazione.  L'epoca  dei  forti  cittadini  era 
trascorsa,  e  quella  dei  pensatori  non  aveva  ancora 
incominciato  (2).  In  mezzo  al  torrente  di  quella  let- 
ti) Dimenticando  che  Dante  nel  Convito,  scruto  oeU*  ultimo  pe- 
riodo di  sua  vita  confermò  intieramente  la  l'ita  Nuova:  «  Se  nella 
presente  opera  la  quale  è  Con  ri  lo  nominato,  più  virilmente  si  trac* 
tasse,  che  nella  Vita  Nuora,  non  intendo  però  a  quella  in  parta 
alcuna  derogare ,  ma  maggiormente  giovare  per  questa  quella  ». 
Boccaccio  nella  vita  di  Dante  afferma,  che  questi  arrossiva  della 
sua  prima  opera.  Altri  parlano  con  leggerezza  delle  sne  poesie  stac- 
cate, che  Dante  nel  poema  fa  lodar  con  amore  da  Casella,  l'amico 
della  sua  giovinezza. 

(2)  La  prima  edizione  del  Convito  è  quella  del  1490,  di  Bao- 
naeorsi,  Firenze.  Un  gigantesco  concepimento  Italiano,  come  quello 
di  Dante,  non  poteva  a  que' tempi  essere  —  non  dirò  sentito  — 
ma  neppure  indovinato.  La  civiltà  italiana  lungi  dallo  spargere  ci- 
viltà pel  mondo,  concentrata  a  Firenze,  coma  la  vita  al  cuore, 
presagiva  di  già  avverse  sorti.  La  Monarchia,  benché  tradotta  dna 
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leratnra  pedantesca,  gesuitica,  accademica,  che  rico- 
perse Italia,  la  Divina  Commedia  sornuotò  a  tutto  — 
perchè  rinchiude  uno  spirito  eterno  di  poesia,  che 
nessuno  sforzo  umano  potrà  mai  distruggere:  invece 
le  Opere  minori  restarono  sommerse  e  di  rado  ne 
venivano  in  luce  nuove  edizioni:  erano  inoltre,  gra- 
zie all'  uso  di  attenersi  servilmente  a  un  Còdice  so- 
lo, tanto  scorrette,  che,  per  esempio,  il  Convito  pri- 
ma dei  lavori  di  Monti  ed  altri  non  era  quasi  in- 
telligibile: al  che  aggiungasi  la  barbara  latinità  dì 
alcune  e  in  tutte  la  disamena  forma  scolastica. 

£  come  se  ciò  non  fosse  bastato,  invece  di  stu- 
diarsi quelle  Opere  minori  che  è  provato  indubbia- 
mente essere  di  Dante,  si  volle,  sulla  fede  di  qual- 
che Codice  o  di  checchessia,  attribuirgliene  altre  evi- 
dentemente inventate,  e  che  sono,  tuttavia,  citate 
ancora  da*  suoi  biografi.  Non  parliamo  delle  «  Dispu- 
tationes  de  A  qua  et  Terra  —  della  Dissertazione  sulla 
Natura  dei  Pesci  —  della  Vita  e  Miracoli  di  San  To- 
rello, ed  altra  robaccia  attribuitagli  da  un  Padre  3e- 
gri,  da  un  Padre  Soldani,  da  Valvassori  e  simigliami, 
che  tosto  vennero  rigettate  quali  imposture  —  ma  di 
invenzioni  che  ottenner  credito  fra*  letterati ,  e  che 
accolte,  non  si  sa  come,  dagli  scrittori  in  capo  a 
quest'articolo  conducono  a  falsi  giudizi  sulla  vita  e 
sulle  opinioni  di  Dante:  invenzioni  la  più  parte  di 

volte,  nei  1461  da  Jacopo  del  Rosso  e  nel  1467  da  Marsilio  Fa- 
cino, tenne  solo  pubblicata  nel  1559  i  Basilea  (per  Jo.  Opporì- 
num)  venlinoTe  anni  dopo  ebe  r ultimo  raggio  di  libertà  ìtafiaaa 
ora  slato  soffocato  da  Carlo  V  e  Clemente  VII.  Il  libro  de  Ful- 
garì  Eloquio  appari  e  nel  1529  a  V  icona  in  ona  traduzione ,  e  il 
lesto  latino  nel  1577  a  Parigi. 
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Marco  Filetto,  ardito  ed  impudente  cerretano  e  spe- 
culatore, quant' altri  mai  —  alludiamo  al  Credo,  al 
Magnificat,  ai  Sette  Salmi  Penitenziali  ed  altre  poe- 
sie sacre,  che  si  trovano  in  quasi  tutte  le  edizioni 
delle  Rime  di  Dante  —  e  ad  un  cumulo  d'altre  com- 
posizioni, sonetti  e  simili  di  Dante  di  Mnjano,  suo 
contemporaneo;  di  un  altro  Dante,  oscuro  poeta  del 
secolo  decimoquinto ,  e  forse  di  due  figli  di  Dante 
medesimo,  di  chiunque  altro  insomma  ma  non  di  lui. 
e  che  pure  son  tuttavia  inserite  fra  le  Rime  dell'u- 
nico Dante  (i). 

il)  Fra  le  poesìe  attribuite  a  Dante  dall'editore  veneto  del  1518, 
e  dietro  lui  da  tulli  gli  altri,  dobbiamo  rigettare  la  cantone:  «  Per- 
dio nel  tempo  rio*  —  Dacché  ti  piace,  Amore  ch'io  ritorni,  — 
l/uom  che  conosce  è  degno  rh'aggia  ardire  —  L'atta  speranxa 
rhe  mi  reca  amore  —  Ohimè  lasso  quelle  treccie  Monde  —  Non 
spero  che  giammai  per  mia  saluto  —  lo  non  pensava  elle  lo  cor 
giammai  —  Giovane  donna  dentro  al  cor  mi  siede —  L'alta  virtù 
rhe  si  ritrasse  al  cielo  •  —  Di  queste  parecchie  sono  di  Cìno.  1  so- 
netti :  •  Dagli  occhi  belli  di  questa  mia  dama  —  Un  dì  si  venno 
a  noi  melaacotta  — •  Messer  Brunetto  ecc.  e  —  Quel  che  voi  siete, 
amico,  vostro  manto  —  Non  conoscendo,  amico*  Il  vostro  nome  — 
Tu  che  stanzi  lo  colle  ombroso  e  fresco  —  lo  ho  tutte  le  cose 
di' io  non  voglio  —  Lode  di  Dio  e  della  madre  pura  —  Quando 
veggio  Becchine  eorrnccìala  -—  O  Madre  di  viriate,  luce  etema  »  — 
e  venti  altri  almeno  potrebbero  ventoe  egualmente  rigettati:  aacha 
i  quattro  versi:  «  L'Amor  che  mossa  già  l'eterno  Padre  »  —  l'epi- 
gramma :  «  O  tu  che  sprezzi  la  nona  figura  ».  Fra  un  cento  e  cin- 
quanta composizioni  attribuite  a  Dante,  ve  ne  hanno  appena  un 
settanta  che  gli  appartengano.  Dionisl  motto  si  adoperò  per  espel- 
lerne le  altre.  Fraticelli,  editore  ed  illustratore  delle  Opere  minori, 
e  che  sta  in  capo  ai  nomi  che  figurano  io  fronte  a  questo  articolo, 
lece  anche  di  più:  la  sua  critica  è  quasi  somara  giusta  ed  erudita. 
(.1  rincresce  che  questa  odiatone,  per  ima  inaprenabile  Umidità» 
i  lunga  tutte  le  poesie,  genuino  o  no.  Molti  non  leggeranno  le  note, 
«he  formano  neir opera  una  parlo  a  sé,  a  dureranno  sei  vecchi 
«rrori. 
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A  tutte  queste  sorgenti  d'errori  aggiungami  le 
daci  menzogne  che  il  Filettò  ed  altri  introdussero 
nella  Vita  di  Dante;  gli  aneddoti  inventati  da  Franco 
Sacchetti  ed  altri  Novellieri,  e  ricevuti  come  storia  — 
le  accuse  insinuategli  contro  da  scrittori  papisti  e 
gesuiti  —  le  gratuite  asserzioni  sulle  sue  amicizie  e 
viaggi  di  una  turba  servile  che  scriveva  allo  stipen- 
dio di  famiglie  patrizie  e  cercava  ogni  via  per  h- 
singarne  la  vanità  —  e  non  sarà  maraviglia  se  dopo 
tanti  lavori,  la  Vita  di  Dante  è  ancora  da  scrìversi, 
e  se  la  di  lui  individualità  si  travede  a  stento  fra  le 
nubi  e  le  tenebre  che  le  si  hanno  accumulate  dat- 
torno. 

Un  uomo  abbastanza  conosciuto  qui  in  fnghlterra, 
il  di  cui  nome  suona  lo  stesso  che  indipendenza  let- 
teraria e  incorrutibile  integrità  politica,  riverito  ia 
Italia  da  tutta  la  gioventù,  sebbene  vi  sia  ricordato 
di  rado  dagli  scrittori  —  Ugo  Foscolo  —  fece  assai 
per  dissipare  quelle  nubi  d'errori.  Di  tempra  aspra 
e  selvaggia,  nudrito  ed  afforzato  da  severi  stadi  l'in- 
telletto, informato  non  a  creare  ma  a  distruggere 
colle  potenti  facoltà  di  cui  era  dotalo,  egli  abbattè 
in  fatti  (almeno  per  coloro  che  seguivano  ciecamente 
le  orme  del  passato)  un  ammasso  d'errori  consa- 
crati dalla  tradizione,  di  pregiudizi  che  sbarravano 
la  via  allo  studio  di  Dante.  In  diversi  suoi  scritti  e 
specialmente  nel  Ducono  mi  Testo  ecc.  (4)  apri  un 

(1)  Questo  Discorso  pubblicato  nel  1825  da  Pidcering,  dovevi 
formare  il  primo  tolmne  deir edizione  della  Commedia,  che  fu  so- 
spesa 'dalla  morie  di  Foscolo:  tenne  poi  qnesla  edizione  recente- 
mente pubblicala  da  Roland!  (20,  Berners-Street)  che  acquistò  il 
MS.  dal  Pickering,  e  ne  diede  opportunità  di  comparare  le  diverse 
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largo  sentiero  e  sgombrò  il  terreno  a  nuove  crea* 
zioni.  Anacronismi  storici,  asserzioni  accolte  sulla 
fede  d' un'Accademia,  o  d' un  erudito  —  sistemi  dei- 
tati  da  vanità  municipale  o  patrizia,  furono  tutti  da 
lui  annientati:  sottopose  l'autorità  alla  prova  d'un 
esame  razionale,  scacciò  i  profani  dal  vestibolo  del 
tempio  e  là  si  arrestò.  Egli  era  troppo  imbevuto  del 
materialismo  e  scetticismo  del  suo  tempo  per  pene- 
tram  egli  stesso  e  farsi  sacerdote  del  Dio:  ma  sa 
questo  rimane  ancora  un  desiderio,  non  è  però  me» 
no  necessario  per  chi  voglia  assumere  dopo  lui  di 
scrivere  la  vita  di  Dante,  di  non  trascurarne  i  la- 
vori, nò  di  seguitare  le  antiche  traccie. 

Ozanam,  Balbo  e  d'Artaud  le  seguono  ancora  in 
gran  parte  —  non  si  diedero  gran  cura  d' esaminare 
e  vagliare  le  opere  di  quelli  che  li  hanno  preceduti  : 
ma  credono  tutto  che  loro  si  conviene.  Ozanam  mo- 
stra Beatrice  che  muore  «  dona  lotti  l'éclat  de  la 
virginili  »  a-  dispetto  del  ricordo:  «  Bici  filiae  star 
et  uxori  D.  Simonis  de  Bardi»  »  nel  testamento  pa- 
terno. Egli,  contro  il  testimonio  di  Dante  stesso, 
quando  rammenta  nel  Convito  le  traduzioni  di  Ari- 
stotele, dichiara  che  esso  intendeva  di  greco,  all'ap- 
poggio di  un  sonetto  «  Tu  che  stanzi  lo  eolle  om- 
broso e  fosco  »  che  con  tutta  evidenza  è  iattura  d'al- 
tri che  di  Dante,  ma  che  gli  si  attribuisce  sull'au- 
torità di  Pelli  e  seguaci,  senza  il  minimo  plausibile 
argomento  in  favore  di  questa  supposta  paternità. 


edizioni  M  leslo:  pigliano  quindi  voleatitri  quatta  opporloaità  por 
coauacadanie  te  toiletti,  rtcctlknia  e  il  rimrebevote  buon  ser- 
ralo. 
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Delle  colpe  che  rimprovera  al  poeta  ei  si  consola  di- 
chiarando che  lasciò  come  ultimo  legato  un  magnifico 
tono  alla  Vergine,  e  che  desiderò  essere  recato  in  sulla 
bara  coir  abito  di  S.  Francesco.  Ma  il  sonetto:  «  0 
Madre  di  yirtute,  luce  eterna  »  a  cai  Ozanam  allu- 
de, e  che  venne  attribuito  a  Dante  dal  CorbindKe 
di  Monte  Andrea  o  di  altro  oscuro  poeta:  e  l'abito 
religioso  in  cui  dice  Tiraboschi  lo  abbiano  imbacuc- 
cato i  frati  Francescani  è  tale  aneddoto ,  che  ora. 
ogni  uomo  mezzanamente  istruito,  dovrebbe  vergo- 
gnarsi di  citare.  Dante  era  ammogliato,  e  poi  lasciò 
scritto  nel  Convito,  che  non  è  l'abito  di  S.  Bene- 
detto, di  S.  Agostino,  di  S.  Franaesco  o  di  S.  Do- 
menico che  formi  uua  vita  religiosa,  e  che  Dio  cerca 
solo  la  religione  del  cuore  (1).  Come  r  Ozanam  an- 
che il  Balbo  si  compiace  nelT  aneddoto  dei  cappuc- 
cio; crede  sieno  veramente  di  lui  le  Rime  sacre,  e 
quell'assurdo  tessuto  di  versi,  di  cui  Quadrio,  Ri- 
geli, Crescimbeni,  Frotta  ed  altrettali  aggravarono 
arbitrariamente  la  memoria  di  Dante:  ansi  confessa 
riconoscervi  lo  stile,  la  maniera  e  le  reminiscenze  del 
poeta.  Crede  a  tutti  gli  aneddoti  da  Franco  Sacchetti 
e  Cinzio  Giraldi  introdotti  nelle  loro  novelle.  Crede 
alle  quattro  ambascerie,  alla  storia  di  Guelfi  e  Ghi- 
bellini, e  a  tutto  che  piacque  a  Mario  Filelfo  met- 
tere a  carico  di  Dante,  dimentico  delle  citazioni  che 
lo  stesso  Filelfo  fece  impudentemente  da  prose  che 

'1)  «  Che  non  torna  a  religione  par  qaelB  ebe  a  S.  Benedetto, 
a  S.  Agostino,  e  a  San  Francesco,  e  a  San  Domenico,  si  fa  d"a- 
hiio  e  ti  vita  simile,  ma  eziandio  a  suona  a  vera  relgteae,  ai  noè 
tornare,  in  matrimonio  stando;  ebe  Iddio  non  vaie  reftgtooo  di  noi , 
*e  non  il  cuore  ».  —  Convito. 
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asseriva  di  Dante,  e  che  vennero  tosto  alla  loro  pub- 
blicazione riconosciute  per  spurie.  Dotato  di  maggior 
credulità  ancora,  il  cavaliere  Artaudde  Moutor,  «  Mem- 
bro dell'Accademia  d'iscrizioni  e  belle  lettere,  dell'Ac- 
cademia della  Crusca,  dell'Accademia  di  Gottinga  », 
e  d'altre  ancora,  i  cui  titoli  egli  insinua  qua  e  là 
nelle  sue  note,  cita  con  tenerezza,  e  sempre  sulla 
fede  del  Filetto  il  principio  d' una  lettera,  «  Beatitu- 
dini* tua  saudita*  nihil  potest  cogitare  pottutum, 
qu<v,  vice*  in  terria  gerene  Christi*  (olita  est  mi- 
sericordia sede*,  vera  pietatù  exemplum  eie.  »  scrit- 
ta egli  vuole  da  Dante,  ed  a  chi?  a  quello  stesso 
Bonifacio  Vili  contro  cui  amaramente  inveisce  alme- 
no in  nove  punti  del  poema.  Nell'ardore  del  suo 
zelo  da  francese  cattolico  e  monarchico,  egli  è  quasi 
tentato  di  credere  che  non  solo  Brunetto  Latini,  ma 
lo  stesso  Dante,  aiutasse  a  stendere  la  Bolla  di  Bo- 
nifacio per  la  canonizzazione  di  Luigi  IX»  Ei  fa  le 
meraviglie  sul  primo  sonetto  di  Dante  e  A  ciascun' 
alma  presa  e  gentil  core  »  composto  a  nove  anni, 
com'egli  ne  assicura  (i),  sebbene  da  una  più  attenta 
lettura  della  Vita  Nuova  si  sarebbe  potuto  convin- 
cere che  Dante  lo  scrisse  in  memoria  del  diciotte-» 
simo  anniversario  di  sua  nascita.  Anche  i  quattro 
versi:  «  L'amor  che  mosse  già  l'eterno  Padre  »  per 
un  dipinto  di  Guariento  nella  sala  del  Gran  Consi- 
glio a  Venezia,  quaranta  quattro  anni  dopo  la  morte 
di  Dante,  egli  vorrebbe  a  lui  attribuire  (pag.  485). 
Senza  discernimento  od  ombra  di  critico  acume  ei 


(J  )  L' allora  Mto  Curiosità  della  letteratura,  %  odalo  netto 
ritta*»  errar*,  voL  VI. 

Scritti  ìett.  più  ?2 
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cita  alla  rinfusa  da  scrittori  degni  di  fede  e  da  inciti 
compilatori  —  il  Filelfo  e  il  Tiraboschi,  il  Muratori 
e  Fra  Giacomo  da  Serravalle,  san  tutt'uno  per  hi 

Da  tango  tempo  non  avevamo  trovato  un  fibre 
(in  635  pagine I)  coji  spoglio  d'erudizione  e  pieno 
d' ampollosità  accademiche  —  di  una  tanta  vanità  sot- 
to la  maschera  di  ipocrita  e  bigotta  modestia  —  cosi 
diffuso  e  confuso,  oscuro  e  triviale.  E  un  tal  libro 
venne  proclamato  in  Francia  come  f  alta  e  coscien- 
ziosa produzione  di  un  dotto,  e  se  ne  sta  preparan- 
do una  traduzione  italiana. 

Il  che  tutto  non  saria  stato  d'un  gran  peso  adi 
occhi  nostri,  se  quegli  errori  avessero  versato  sa 
mere  circostanze  di  fatto,  che  non  influissero  suiti 
estimazione  dell'uomo,  sulla  retta  intelligenza  deb 
vita  interiore  e  sulla  fede  di  Dante.  Dante  saria  ap- 
parso a' nostri  sguardi  più  straordinario,  ma  non  più 
grande,  se  avesse  lasciato  a  nove  anni  un  sonetto  — 
come  non  meno  alto  poeta  se  avesse  scritto  atomo 
dei  meschini  versi  che  gli  vengono  erroneamente  at- 
tribuiti. Ma  il  concetto  dell'uomo  ne  soffrirebbe.  In 
conseguenza  de'  pregiudizi  guelfi  che  han  guidato  la 
penna  a  quasi  tutti  gli  scrittori  che  figurano  in  capo 
al  nostro  articolo,  l'uomo  ci  appare  in  lui  incom- 
pleto, inconseguente,  debole,  iroso,  volubile,  obbiet- 
tivo più  che  subiettivo  >  pieghevole  al  soffio  degli 
eventi  e  non  fermo  a  sfidarli  te  dirigerli,  tutto  a  fram- 
menti e  multifronte.  All'adorazione,  talvolta  sconsi- 
derata, che  professano  pel  poeta  essi  aggiungono  in 
aria  di  compassione  e  di  difesa  certe  benevoli  apo- 
logie per  l'uomo.,  che  ci  urtano  come  sollecismi  in 
morale  e  storia.  E  voglion  spiegarci  in  tono  di  pa- 
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terna  indulgenza,  come  a  Dante  accadesse  di  trovarsi 
talora  guelfo  e  talora  ghibellino,  per  la  debole  na- 
tura umana,  il  furor  di  parte,  le  agitazioni  di  forti 
ed  ardenti  passioni  che  lo  travolsero  qua  e  là  sul 
mar  della  vita.  Citano  dal  Boccaccio,  in  cui  lo  sto- 
rico cesse  talvolta  al  Novelliere,  l' aneddoto  di  Dante 
che  scaglia  pietre  in  istrada  a'  passeggieri  che  spar- 
lavano di  parte  ghibellina:  tulli,  dall'  autore  del  pa- 
rafilo fra  Milton  e  Dante  nella  Rivista  d'Edimburgo 
(N.  84)  (1)  tosino  al  Balbo  (2),  dichiarano  ch'egli  era 
iroso,  aspro,  superbo,  tenace.  Da  questo  generale 
consenso  e  dagli  incidenti  immaginari  con  cui  essi 
ne  hanno  alterata  la  Vita,  e  che  ce  lo  figurano  can- 
giante opinioni  e  norma  di  condotta  politica  senza 
una  sufficiente  ragione  —  risulta  da  un  lato  distrutta 
T unità  di  questa  imponente  figura,  che  sta  come  il 
tipo  d' un'intera  nazione,  lugubre  e  grande  com'es- 
sa —  dall'altro  lato  per  quei  molti  la  cui  lettura 
in  Dante  non  va  oltre  l'Inferno  ne  vien  quasi  giu- 
stificata 1* accusa  di  truce  odio  e  ferocia,  che  uno 
scrittore,  di  cui  taceremo  il  nome,  lo  spirito  eviden- 
temente in  disordine,  ardi  lanciar  contro  Dante,  sei 
anni  sono  —  qui  in  Londra  —  contro  un  uomo  che 
era  cosi  pieno  d' amore  ncll'  anima,  che  pose  la  mo- 
ralità sopra  ogni  scienza,  e  fece  consistere  la  mo- 
t-ale e  la  filosofia  nell'armonia  delle  virtù,  armonia 
clic  forma,  com'egli  dice,  la  Bellezza  —  e  dichiarò 


I)  In  ogni  Ilota  della  Divina  Commedia  troviamo  rasprezxa  che 
«'»  prodotta  dall'Orgoglio  lo  contesa  colla  Maestà. 

v2)  Si  fece  par  superbia  ed  ira  gMbeJlioo.  Il  gran  peccato  di 
Dante  fa  l'ira.  V.  3,  e  I. 
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i!  Genio  stesso  incapace  di  raggiungere  certe  cogni- 
zioni, senza  l'assistenza  d'Amore  (Par.  VII)  e  nel  Con- 
vito definì  la  filosofia  —  «  Uno  amoroso  uso  dì  sa- 
pienza ». 

Grazie  a  Dio,  ciò  tutto  è  falso,  e  possiamo  vene- 
rare il  genio  senza  diffidenza  o  timore.  La  vita  di 
Dante  è,  come  abbiam  già  detto,  ancora  da  farsi: 
finora  gli  scrittori  ne  hanno  solo  aperta  la  via. 

I  nudi  fatti  della  vita  di  Dante,  su  cui  ora  non 
possiamo  intrattenerci,  non  occuperanno  a  lungo  gli 
scrittori  avvenire.  Molti  fatti  e  molte  date,  che  fu- 
rono soggetto  a  tante  pagine  di  discussione,  rimar- 
ranno per  sempre,  temiamo,  nell'incertezza:  le  sedi 
de' suoi  primi  studi  (checché  ne  dica  Benvenuto  da 
Imola)  —  i  suoi  maestri ,  tra  quali  è  certo  solo  di 
Brunetto  Latini  —  i  suoi  amici,  fatta  eccezione  da 
Guido  Cavalcanti,  Giotto,  Casella  il  musico ,  Cario 
Martello  re  d'  Ungheria,  Forese  fratello  di  Corso  Do- 
nati e  la  di  lui  sorella  Piccarda,  e  forse  due  o  tre 
altri  ch'egli  stesso  nomina  nel  suo  poema.  L'epoche 
e  i  luoghi  de'  suoi  pellegrinaggi  per  Italia  dall'esilio 
nel  4302  alla  sua  morte  nel  4324,  che  gli  scrittori 
a  forza  d' avventate  congetture  son  giunti  a  rendere 
così  avviluppati.  Ma  non  è  in  esse  la  vita  di  Dante. 
Per  noi  la  vita  di  Dante  sta  nei  dolori  e  nelle  aspi- 
razioni della  sua  anima  —  negli  impubi  suoi  carat- 
teristici —  nello  sviluppo  del  suo  sovrano  ingegno  — 
nella  sua  fede  da  uomo  e  da  Italiano.  E  questo  non 
si  scoprirà  in  antichi  biografi,  o  vecchi  commenta- 
tori, né  ricercando  archivi  di  monasteri,  né  seguen- 
do letteralipente  con  Ampère  le  orme  dell'esule  per 
tutta  Italia:  ma  sibbene  immergendosi  profondamente 
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nell'atmosfera  in  coi  Dante  trasse  la  vita,  per  poi 
studiarne  le  opere,  specialmente  le  minori,  tracciate 
da  lui  evidentemente  come  introduzione  al  poema  : 
quindi  il  poema  stesso,  corona  a  tutto  l'edificio:  nel 
(piale  se  leggerete,  raccolti  a  meditazione,  con  rive- 
renza e  simpatia  per  quello  che  Dante  amò,  pioverà 
luce  su  tutto.  Quale  uomo  insieme  e  qual  poeta, 
Dante  è  forse  il  primo  nelT  evo  moderno  —  anzi  più 
precisamente,  giacché  l'antico  mondo  non  ha  nulla 
di  analogo  a  lui,  egli  è  affatto  il  primo  di  quella 
serie  di  sommi  nell'arte,  che,  passando  per  Michel- 
angiolo,  si  chiuse  a' nostri  giorni  in  Byron:  mentre 
ana  serie  paralella  incominciata  fra  i  Greci  (Eschilo 
eccettuato)  è  venuta,  passando  per  Shakespeare,  a 
terminarsi  in  Gothe.  É  la  prima  una  famiglia  di  po- 
tenti subbie ttività ,  che,  può  dirsi,  hanno  stampato 
in  segno  della  propria  conquista  il  suggello  della  loro 
individualità  e  sul  mondo  attuale  e  sul  mondo  della 
loro  creazione  —  che  tutto  trassero  da  sé  stessi  o 
dal  futuro  di  cui  sooo  i  profeti  —  mentre  l'altra  si 
compone  di  quelli  che  riflettono,  come  lago  tran- 
quillo, tutte  le  cose  dattorno,  che  ai  obliano  loro 
stessi  per  immedesimarsi  successivamente  negli  og- 
getti die  li  circondano.  In  ambe  le  classi  gli  uomini 
sono  grandi,  ma  gli  uni  eccitano  più  l'ammirazione* 
gli  altri  più  la  simpatia:  in  ambe  però  grandi  i  con- 
trasti e  grandi  le  vittorie,  ma  nell'un  caso  restano 
sui  vincitori  i  segni  della  pugna,  e  non  nell'altro. 
Gli  uni  ne  somigliano  Iddii  discesi  in  apparenze  d'uo- 
mini, gli  altri  uomini  che  si  fecero  Iddìi.  E  noi  ne 
rintracciamo  ardentemente  le  orme,  e  attraverso  tutte 
le  loro  pene  e  contrasti  li  seguitiamo  amorosamente 
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rasino  alla  vittoria.  Tolte  le  opere  di  Dante  ne  spie- 
gano allo  sguardo  la  sua  vita  di  passione  e  di  do- 
lori :  è  uno  di  quelli  di  coi  si  può  dire  nello  spirito 
della  bella  leggenda  cattolica,  che  hanno  lasciato  la 
propria  imagine  sol  loro  sudario. 

Di  tutte  le  biografie  di  Dante,  la  migliore  fin  qm 
apparsa,  è  ancora  V  accurata  edizione  delle  sue  Opere 
minori  pubblicate  dal  Fraticelli.  Allo  scopo  che  Dante 
fosse  sempre  più  generalmente  e  più  profondamente 
compreso  qui  in  Inghilterra,  farebbe  opera  utilissi- 
ma chi  desse  buone  traduzioni  inglesi  della  Vita  Nuo- 
va e  del  Convito,  e  la  lesione  latina  della  Monar- 
chia e  del  picciol  trattato  de  Fulgori  Eloquio  e  delle 
sette  epistole  di  lui  (i)  che  ancora  esistono:  giacche 
queste  opere  difficilmente  intese  da  per  tutto,  soc 
quasi  sconosciute  in  Inghilterra.  L' idea  che  Dante  ha 
seguitato  tutta  la  vita  è  espressa,  sotto  l'aspetto  fi- 
losofico nel  Convito  —  politico,  nella  Monarchia  — 
letterario,  nel  trattato  de  Fulgori  Eloquio  —  poetico 
e  religioso,  possiam  dire,  nella  Commedia.  La  Ytta 
Nuova  forma  un  tutto  a  parte  —  è  un  profumo  della 
prima  gioventù  di  Dante  —  il  sogno  di  quell'amore 
che  Dio  manda  a' suoi  eletti  perchè  non  abbiano  a 
disperare  nella  vita  e  a  dimenticare  V  immortalità  del 
loro  spirito.  La  Vita  Nuova,  scrìtta  da  Dante  a  ven- 
totto  anni,  come  pare,  in  cui  racconta,  alternando 
prose  e  versi,  le  emozioni  del  suo  amore  per  Bea- 
trice, è  un  libriccino  inimitabile  per  gentilezza*  po- 


li) Vi  è  soltanto  una  tradottone  del  secolo  decìmoquioto  dì  due 
sue  lettere:  runa  ai  principi  e  popoli  <T Italia,  e  r altra,  dubbia, 
a  Guido  da  Polenta  ecc. 


343 
rità,  delicatezza^  per  dolci  e  tristi  pensieri  —  amo- 
roso come  la  nota  della  colomba,  etereo  come  l'o- 
lezzo de' fior'*;  e  quella  penna  che  negli  anni  pia  tardi 
sembrò  aguta  spada  nelle  mani  di  Dante,  vi  disegna 
forme  degne  del  divino  pennello  dell'Urbinate.  Vi 
hanno  pagine  —  finito  modello  in  prosa  di  lingua  e 
di  stile ,  molto  al  disopra  delle  migliori  pagine  del 
Boccaccio.  Vi  hanno  sonetti,  a  nostro  parere,  supe- 
riori ai  più  ammirati  del  Petrarca,  quasi  intraduci* 
bili,  tanto  sono  squisiti  nella  loro  costruzione,  e  così 
puramente  italiani  nell'armonia.  Schelley  solo  vi  avreb- 
be potuto  riescire.  Ed  ora,  pensiamo,  che  il  tradurre 
la  Vita  Nuova  potrebbe  solo  essere  confidato  all'a- 
nima di  una  donna. 

Vi  ebbero  gravi  dispute  dai  tempi  del  canonico 
Biscioni  insino  al  Rossetti  sulla  reale  esistenza  della 
persona  di  Beatrice.  Non  par  vero  come  dallo  stile 
mistico  dell'  opera  e  da  qualche  espressioni  ambigue 
postevi  come  a  preludio  del  Poema,  uomini  eruditi 
abbiano  potuto  indurai,  a  fronte  dei  costumi  dcljtte- 
dio  Evo  e  di  parecchi  secoli  di  simbolica  cristiana, 
e  malgrado  i  più  positivi  documenti  in  contrario,  gli 
uni  a  rifiutare  ogni  corporea  individuatiti  alla  gio- 
vane Bice,  ritenendola  una  mera  astrazione  —  altri 
ad  ammettere  due  esseri  distinti  la  Beatrice  del  poeta, 
e  la  Beatrice  del  teologo,  distruggendo  cosi  quello 
che  costituisce  la  catena  progressiva  e  il  genio  spe- 
ciale dell'  amore  di  Dante.  Era  appunto  questo  ten- 
tativo di  stringere  quasi  per  un  anello  assieme  il 
reale  e  l'ideale,  il  simbolo  e  l'invisibile,  la  terra  e 
il  cielo,  che  fea  dell'amor  di  Dante  tal  cosa  che  non 
ebbe  analogia  con  altra  sopra  la  terra  —  un'opera 
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di  purificatone  e  d'  idealizzazione,  che  stette  da  sol? 
ad  esprimere  la  missione  della  donna  e  dell'amo* 
Lei,  che  avea  inspirato  Dante  quaggiù,  divenne  3 
suo  angelo,  V  angelo  sua  guardia  nel  cielo.  La  morti 
stessa  spariste  innanzi  al  potente  amore  che  era  sorto 
nel  cuor  del  poeta,  e  queir  amore  trasformar*  e  pa- 
rificava tatto.  La  bara  è,  come  dice  Jean  Paul,  b 
culla  del  cielo.  0  voi  che  piangete,  asciugate  le  vo- 
stre lagrime:  quell'anime  amanti,  che  riamaste  sino 
air  ultimo  istante  di  loro  fermata  quaggiù,  furono 
designate,  premio  al  loro  e  al  vostro  amore,  a  ve» 
gliar  su  di  voi,  a  proteggervi,  e  farvi  ascendete  piò 
alto  verso  Iddio  in  sulla  scala  delle  vostre  progres- 
sive trasformazioni.  Non  vi  è  mai  balenato  qual  to- 
po in  uno  dei  momenti  di  solitudine,  una  intuizione 
un  pensiero  di  genio,  una  luce  insolita  irradiane 
dall'Eterno  Vero?  Forse  l'alito  egli  era  dell'essere 
che  avete  maggiormente  amato,  e  ehe  vi  amò  di  più 
sulla  terra,  che  ora  trapassa  sfiorando  l' ardente  vo- 
stra fronte.  Quando  infiacchito  dagli  inganni*  tre- 
mante erravate  sotto  il  soffio  gelato  dello  spirito  del 
dubbio,  non  avete  mai  sentito  scorrervi  al  core  im- 
provviso il  fuoco  d'un  pensiero  d'amore  e  di  fede? 
Forse,  il  bacio  egli  era,  della  madre  che  avete  pianta, 
e  che  sorride  del  vostro  errore.  L'Amore  di  Dante 
è,  pei  tempi  moderni,  preludio  a  tali  pensieri  Non 
è  l'amore  pagano,  il  lieto,  spensierato  e  sensuale 
amore  di  Tibullo  o  d'Anacreonte:  ma  mestissimo  e 
intorbidato  da  un  sentimento  inesprimibile  d'imper- 
fezione. In  queir  età  che  respira  solo  speranza  e  pia- 
cere, il  sogno,  forse  primiero,  di  Dante  è  una  mor- 
te —  la  morte  della  sua  madonna.  Non  paria  mai 
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della  bellezza  personale  di  Beatrice,  se  non  forse  de' 
suoi  be'oapegli  e  dell'  espressione  del  suo  riso,  ma 
allora  si  affretta  di  aggiungere  «  Ove  non  puote  al* 
eun  mirarla  fiso  »  (4).  Non  è  neppure  l'amor  caval- 
leresco. La  cavalleria  inceppata  da  queir  istinto  ca- 
ratteristico d' uguaglianza,  che  in  Italia  diffidava  della 
di  lei  origine  e  tendenze  feudali ,  non  vi  potè  mai 
por  salde  radici;  l'arte  e  la  poesia  furono  la  caval- 
leria nazionale.  Non  era  l'amor  del  Petrarca  —  amore 
celeste  nella  espressione,  ma  reso  quasi  volgare  da 
suoi  spiriti  queruli  ed  inquieti;  sempre  agitalo  fin- 
ché Laura  visse,  e  lei  morta,  pianto  od  accettalo  co- 
me un*  inevitabile  disavventura  (2).  L' amore  di  Dante 
e  sereno,  rassegnalo,  umile:  la  morta  lo  santifica  in- 
vece di  farne  un  rimorso:  non  è  l'amore  che  carat- 
terizza la  nostra  epoca  di  transizione,  cosi  ben  de- 
finito, come  «  regolarne  à  deux  personnet  »  passione 
gelosa  e  convulsa,  nudrita  d' amor  di  aè  e  da  quella 
sete  di  benessere  personale  che  limita  la  sfera  del- 
l'attività  nostra,  e  ne  fa  dimentichi  dei  doveri  che 
ci  stringono  alla  patria  e  alla  umatùtà:  —  no,  l'a- 
mor di  Dante  non  distrugge,  ma  feconda  —  aggiun- 
ge una  forza  immensa  al  sentimento  del  dovere  ed 
espande  Y  anima  sino  ai  confini  della  terra.  «  Quan- 
do ella  apparia  da  parte  alcuna,  nullo  nemico  mi 
rimanea,  anzi  mi  giungea  una  fiamma  di  caritade, 
la  quale  mi  facea  perdonare  a  qualunque  m'avesse 


(1)  La  cantone:  lo  miro  ì  biondi  tee.  da  eoi,  se  ben  ricordia- 
mo Mrs.  Janweon  nel  di  lei  libre:  Aawt  del  Poeti  (Lo¥*$  of  cAe 
Poets)  tra*  U  ritratte  di  Beatrice,  è  pia  che  debbia. 

(2)  Donne  che  a?ete  ecc. 
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offeso  »  (4).  La  potenza  di  continuo  progresso  alla 
perfezione  e  alla  purificazione,  che  riflette*  in  lui  da 
Beatrice,  è  tema  costante  a'  suoi  versi  (2)  —  esso  e 
un  amore,  quale  lo  concepiva  Schiller  nel  Don  Car- 
los —  quale  verrà  compreso  dalle  generazioni  avve- 
nire. Quando  Beatrice  —  che  riamava  il  poeta,  come 
pare  si  possa  inferire  dai  rimproveri  che  gli  indirijsrr 
nel  Paradiso  e.  XXXI,  \y  assunti  con  alcuni  versi 
della  Canzone  <  E  m' incresce  di  me  ecc.  (5)  —  quan- 
d*  essa  si  fu  sposata,  ci  cadde  seriamente  ammalato  — 
e  quando  poco  dopo  morì  s'ebbe  a  temere  per  la 
sua  vita.  Egli  era  divenuto,  dice  il  Boccaccio,  quasi 
una  cosa  salvatica  a  riguardare  (4).  Ha  tosto  sentì 
che  la  morte  di  Beatrice  gì' imponeva  nuovi  doveri 
e  che  egli  aveva  a  rendersi  sempre  più  degno  di 
lei  —  risolse  allora  nel  suo  segreto  di  custodire  fino 
alt' ukim' ora  di  sua  vita,  la  fiamma  dell'amore  che 
le  aveva  portato,  e  di  prepararle  una  immortalità  in 

(1)  V.  ConTito. 

(2)  E  qual  soffrisse  di  starli  a  federe 
Diverria  nobil  cosa  o  sì  awrria. 


....  r  ... 

Le  ha  Dio. per  maggior  grazia  dato 
Che  non  può  mal  finir  chi  le  ha  parlato. 

C*nx<me> 

(3)  Noi  darei»  pace  «I  core  a  Tei  diletto 
Diceano  agli  occhi  osici 

Quei  della  bella  donna  alcuna  volta. 

La  sproporxionc  delle  loro  fortune  fa,  forse,  la  ragione  per  evi 
non  si  sposarono  run  r  altra. 

(4)  «  Quasi  una  cosa  selvatica  a  riguardare,  stagro,  barbato, 
e  quasi  tutto  trasformato  da  quello  che  avanti  essere  soleva.  ».  — 
Fila  di  Dante. 


347 

sulla  terra  (4).  E  mantenne  le  sue  promesse  —  av- 
vegnaché l'unione  con  Gemma  Donati,  malgrado  le 
osservazioni  di  coloro  che  la  credono  riuscita  infe- 
Telice  (2),  sembra  sia  passata  fredda  e  tranquilla, 
compimento  d' un  dovere  sociale  piuttostoehè  effetto 
d'un  irrefrenabile  impulso  del  cuore.  Le  passeggeri 
fantasie  per  Gentuna  e  Madonna  Pietra  passarono 
come  nubi  sul  suo  spirito,  al  di  sopra  delle  quali  sta 
l'azzurro  del  cielo,  e  nel  cielo  l' imagine  di  Beatrice 
splendida  ed  immobile  come  il  sole  della  sua  vita 
interiore.  Impose  il  di  lei  nome  a  una  sua  figlia,  che 
il  Boccaccio  vide,  monaca  a  Ravenna.  Inspirassi  della 
memoria  di  lei,  non  solo  nelle  pagine  sublimi,  che 
sul  chiudersi  di  sua  vita,  le  consecrò  nel  poema,  ma 
ancora  nel  culto  per  la  donna,  che  lo  ba  sempre, 
e  tutto,  occupato.  Neil'  amore  per  la  Bellezza  —  nel- 
l'intendere  ch'ei  fece  all'interiore  purezza  —  Bea* 
tricc  fu  la  musa  del  suo  intelletto,  l'angelo  dell'ani- 
ma sua,  lo  spirito  consolatorc,  che  lo  sostenne  nel* 

(!)  •  Apparve  a  me  sat  airebil  visitile»  nella  quale  io  vidi  cose 
che  mi  fecero  proporre  di  bob  dir  più  di  questa  benedetta  latino 
a  tanto  eh* io  non  potessi  più  degnamente  trattare  di  lei:  odi  fe- 
rire a  ciò  studio  quanto  posso  siccome  ella  sa ,  veramente.  Sicché 
5c  piacere  sarà  di  colui,  in  cui  lolle  le  eose  vivono,  che  la  mia 
vita  per  alenanti  anni  perseveri,  spero  di  dbm  di  lei  quello  che  mal 
non  fu  detto  d*  alcuna  ».  —  Vita  Nuova. 

(2)  I  versi  del  poema,  che  vengono  spesso  eitati: 
•  La  fera  moglie  più  che  altro  mi  nuoce  » 

non  hanno  nulla  che  mostri  la  minima  attuatone  da  Dante  a  ana 
moglie.  L'altra  prova  che  si  cerca  di  trarre  dal  suo  silenzio,  non 
vai  nulla.  Per  un  sentimento  di  delicatezza  Dante  non  nomina  mai 
né  moglie,  né  figli,  col  amava,  e  che  si  chiamò  vicino,  appena 
le  circostante  gliel  permisero. 
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F  esiglio,  nella  povertà  —  per  una  vita  malinconica, 

vagabonda,  denudata  se  mai  fawene  altra. 

Un  altro  pensiero  lo  sostenne,  ed  era  il  fine  a 
cai  tutta  dirigeva  l'energia  che  l'amore  aveva  de* 
stata  in  lui:  e  su  questo  ò  d'uopo  specialmente  ti 
sistere,  perchè,  oltre  ogni  credere  pur  troppo!  è 
cora  franteso  o  appena  sfiorato  dagli  scrittori  che  si 
occupano  di  Dante. .  Questo  fine  era  Io  gcopo  nazio- 
nale —  quel  desiderio  stesso  che  s'agita  istintiva* 
mente  nei  petti  di  ventidue  milioni  d'uomini,  e  for- 
ma il  segreto  dell'immensa  popolarità  di  Dante  in 
Italia.  Quest'idea  e  la  costanza  quasi  sovrumana  nel 
seguitarla,  fanno  di  Dante  la  più  compiuta  incarna- 
zione individuale,  die  noi  conosciamo,  di  quella  ten- 
denza. Eppure  è  questo  il  punto  su  cui  si  mostrano 
più  incerti  i  suoi  biografi.  Balbo,  gli  è  vero,  dichiara 
talvolta  die  Dante  fu  «  l' Italiano  più  italiano  che  sia 
stato  mai  »  :  ma  poi  nd  mostrare  sotto  quale  aspetto 
era  tale,  si  trova  imbarazzato,  e  tasteggia  intorno 
indeciso,  piegato  dalle  sue  tendenze  guelfe;  e  scri- 
ve altrove  (cap.  I,  v.  2)  die  Dante  «  mutò  parte, 
e  mutò  da  quella  de' maggiori,  da  quella  del  popolo 
e  della  indipendenza  italiana  a  quella  della  signoria 
lontana  e  straniera  »  e  si  limita  solo  a  produrne 
circostanze  attenuanti.  Àrtaud  divide  arditamente  l'u- 
mana unità  e  fa  due  esseri  distinti  del  poeta  e  dd 
politico,  conchiudendo  la  sua  ricalata  sulle  contrad- 
dizioni di  Dante  colla  perorazione  accademica  —  «  No, 
Omero  della  penisola  Ausonia,  rivolgiti  alla  poesia  e 
abbandona  la  politica,  scienza  in  cui  ti  mostrasti  vo- 
lubile, indeciso  non  per  Yikà  ma  per  ira  ».  E  Le- 
normant  (che  Dio  glielo  perdoni,  noi  noi  possiamo) 
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giunge  sino  a  rimprocciargli  la  nobilissima  lettera  in 
cui  rifiatò  l'amnistia  offertagli  a  condizioni  disono- 
revoli (i).  Altri  ancora  trascurarono  del  tutto  la  fede 
nazionale  di  Dante,  per  non  affievolire  il  concetto 

(1)  Ci  si  perdouerà  d'inserire  qui,  io  nota,  questa  lettera,  già 
citata  da  Foscolo  nella  Rivista  d l'Edimburgo:  è  essenziale  per 
conoscere  il  carattere  di  Dante  •:  —  «  In  litteriSTestrls,  et  reve- 
rentla  debita  et  affectione  receptis,  qnam  repatrtatlo  mea  curae  sit 
vobis  ex  animo,  grata  mente  ac  diligenti  anìmadrersioae  concepì: 
etenim  tanto  me  dislrictius  obbiigasli  quanto  rarins  exules  invenire 
amicos  conlingit.  Ad  lllarum  vero  significata  respondeo,  et  (si  non 
eatenus,  qualiter  forsan  pusltlanimitas  appeteret  aliqnoram)  ut  sub 
examine  Teatri  constili,  aule  judiciua  Tentlletur,  affeetuose  deposto» 
Ecce  Igitur  quod  per  Ulleras  vostri  meiqte  nepetis,  nec  non  alio- 
rum  quamplurium  amicortun,  significalum  est  mibl  per  ordinamen- 
tura  nuper  factum  Florentiae  super  absolatione  bannitoram,  quod 
si  solvere  vellem  certam  pecnniae  qnantltatem ,  Teltemque  pati  no- 
taci oblationia,  et  absolvi  possem,  et  redire  ad  praeseos.  In  quo 
qnidem  duo  ridenda  et  male  praeconsittata  sunt,  pater:  dico  male 
praeconsiliala  per  illos  qui  talia  expresserunt,  nam  ▼cstraellltcrac, 
discrelius  et  consultius  clausulalae,  nìbil  de  lalibus  continebant. 
Esine  iste  rcTocatlo  gloriosa,  qua  Dantes  Alllghierìns  rerocatus  ad 
patriam,  per  trihislrlam  fere  perpessus  exttium?  Haee  ne  menili 
innocenlia  manifesta  quibuslibel?  Haec  sndor  et  labor  continuati» 
in  studio?  Absit  a  viro- pliilosopniae  domestico,  temeraria  terreni 
cordis  bumilitas,  ut  more  cujusdam  scio!!  et  allorum  inlamlum, 
quasi  finctus,  ipse  se  patialur  offerii  1  Absit  a  Tiro  praedicante  jus- 
tìiiam,  ut,  perpessus  injuriam,  inferenlibus,  Telut  beoemereotibus, 
pecuniam  suam  sohrai!  Non  est  baecTia  redeundl  ad  patriam,  pater 
mi;  sed  si  alia  per  tos,  aut  deinde  per  alios  inTenietur,  qnae  fa- 
mae  Dantis  atque  bonori  non  deroget,  lUam  non  lentia  passito* 
acceptabo.  Quod  si  per  nnflam  talem  Fiorettila  Introltur,  nunquam 
Florentiam  inlroibo.  Quid  ni?  nonne  soils  astrorumque  specula  ubi- 
que  conspiciam?  Nonne  duldssimas  teritates  poterò  speculari  ubi- 
que  sub  eoeio,  ni  prius  Inglorlum,  tmmo  tgaestiolosom  populo,  Fio- 
reotinaeque  cirltat)  me  reddam?  Quippe  nec  ponte  defletei?  »  — 
C  Scritta  nel  1316  a  un  amico  in  Firense). 

*  Chi  o*  «toidcratM  la  verikra»  italiana  ▼•gfi  la  ptf.  |S5  •  a»f.  «VI  pri- 
mo  volarne  di  questa  raccolta. 
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che  erami  formato  della  poesia  di  lai.  Mosè,  che  sale 
il  Sinai  fra  lampi  e  tuoni  a  ricever  leggi  pel  suo 
popolo ,  non  sarebbe  agli  occhi  loro,  un  sublime 
poeta. 

È  d'uopo  ridirlo  ed  insistervi,  che  l'idea  della 
grandezza  nazionale  fu  il  pensiero  dominante  in  tatto 
quello  che  Dante  fece  o  scrisse.  —  Nessuno  amò  mai 
il  suo  paese  d'amore  sì  entusiasta  ed  ardente:  nes- 
suno mai  concepì  sì  alti  disegni  di  magnifici  destini 
per  esso.  Tutti  coloro  che  Io  considerano  come  guelfo 
o  ghibellino,  strisciano  appena  intorno  alla  base  del 
monumento  sublime  ch'egli  desiderava  innalzare  al- 
l'Italia.  Non  ci  crediamo  qui  in  dovere  d'esporre  un 
giudizio  sul  grado  di  possibile  effettuazione  delle  idee 
di  Dante,  ma  lasciamo  all'avvenire  il  deciderne:  bensì 
ci  sembra  che  ne  rimanga  a  mostrare  quello  a  cui 
Dante  mirava:  onde  chi  desideri  apprezzarne  giusta- 
mente la  vita,  abbia  sufficienti  motivi  per  giudicarlo. 
E  questo  faremo  il  più  rapidamente  possibile,  sotto- 
ponendovi sull'autorità  di  alcuni  passi  del  Convito  e 
del  ptcciol  trattato  de  Monarchia  un  sommario  di 
quello  che  Dante  credeva  nel  secolo  decimoterzo. 

Dio  è  uno  —  l'universo  è  un  pensiero  di  Dio  (1)  — 
quindi  anch'esso  uno  (2).  Le  cose  tutte  vengono  da 

(1)  <  Cam  totum  nniversam  nihil  aliud  sii,  quam  vestigiom  qnod- 
ilam  dirinae  boniUlis  ».  —  Monarchia,  1. 

Ciò  ebe  man  more  e  ciò  che  può  morire 
Non  è  sa  bob  splendor  41  quella  idea 
Che  partorisce,  aaundo,  il  nostro  Sire. 

Farad.  XIII,  52. 

(2,        le  cose  Ulte  quante 
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Dio  —  e  tutte  partecipano  più  o  meno  alla  divina 
natura,  secondo  il  fine  per  cui  furono  create.  Tutte 
si  muovono  a  diversi  porti  per  lo  gran  mar  del- 
l'Essere (1),  ma  tutte  son  mosse  dalla  stessa  volontà. 
Fiori  nell'orto  del  Signore,  tutte  meritano  il  nostro 
amore  secondo  il  grado  di  eccellenza  di  cui  ciascuna 
è  naturata  (2).  L'uomo  è  di  tutte  la*  più. eccelsa.. Su 
lui  Dio  ha  sparso  un  raggio  pia  largo  della  propria 
natura,  che  non  su  d' alcun1  altra  creator*  (3).  Sulla 
scala  non  interrotta  degli  Esseri,  quell'uomo  la  cui 
natura  è  la  più  degradata  s'avvicina  al  bruto,  e  quella 
la  cui  natura  è  la  più  nobile  s'approssima  all'an- 
gelo (4).  Ogni  cosa  che  esce  dalla  mano  di  Dio  tende 


Hanno  ordine  tra  loro:  «  questo  è  forma, 
Che  l'universo  a  Dio  Ai  anmigliante. 

Parad,  I,  103. 

(I;  Confilo  II.*,  2. 

Onde  si  muovono  a  diversi  porti 
Per  io  gran  mar  dell'Edere,  e  ciascuna 
Con  istinto  a  lei  dato,  che  la  porli. 

Parad   !,  112. 

[2>       Le  (rondi,  onde  s'infronda  tnUo  Torto 
Deir Ortolano  eterno,  amo  io  cotanto 
Quanto  da  Iti  a  lor,  di  bene  è  porto. 

Parad.  XXVI,  64. 

(3)  «  Onde  r  anima  umana,  che  è  forma  nobilissima  di  queste 
che  sotto  II  cielo  sono  generale,  più  ricefe  delia  natura  divina, 
rhe  alcun' altra  ».  —  Com>.  Il,  2. 

(4)  «  E  perocché  nell'ordine  intellettuale  dell* universo  si  salee 
discende  per  gradi  quasi  continui  dall'infima  forma  air  alt  issila,  e 
dair altissima  all'infima....  e  tra  l'angelica  natura  che  è  cosa  in- 
t eliciutale,  e  l'anima  umana  non  sia  grado  alcuno,  «M  sia  quasi 
l'uno  e  l'altro  continuo....  e  tra  Cauima  umana  e  l'anima  più 
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alia  perfezione  di  cui  è  suscettiva  (4),  e  l'uomo  con 
più  ardore  e  forza  di  tutte.  Ma  vi  ha  questa  difc» 
renza  fra  lui  e  l' altre  creature,  die  la  sua  perfetti- 
bilità è  come  Dante  la  chiama,  possibile,  cioè  inde- 
finita (9).  Uscita  dal  seno  di  Dio,  l'anima  umana 
aspira  incessantemente  a  Lui  e  si  sforza  colla  san- 
tità e  cella  •  scienza  di  ricongiungersi  a  Lui.  Ora  la 
▼ita  ddl'uoma  individuo  è  troppo  breve  e  troppo 
Combattuta  perchè  possa  soddisfare  in  questo  mondo 
a  una  tale  aspirazione:  ma  d' intorno  e  d' innanzi  a 
lui  s'allarga  la  specie  umana  a  cui  è  legato  dalla  sua 
natura  sociale  —  dessa  che  mai  non  muore  9  ma  si 
va  inoltrando  attraverso  le  generazioni,  che  peri- 
scono, in  sulla  strada  dell'eterno  Vero.  L'Umanità  e 
una  (3).  Dio  non  fece  nulla  indarno:  se  quindi  esi- 
ste una  moltitudine  di  uomini  raccolti  sotto  un'unità 
collettiva,  egli  è  perchè  v'è  uno  scopo  unico  per 
tutti  —  un'opera  che  deve  compiersi  da  tutti  assie- 


perfetti  deUi  broli  ancora  meno  alcuno  non  sia:  e  siccome  noi 
reggiamo  molti  nomini  tanto  vili  e  di  si  bassa  condizione  die  quasi 
non  pare  esser  altro  cbe  bestia  :  cosi  è  da  porre  e  da  credere  ter- 
namente che  sia  alcuno  tanto  nobile  e  di  si  atta  condottane  che 
«masi  non  sia  altro  che  Angelo,  altrtmente  non  si  continuerebbe 
la  umana  specie  da  ogni  parte,  cbe  esser  non  può  ».  —  Con- 
vito, VII,  3, 

ri)  «  Ciascuna  cosa  da  pror'tdenxa  di  propria  natura  impinU  è 
inclinabile  alla  sua  perfezione  ».  —  Con*.  1,  2. 

(2)  •  Nam  et  si  aliae  sunt  essentiae  iutellectutn  participante* , 
non  Unico  intelletto*  eanun  est  possibili*  ut  hominis  ».  —  Mo- 
narchia, I. 


4)  Cw*o%  IV,  16. 
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me  (i).  E  questo  scopo,  qualunque  esso  sia,  esiste 
indubbiamente  e  a  noi  tocca  disvelarlo  e  raggiun- 
gerlo. L'umanità  intera  deve  quindi  dar  opera  per- 
chè tutte  le  poterne  intellettuali  diffuse  nel  suo  seno 
possano  ricevere  il  più  alto  sviluppo  possibile  nella 
sfera  del  pensiero  e  dell'azione  (2):  e  questo  può 
solo  ottenersi  coir  armonia,  e  per  conseguenza  col- 
l'associazione.  L'umanità  deve  essere  una,  come  uno 
è  Iddio  —  una  nella  organizzazione  come  lo  è  cer- 
tamente nella  origine.  L' unità  viene  insegnata  dalla 
intenzione  di  Dio  (3)  manifestata  nel  mondo  esterno, 

(1)  «  Deus  et  natura  ali  otiosum  frdt,  sed  quiequld  prodit  In 
esse,  est  ad  aliquam  operationem...  Est  ergo  aliqua  propria  ope- 
rano humanae  u  ni  r  creila  Us,  ad  quam  Ipsa  universi Us  hominum  io 
tanta  multitudine  ordinatur  ad  quam  quidetn  opera! ioncm  nec  homo 
unus ,  net*  domo  una ,  nec  flcìnla ,  nec  una  cWitas  t  nee  regnutn 
particolare  perlingere  potest....  Patet  igilur,  quod  utUmum  de  po- 
lenta ipsius  bumanitalis  est  polenta ,  sive  tirili*  iotcllecUva.  Et 
quia  polenlia  isla  per  unum  hominem,  seu  per  aliquam  particula- 
rem  communitalum  superius  dutinclarum ,  tota  simul  in  actum  re- 
duci non  potest ,  necesse  est  multitudinem  eue  in  homano  genere 
per  quam  quidam  tota  potentia  haec  actuetur  ».  —  Monarchia,  1. 

(2)  e  Proprium  opus  buoani  generis  totaliter  aecepti  est  actuare 
*emper  totam  potentiam  inlellectus  possibili*  per  prius  ad  specu- 
la ndum  ,  et  serundario  propter  hoc  ad  operandum  per  suam  exlen- 
*ionem  ».  —  Monarchia,  1. 

(3)  «  Et  cum  coelum  totum  unico  mota,  scillcet  primi  mobilisi, 
et  unico  motore,  qui  Deus  est,  reguletnr  fan  omnibus  suis  partibus, 
motibus  et  motoribus—..  humanum  genus  tane  oplime  se  habot, 
quando  ab  unico  principe  tanquam  ab  unico  mota,  in  suis  moto- 
rino* et  motibus  regulatnr.  Propter  quod  aeeessariom  apparet  ad 
bene  esse  mundi  monarehiam  esse,  sive  unicum  principatnm,  qui 
Imperniai  appellalar  •.  —  Monarchia,  I. 

«  Omne  illud  bene  se  babet  et  optime  quod  se  habet  secondami 
intentionem  primi  agentis,  qui  Deus  est.....  de  tntentione  Del  est, 
ut  omne  creatura  divinam  similitudinem  representat  In  qoantnm  prò- 

Scritti  leti.  tu.  23 
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e  dalla  necessità  di  uno  scopo.  Or  essa  richiede  tal 
cosa  da  cui  possa  venire  rappresentata,  e  questa  è 
l'unità  di  governo.  E  allora  è  necessario  un  eco* 
tro  a  cui  salga  la  generale  ispirazione  dell'Umanità, 
per  ridiscenderne  in  forma  di  legge  —  un  potere  forte 
dell'unità  e  dell'appoggio  dei  più  alti  intelletti  na- 
turalmente destinati  a  dirigerlo,  che  provegga  con 
tranquilla  sapienza  a  tutte  le  varie  funzioni  da  adem- 
piersi —  i  distinti  impieghi,  cioè  —  e  sostenga  egli 
stesso  le  parti  di  pilota,  di  capo  sapremo,  onde  re» 
care  alla  più  alta  perfezione  quella,  che  Dante  chia- 
ma Y universale  Religione  dell umana  specie  (1),  ec- 
co l'impero  —  Imperium.  E  così  verrà  mantenuta 
la  concordia  fra  i  reggitori  di  Stati,  e  questa  pace 
si  diffonderà  dal  centro  nelle  cittadi,  e  da  queste  in 
ogni  gruppo  d'abitazioni,  in  ogni  casa,  nel  petto 
d'ogni  persona  (2). 

E  dove  sarà  il  seggio  dell'Impero? 

A  tale  inchiesta  Dante  abbandona  ogni  argomento 
analitico,  assumendo  il  linguaggio  d'una  assoluta 
e  sintetica  asserzione,  come  se  gli  recasse  sorpresa 
la  minima  espressione  di  dubbio. 

Egli  non  è  più  filosofa  ma  credente.  Mostra  Ro- 
ma, la  Santa  Città,  come  la  chiama  —  di  cui  an- 

pria  natura  reeipere  potest....  Sed  gene*  hamanuni  ausine  De* 
assimttatur,  quando  maxime  est  uhm*,  quando  totani  unìlur  ìm 
uno  ».  —  Monarchia,  1. 

(1)  A  perfezione  dell'universale  religione  dell'umana  anetie 
▼iene  essere  ano  quasi  nocchiero,  che  considerando  le  diverse 
dizioni  del  mondo  e  ii  diversi  e  necessari  affari  ordinando 
del  cotto  universale  e  irrepugnabile  ufficio  di  comandare.  —  Con- 
rito,  II,  4. 

(2)  Convito,  id. 
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che  le  pietre  son  degne,  a  suo  avviso,  di  riveren- 
za. —  m  Quivi  è  Tallo  seggio  dell'impero  ».  Non 
v'ebbe ,  né  vi  sarà  mai  popolo  dotato  d'una  man- 
suetudine maggiore  per  esercitare  il  comando,  di  più 
fermezza  per  sostenerlo,  e  d'una  maggior  capacità 
per  acquistarlo,  che  l' Italiano  e  sovra  tutto  il  santo 
popolo  Romano  (i  ).  Dio  scelse  Roma  d' infra  tutte  le 
genti.  Essa  ha  già  dato  al  mondo  due  volte  unità  > 
ed  è  nel  suo  seno,  che  il  mondo  la  troverà  ancora, 
e  per  sempre.  Credete  voi  che  la  sola  forza  mate- 
riale abbia  assoggettate  tante  nazioni  a  Roma,  che 
non  era  più  che  una  città  e  un  branco  d'uomini? 
Dante  confessa  anch' egli  d'averlo  creduto  un  mo- 
mento, e  che  tutta  la  sua  anima  era  per  rivol- 
tarsi contro  una  tanta  usurpazione.  Ma  poi  i  suoi 
occhi  furono  aperti:  nelle  pagine  della  storia  di  quel 
popolo  vide  spiegarsi  l'opera  della  Provvidenza  — 
predestinationem  divinam  —  necessitava  che  il  mon- 
do venisse  preparato,  fosse  quasi  allivellato  sotto  la 
regola  d'un  solo  Potere,  onde  la  predicazione  di 
<Jesù  potesse  far  sorgere  una  nuova  vita  su  tutta 
quanta  la  terra.  Dio  consecrò  Roma  a  quest'opera  — 
ecco  il  segreto  della  di  lei  forza.  Roma  individual- 
mente non  avea  ambizione,  essa  non  combattea  per 
IToprio  interesse,  ma  si  era  votata  a  una  missione. 
«  Popuhu  ille  sanctus j  plus  et  glorioms,  propria 
r  ammoda  neglexuse  videlur,  ut  pubblica  prò  salute 

C  i  )  «  £  perocché  più  dolce  Mlura  signoreggiando,  e  più  forte  in 
M*ieoendo,  e  più  sottile  in  acquistando,  né  fa,  né  fla  che  quello 
popolo  santo,  nel  quale  l'alto  sangue  Trojano  era  mischialo,  Id- 
dio quello  elesse  a  queir  uflkfo..~  ••  —  Convito,  II,  4;  Monar* 
chèa,  II,  passim» 
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humani  generis  procurarti  ».  E  quando  l'opra  fu 
compiuta,  Roma  posò  dalle  fatiche,  finché  il  mone 
non  ebbe  bisogno  del  secondo  Vangelo  di  Uniti.  Si 
cerchi  negli  scritti  stessi  di  Dante  (giacché  le  nostre 
citazioni  si  farebber  troppo  frequenti)  lo  sviluppo  <fi 
questo  tema,  eh9 egli  appoggia  all' autorità  dei  poeti, 
da  lui  sempre  evocata  innanzi  tutte,  giù  venendo  si» 
no  a  quella  di  Gesù,  che  riconobbe,  com'  egli  after» 
ma,  colla  sua  morte  la  legittimità  della  giurisdizione 
che  Roma  esercitava  su  tutta  la  specie  umana.  D  li- 
bro secondo  de  Monarchi^  il  capitolo  quarto  e  quinto 
nella  parte  seconda  del  Convito  sono  un  solo  inno  i 
questa  idea  che  Dante  venerava  come  religiosa.  Ih 
oltre  a  quanto  si  riferisce  più  particolarmente  al  no- 
stro soggetto  vi  ha  molto  da  apprendere  negli  scrìtti 
di  Dante,  come  può  scorgersi  dai  pochi  e  sparsi  pen- 
sieri di  lui,  che  abbiamo  citati.  Vi  ha  la  tradizione 
della  filosofia  italiana  che  mira  a  fondere  assieme  la 
scuola  di  Pitagora  con  quella  di  Telesio,  di  Campa- 
nella e  di  Giordano  Bruno:  vi  ha  un'autorità  da  ag- 
giungersi alle  altre  che  parlano  in  favore  della  dot- 
trina del  Progresso:  autorità,  che  finora  non  vedem- 
mo avvertita  da  alcuno,  sebbene  la  più  esplicita  for$~ 
e  la  più  antica  di  tutte.  La  vita  collettiva  della  spe- 
cie umana,  la  legge  di  continuo  sviluppo,  il  suo  moto 
ascendente  all'appoggio  di  sempre  più  estese  asso- 
ciazioni; la  previsione  dell'unità  sociale  che  sorger.- 
dalla  distribuzione  di  tutte  le  varie  funzioni  in  or- 
dine allo  scopo  comune  —  la  teoria  del  dovere,  cci 
tutto  quello  che  forma  la  base  e  il  merito   d'uc; 
scuola,  che  si  vuole  (non  iscorgesi  su  che  fonda- 
mento) chiamar  francese  —  tutto  troviamo 
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mente  indicato  iu  questi  libri  di  un  Italiano  del  se- 
colo decimoterzo,  che  senza  dubbio  non  dovettero 
che  alla  forma  loro  inattraente  l'oblio  che  li  ha  si 
lungamente  coperti. 

È  necessario  quindi  che  siavi  un  potere  che  go- 
verni, e  che  il  suo  seggio,  l'impero  cioè,  appartenga 
air  Italia,  a  Roma.  Giunto  a  questa  conclusione, 
Dante  dovea  naturalmente  fermarsi  a  cercare  i  mezzi 
per  realizzare  un  tale  concetto. 

L'Italia  era  partita  fra  Guelfi  e  Ghibellini:  nomi, 
che  se  in  Germania  non  esprimevano  che  un  dissi- 
dio di  famiglie,  in  Italia  significarono  sin  dalle  pri- 
me un  interesse  molto  più  grave.  Àgli  occhi  di  tutti, 
i  Guelfi  erano  i  difensori  del  Sacerdozio,  e  i  Ghibel- 
lini quelli  dell'Impero:  ma  questa  non  era  che  l'ap- 
parenza: in  realtà  parte  ghibellina  era  feudalità  e 
nobiltà:  parte  guelfa,  comunità  e  popolo.  Se  questa 
sosteneva  il  Papa,  gli  era  perchè  il  Papa  alla  sua 
volta  la  sosteneva.  Il  Popolo  trionfò  —  quindi  le  Co- 
muni si  stabilirono  irrevocabilmente,  libere  ed  eguali 
e  la  nobiltà  venne,  quasi  da  per  tutto,  compiuta- 
mente abbattuta.  D'allora  la  feudalità  divenne  im- 
possibile, e  sebbene  qualche  famiglie  nobili  traessero 
a  potenza  il  genio  militare  o  le  ricchezze  individuali, 
si,  da  poter  ambire  ed  anche  ottenere  l'autorità  su- 
prema in  talune  città;  la  nobiltà  però  come  corpo 
e  come  casta  era  affatto  scomparsa.  Il  popolo,  cioè 
tutti  quelli  che  avevano  vinto,  poiché  la  lotta  fu  quo- 
tata, rimasero  imbarazzati  della  loro  vittoria;  giac- 
ché non  era  ancor  giunto  il  tempo  di  fondare  l'u- 
nità italiana  sul  principio  popolare,  e  non  era  sorta 
neppar  l'alba  del  giorno  in  cui  ai  sarebbero  fusi  in 
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uno  tatti  quei  popoli,  diversi  di  schiatta  e  di  nome, 
che  si  erano  a  vicenda  incrocicchiati  e  mescolati  sulla 
terra  italiana.  Quindi  nelT  assenza  di  un  unico  e  so- 
vrano principio  direttivo,  abbastanza  semplice  e  forte 
da  trionfare  delle  tendenze  esclusive  e  personali  e 
degli  egoismi  municipali,  si  diffuse  una  specie  d'a- 
narchia. E  mentre  nel  seno  della  Penisola  venti  re- 
pubbliche si  fean  l'una  l'altra  un'aspra  guerra,  nel 
seno  d'ogni  repubblica  le  idee  generali  cessero  affi 
interessi:  cessero  la  fede  alla  passione  e  le  lotte  di 
principii  a  contese  materiali.  Allora  tutti  i  partiti 
birono  una  serie  di  modificazioni  che  si  compii* 
rono  ancor  più  per  1'  intervento  di  Francia,  invocato 
dai  Papi  (la  cui  funesta  politica  fu  sempre  di  tenere 
in  freno  una  potenza  straniera  coli*  aiuto  d*  un'altra. 
senza  mai  appellarne  alla  nazione  italiana).  Quando 
Urbano  IV  chiamò  Carlo  d'Anjou  in  Italia,  i  patrizi 
o  ghibellini  gli  eran  nemici,  e  quando  invece,  nate 
già  le  parti  dei  Bianchi  e  dei  Neri,  venne  da  Boni- 
facio Vili  chiamato  Carlo  di  Valois,  i  Bianchi,  che 
eran  plebei  ftriroAo  perseguitati:  e  i  Neri  (i  patrizi i 
per  simpatia  a  Carlo,  rinviato  di  Bonifacio,  si  fecero 
Guelfi.  Allora  i  Bianchi  s'accostarono  ai  Ghibdtini, 
già  stati  vinti,  e  il  cui  vieto  principio  fendale  non 
avea  speranza  di  risorgere. 

Dante  che  ne' suoi  primi  anni  era  stato  guelfo,  fa 
d'indi  in  poi  ghibellino:  cioè  sempre  dal  lato  dei 
popolo,  sempre  devoto  all'elemento  dell'avvenire  Ita- 
liano. 

Ma  il  popolo,  come  abbiam  detto,  era  impotente, 
incapace  di  promovere  quello  ehe  Dante  mirava  com- 
piere: anzi  rappresentava  una  corporazione  soltanto. 
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non  la  nazione.  Cercando  allora  altrove  l'elemento 
di  unità  3  Dante  si  trovò  obbligato  a  scegliere  non 
fra  Tedeschi  o  Francesi  e  gl'Italiani,  ma  fra  Tede- 
schi e  Francesi.  I  Papi  che  avean  fatta  causa  co- 
mune col  popolo  finché  non  sorse  la  lotta  vitale  fra 
Sacerdozio  ed  Impero  lo  aveano  in  ultimo  abbando- 
nato del  tutto,  e  l'unità  Italiana  non  poteasi  più 
aspettare  da  loro.  Dante  costretto  a  scegliere  fra 
Germania  e  Francia,  si  decise  per  la  prima.  Era  dessa 
lontana,  lacerata  da  intestine  discordie  e  non  ancora 
incamminata  sulla  via  dell'unità:  e  fra  la  razza  te- 
desca e  latina  si  opponeva  una  certa  antipatia:  quindi 
la  Germania  non  era  a  temersi.  La  Francia  invece 
era  pericolosa,  perchè  di  già  informata  ad  unità  e 
chiamata  da  un'alta  simpatia  nella  penisola.  Dante 
che  per  altre  ragioni  ancora  non  amava  Francia  ♦ 
scelse  Germania;  ma  con  che  intendimento?  con  quel- 
lo di  renderla  subalterna,  di  assorbirla  —  e  come  al 
settimo  secolo  quasi  tutte .  le  razze  nordiche  eran 
scese  a  prestare  il  giuramento  cristiano  in  Roma,,  e 
a  ricever  quasi  la  parola  d' ordine  per  la  loro  mis- 
sione —  cosi  intendeva  che  la  Germania  scendesse 
una  seconda  volta  a  prestarlo  nella  persona  del  suo 
Imperatore.  A  che  tornava  se  appellavasi  Enrico  od 
altrimenti  colui  per  mezzo  del  quale  Roma  avrebbe 
la  prima  volta  esercitata  la  sua  missione  provviden- 
ziale? L'importanza  stava  nel  provare  che  una  tal 
missione  esisteva,  che  era  inerente  a  Roma  e  spet- 
tava al  di  lei  popolo.  L'individuo  chiamato  a  rap- 
presentarla era,  in  sé  stesso,  insignificante,  presto 
e9  saria  scomparso;  e  Roma  riconosciuta  una  volta 
capo  necessario  a  un  duplice  Papato,  temporale  e 
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spirituale  —  simbolo  vivente  del  dualismo  cristiano  — 
anche  il  successore  ne  sarebbe  stato,  secondo  ogni 
probabilità,  Italiano;  o  almeno,  in  ogni  caso,  Ita- 
liana T  ispirazione  di  cui  questi  si  sarebbe  fatto  l'eco. 
Non  v'ha  parola  in  tutto  il  trattato  de  Monarchia 
che  risguardi  la  Germania  o  l'Imperatore:  ma  è  la 
nazione  Romana  che  occupa  il  primo  posto  in  quel 
libro.  Accumula  tutti  i  vincoli  possibili  intorno  a  quel- 
l'uno che  avrebbe  potuto  cercare  a  sostituire  le  pro- 
prie alle  idee  dell'  Italia.  «  Humanum  gemu*  polii- 
simrnn  liberumj  optime  se  habet  ».  Destatevi,  scrive 
Dante  a' suoi  concittadini,  da  nomini  liberi  e  ricor- 
date che  l'Imperatore  non  è  più  che  il  rostro  pri- 
mo ministro,  ch'ei  fu  fatto  per  voi,  e  non  voi  per 
esso  (4).  «  Aon  ettim  gens  propttr  rtqtm,  «ed  rtx 
propter  gentem  (2)  ».  Ei  parla  ad  Enrico  MI  come 
da  potenza  a  potenza,  quando  gli  dice:  Sei  tu  quello 
che  deve  venire,  o  dobbiamo  aspettarne  un  altro? 
Perchè  ti  se'  posato  a  mezzo  il  cammino,,  come  se 
il  Romano  Imperio  fosse  nella  Liguria?  «  Romano- 
rum  potestà*  —  e  con  questo  chiudiamo  le  nostre 
citazioni  dalle  Opere  minori  —  nec  metis  lialictj  net 
tricorni*  Europae  margine  coarctatur.  Nam  et  ri 
vim  passa  in  angustum  gubernacula  suacontraxit 
undiqutj  tamen  de  inviolabili  jure  /Indica  amphi- 
trites  attingente  vix  ab  inutili  une*  oceani  se  cir- 
cumcingi  dignatur  (3).  Enrico  non  è  per  lui  più  che 
un  mandatario  dell'Impero  de' Romani. 


(f)  Epistola  ai  principi  e  popoli  d'Italia. 

(2)  Monarchia  I. 

(3)  Ep.  ad  Henrioua. 
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Queste  idee  si  scostano  abbastanza,  ci  pare,  da 
quelle  di  parte  ghibellina.  Dante  si  staccò  aperta- 
mente da  questa  in  molti  luoghi  del  poema,  special* 
meute  nel  Paradiso  (e.  VI,  r.  403  e  aeg.)  ove  si 
vanta  formare  da  lui  solo  un  partito;  e  dove  ricor- 
da che  le  due  nemiche  parti  avean  cercato  invano 
di  arrotarlo  sotto  il  loro  vessillo  (Parad.  XII,  69  — 
Inf.  XV,  70).  Egli  le  osservava  bensì  in  tutti  i  loro 
aspetti,  si  mesceva  alle  loro  file»  ma  da  uomo  indi- 
pendente che  sente  dovere  di  studiarle  e  cerca  estrar- 
ne gli  elementi  di  un  più  alto  disegno.  Si  accostò 
nel  4302  per  varie  circostanze  e  per  l'esilio  più  stret- 
tamente ai  Ghibellini,  ma  poi,  nell'anno  medesimo, 
a  fronte  scoperta  li  abbandonò,  disgustato  dal  loro 
modo  di  agire.  Nel  poema  tratta  Ghibellini  e  Guelfi 
come  chi  non  senta  speciale  simpatia  per  nessuno. 
È  infatti  quasi  crudele  con  Bocca  degli  Abati  (In- 
ferno XXXII)  che  tradì  i  Guelfi  pei  Ghibellini  ed  è 
appena  severo  con  Carlino  de'  Pazzi  che  tradì  i  Ghi- 
bellini pei  Guelfi  (tU).  Esule,  nelle  sue  peregrinazio- 
ni, compariva  in  dignitoso  aspetto  fra  mezzo  a  tatti 
coloro  che  parea  potessero  giovare  a' suoi  disegni, 
<>  che  meritavano  la  sua  stima,  senza  risguardo  alla 
parte  che  seguivano.  E  fu  in  casa  d'un  guelfo  ch'e- 
gli moriva. 

Dante  (e  questo  ne  sembra  più  che  degno  di  nota) 
non  fu  né  guelfo  né  ghibellino:  ma  come  tutti  gli 
uomini  di  genio  calcò  un  sentiero  solitario,  e  ascese 
più  alto  che  non  alcuno.  Al  di  sopra  de'  Guelfi  e  de* 
Ghibellini  vide  l' unità  nazionale  Italiana,  e  più  su- 
blime che  Clemente  V  ed  Enrico  VII  l' unità  del  mon- 
do, e  il  governo  morale  di  questa  unità  nello  mani 
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delta  sua  Italia.  E  sempre  e  dovunque  egli  espressa 
questa  idea:  nel  poema  percuote  a  ritta  e  a  manca 
tutte  le  città  Italiane,  guelfe  sieno  o  ghibelline,  ma 
T Italia  gli  è  sacra:  s'ei  la  rimprovera;  noi  sentia- 
mo che  t  suoi  rimproveri  sono  nudriti  di  lagrime. 
aspirazioni  ad  un'  immensa  gloria  per  lei.  Nel  picrici 
libro  de  Fulgori  Eloquio,  che  non  fu  compiuto, 
batte  tutti  i  dialetti  italiani ,  ma  solo  pel 
di  formare  nna  lingua  comune  ali3  Italia,  e  di  creare 
al  pensiero  nazionale  un'elevata  maniera  di  espri- 
mersi. Egli  cui  gli  eruditi  han  fatto  scrivere  fran- 
cese, egli  si  risente  sdegnosamente  contro  fotti  gl'I- 
taliani che  alla  propria,  han  preferito  una  lingua 
straniera,  come  non  mostra  alcuna  misericordia  per 
quelli  che  han  scritto  in  favore  dell'eledone  di  un 
Papa  straniero.  Sacro  gli  era  Io  spirito  Italiano,  sotto 
qualunque  forma  si  fosse  manifestai». 

Dante,  come  abbiam  detto  alcune  pagine  addietro, 
era  Cristiano  e  Italiano.  Ozanam,  il  solo  che  risretti 
gli  assurdi  nomi  di  guelfo  o  ghibellino,  si  smarrisce 
come  tutti  gli  altri  e  peggio  ancora  sul  punto  della 
religione  di  lui.  Le  persecuzioni  che  gli  suscitò  Bo- 
nifacio Vili,  e  la  missione  a  Ravenna  affidata  da 
Giovanni  XXII  al  cardinal  legato  del  Poggetto  per- 
chè le  ceneri  di  Dante  venissero  disseppellite  ed  espo- 
ste alla  pubMica  esecrazione,  rispondono  abbastanza 
alla  opinione  sorta  a' nostri  giorni  ch'ei  fosse  un  cat- 
tolico ortodosso.  Ai  Papi,  alcuni  fra' quali  tenuti  santi 
ai  loro  tempi,  e  che  Dante  pose  all'inferno,  parrà 
forse  soverchio  lo  zelo  di  questi  scrittori  Cosi  ora 
in  Francia  v'  hanno  scuole  filosofiche  che  sostengono 
aver  a  sorgere  dal  Papato  il  trionfo  della  democra- 
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zia  —  eu  attendante  il  Papa  le  ha  scomunicate.  In 
mancanza  di  spazio  sufficiente  a  trattare  la  questione 
della  religione  di  Dante,  ricorderemo  il  Discorso  di 
Foscolo  sul  poema,  che  può  essere  utilmente  con- 
sultato, e  sopratutto  il  Convito  e  l'undecimo  canto 
del  Paradiso,  che  dovrebbero  bastare  a  porre  un  ter- 
mine a  queste  subitanee  vampe  d'ortodossia.  Il  Cri- 
stianesimo di  Dante  era  desunto  direttamente  dai  pri- 
mi padri  della  Chiesa,  dalle  cui  larghe  vedute  si  era 
per  certo  dipartito  il  Papato  Romano  del  secolo  de- 
ciinoterzo.  Le  idee  di  lui,  appena  indicate,  sul  pro- 
gressivo perfezionamento  del  principio  della  natura 
nmana  nella  vita  avvenire,  e  sulla  partecipazione  di 
tutti  gli  uomini  allo  spirito  di  Dio,  aprono  la  via 
ad  un  più  ampio  sviluppo  ancora  dell' ist essa  verità 
cristiana.  Il  Papato  non  gli  sembrava  più  che  un  pro- 
blema d'organizzazione  spirituale,  ed  egli  avrebbe 
voluto  sottoporlo  alla  condizione  di  non  inceppare 
alcuna  delle  sue  idee  favorite. 

Le  idee  che  abbiamo  fin  qui  abbozzate,  vanno  fer- 
mentando, sviluppate  più  o  meno  arditamente  nel 


seno  della  gioventù  Italiana.  Essa  che  intende  Dante 
meglio  di  coloro  che  ne  hanno  scritto  (1),  venera 
in  lui  il  profeta  della  nazione  e  quell'uno  che  at- 
tribuisce all'Italia  lo  scettro  non  solo  della  poesia 
moderna,  ma  anche  il  pensiero  iniziatore  della  mo- 
derna filosofia.  Ma  ai  tempi  di  Dante,  fra  quel  tur- 
bine di  passioni  personali  e  locali  che  intercettavano 

CI)  Balbo  die  per  partito  non  eredo  possibile  r unità  e? Italia, 
getta  da  canto  il  libro  de  Monarchia  est  molto:  «  va  tessolo 
di  sogni  ».  Cesare  Cantò  nella  Margherita  Post  erta,  lo  dMama  «  ab- 
biettissimo libro  ». 
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ogni  raggio  del  futuro,  chi  comprese  o  avrebbe  po- 
talo comprendere  pensieri  simili  a  quelli  ch'egli  por- 
tava nell'anima?  E  quale  dovea  scorrergli  la  vita  in 
mezzo  ad  elementi  discordi  dal  suo  ideale,  men- 
tre nella  sna  città  natale  ei  non  trovava  che  da* 
giusti,  lui  forse  e  l'amico  Guido,  ambedue  non  in- 
tesi (Inf.  VI,  43)  —  con  un'idea  vasta  come  il  mondo 
da  un  lato,  e  dall'altro  un'impotenza  ad  effettuarla 
che  diveniva  ogni  giorno  più  manifesta. 

Fu  una  vita  dolorosa  —  dolorosa  per  le  sventare 
reali  da  cui  venne  di  continuo  colpita  —  e  pel  pen- 
siero solitario  che  nutriva  nell'anima,  perchè  non 
v'  era  alcuno  a  cui  comunicarne  l' ispirazione.  A  ven- 
tiquattro anni  perdeva  Beatrice,  dopo  d'averla  ve- 
duta nelle  braccia  d'un  altro:  a  trent'anni,  sol  finire 
del  4295,  perdeva  Carlo  Martello  a  cui  era  legato 
da  una  calda  amicizia,  e  Forese  Donati,  cui  amava 
ancor  pia  teneramente  (4):  cinque  anni  dopo  era 
Priore  e  costretto  dal  suo  dovere  di  cittadino  a  pro- 
vocar l'odio  delle  due  parti  die  laceravano  Firenze, 
col  bandirne  ad  una  volta  i  caporioni,  e  l'odio  quindi 
di  Bonifacio  VII  e  di  tutti  gli  aderenti  di  Carlo  di 
Valois,  di  cui  fece  rigettare  la  mediazione.  Guido  Ca- 
valcanti, già  da  sedici  anni  suo  migliore  amico,  mori 
pure  in  quell'anno,  e  dopo  due  incominciava  per 
Dante  l' Inferno  dell'  Esilio  —  quella  morte  lenta,  cru- 
dele e  tarda  che  nessuno  può  comprendere  se  non 
un  esule  —  quello  struggimento  dell'anima,  che  non 

(I)  Farad.  Vili,  55  e  seg.  Pnrg.  XXIII,  76  ece.  Vito  Nuoti. 
*  Piget  ne  cunctis,  sed  pìeUtem  maximam  ittonun  habeo  aròcoa- 
qae  io  exilio  tabescentes,  patriam  Untata  somziando  itvtamt  •. 
De  Vulg.  li,  e.  6.  Uooardo  Aretino,  Vita  di  Diate. 
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ha  altra  consolazione  che  una  sola  speranza.  Accu- 
sato mentre  era  ambasciatore  presso  Bonifacio  Vili , 
di  estorsioni  all'appoggio  di  un  falso  documento,  fu 
condannato  a  riparazioni  pecuniarie  e  al  bando  di 
due  anni.  La  sua  casa  fu  abbandonata  al  saccheg- 
gio e  le  sue  terre  devastate.  Tre  mesi  dopo,  adirati 
eh' ci  non  avesse  né  pagata  l'ammenda,  né  cercato 
giustificarsi ,  i  suoi  nemici  lo  condannarono  ad  es- 
sere arso  vivo:  ubique  comburatur,  sic  ut  moria- 
tur.  Allora  incominciò  la  sua  vita  errante  e  sconfor- 
tata: vagò  da  provincia  a  provincia,  da  città  a  città, 
da  corte  a  corte  per  cercare  fra  i  capiparte  e  i  guer- 
rieri di  maggior  nome  chi  sapesse  e  volesse  salvare 
Italia,  ma  noi  trovò.  Alcuni  ne  aveano  il  desiderio 
e  l'ambizione,  ma  non  erano  da  tanto.  Dapertutto 
trovò  mancanza  di  lumi,  e  talora  persino  disprezzo. 
La  povertà  lo  assalse:  «  urget  me  rei  familiari* 
egestas  (1  )  »  :  e  fu  quasi  ridotto  a  mendicare.  Come 
legno  senza  vela  e  senza  governo  fu  portato  a  di- 
versi porti  e  foci  e  liti  dal  vento  secco  che  vapora 
la  dolorosa  povertà  (2).  Egli  durò  incontro  a  tutto. 
Grande  era  l'avversità  che  lo  colpiva,  ma  egli  era 

(1)  Ep.  Kant  Grandi  de  Stala. 

(2)  Per  le  parti  quasi  tutte,  alle  quali  questa  Magna  si  stende, 
peregrino,  quasi  mendicando,  sono  andato,  mostrando  contro  mia 
voglia  la  piaga  della  fortuna,  che  suole  ingiustamente  al  piagato 
molte  volle  essere  imputata.  Veramente  io  sono  slato  legno  senxa 
▼eia  e  senza  governo,  portato  a  diversi  porti  e  foci  e  liti  dal  vento 
secco,  che  vapora  la  dolorosa  povertà;  e  sono  apparilo  agli  ocelli 
a  molli  che  forse  por  alcuna  fama  la  altra  forma  m*  aveano  Ima* 
ginato;  nel  cospetto  de*  quali  non  solamente  Invitto,  ma  di  minor 
pregio  si  fece  ogni  opera  sì  già  fotta,  come  quella  che  fosse  a  fa- 
re  ».  —  Convito. 
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grande  com'essa.  Lui  che  avea  tanto  amato,  solo 
era,  e  senza  pur  non  mano  amorosa  che  gli  acca- 
rezzasse la  fronte,  arsa  dai  febbrili  pensieri  del  ge- 
nio; lui ,  che  aveva  un  cuore  si  grande,  si  nobil- 
mente altero,  in  pericolo  della  vita,  era  ridotto  a 
mendicare  fin  pane  amaro*  alle  porte  di  nomini  che 
forse  sprezzava  nel  fondo  dell'animo:  lui,  che  por- 
tava in  sé  lo  spirito  d'Italia,  non  era  inteso  dalla 
nazione,  eppur  non  cedette;  ma  lottò  da  nomo  co- 
raggiosa contro  il  mondo  esteriore  e  finì  col  trion- 
farne. Se  per  un  istante  parve  atterrato  dalla  furia 
della  procella,  fu  solo  per  risorgere  di  nuovo  gran- 
de come  prima: 

Come  la  fronda  che  flette  la  cima 
Nel  transito  del  vento,  e  poi  si  leva 
Per  la  propria  virtù  che  la  subtima, 

ParwL  XXVI,  85. 

Ricoverando  nella  propria  coscienza  «  sotto  tu- 
sbergo  del  sentirsi  puro  »  e  le  notti  segnando  la  no- 
bile sua  vendetta  nelle  pagine  immortali  che  avrebbe 
gettato  all'Umanità  sol  dopo  sceso  nella  tomba  (1) 
egli  si  serbò  fedele  al  suo  Dio,  al  suo  disegno,  a  sé 
stesso.  Nulla  potè  piegare  o  contaminar  quell'ani- 
ma —  simile  al  diamante  che  non  può  essere  intac- 
cato che  dalla  propria  polvere. 

Se  il  dolore  non  fosse  stato  dentro  di  lui,  nes- 
suna sventura  venuta  dal  di  fuori  avrebbe  pertur- 
bato quest'essere  tetragono,  nato  a  soffrire,  ed  agire. 
Dotato  d'immenso  potere  di  volontà  e  di  pazienza 

(I)  Parad.  XXVI,  55  e  seg.  —  Purg.  XI,  133  e  seg. 
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oltre  ogni  prova  —  inflessibile  per  convinzione,  tran- 
quillo per  la  fona  della  sua  determinazione,  egli  era 
informato  per  dirigere  non  per  sottoponi  o  modi- 
ficarsi. Quando  pensiamo  alla  vita  di  Dante,  ci  sov- 
viene non  di  Lutero  stesso,  ma  delle  sue  belle  pa- 
role: /Feil  weder  sicher  noeti  gtralhtn  Utj  etwa* 
under  Gewissen  su  f  fatti,  hier  $Uhe  ich:  ich  kann 
nicht  anders.  Goit  helfe  mtr.  Jmen  (i  ).  Egli  era  di 
tale  un  carattere  da  non  riconoscere  altra  legge  fuor- 
ché la  coscienza,  e  da  non  ricorrere  per  aiuto  ad 
«litri  fuorché  a  Dio.  Il  suo  animo  era,  per  natura, 
amante,  ma,  superiore  a  tutti  i  suoi  contemporanei 
amò  l'umana  specie  —  l'uomo  quale  sarà  un  gior- 
no —  ma  dagli  uomini  che  gli  si  accalcavano  in- 
torno, e  di  cui  con  pochissime  eccezioni,  non  avea 
»tima,  non  poteva  aspettarsene  alcuna  compagnia  nel» 
In  sua  vita  interiore.  Quando  nel  Purgatorio  (XI,  61 
e  seg.)  (2)  Omberto  dei  Conti  di  Santafiore  gli  dice; 

L'antico  sangue  e  r opere  leggiadre 
De1  miei  maggior,  mi  fér  sì  arrogante 
Che  non  pensando  alla  comune  madre, 

Ogni  nono  ebbi  In  dispetto  tanto  arante 
Ch'io  ne  morti, 

1  Jan  te  china  il  capo  —  si  direbbe  ehe  ha  sentito  il 
disprezzo  di  tutti  gli  uomini  sorgergli  in  cuore,  co- 
ti) Cioè:  «  Poiché  non  è,  né  sicuro  né  prudente  il  far  qualche 
cosa  contro  coscienza,  io  mi  arresto  qua:  non  ne  so  altro.  Dio 
m'aiuti.  Àmen  ». 

'2)  Noi  siamo  decisamente  deir  opinione  sostenuta  da  Foscolo, 
«he,  eccettuati  qualche  frammenti,  il  poema  noQ  vanne  mai  pub- 
blicato da  Dante:  Tedine  in  prora  II  Di$cor$o  sui  Tetto  tee* 
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me  gii  prima  in  Omberto.  Amò  la  gloria,  e  noi 
«cose  —  ma  non  tanto  la  nominanza,  color  d'ette, 
com'  egli  dice,  che  il  sol  fa  Tarde  in  prima  e  poi  disco- 
lora (4)  —  quanto  te  gloria  del  trionfo  per  disegni 
compiati  —  la  sanzione  di  quelli  che  chiameranno 
antichi  i  tempi  cui  egli  ha  vissuto.  Desiderava  vi- 
vere nel  futuro,  nella  seconda  vite:  desiderava  che 
i  suoi  pensieri  avessero  a  scendere  come  un'ispira- 
zione nel  cuore  de'  suoi  successori  sulla  terra.  Il  gran 
pensiero  d' una  mutua  solidarietà,  che  riunisca  in  un 
vincolo  solo  tutta  la  specie  umana,  ondeggiava  sem- 
premai  dinanzi  a9  suoi  sguardi.  La  connessione  fra 
questo  e  il  mondo  successivo,  fra  uno  stadio  di  vita 
e  la  restante  è  espresso  ad  ogni  tratto  nel  poema: 
un  sentimento  di  tenerezza  prodotto  da  quest'idei 
splende  attraverso  il  Purgatorio,  e  quasi  si  fa  strada 
anche  nell'Inferno.  Gli  Spiriti  domandano  ivi  ansio- 
samente novelle  della  Terra,  e  desiderano  riman- 
darne delle  loro  (2).  Amava  Fiorenza  —  ricorda  con 
profondo  dolore,  il  luogo  di  sua  nascita  —  il  tem- 
pio che  chiama  il  suo  bel  San  Giovanni,  dove  un 
di  ruppe  un  fonte  battesimale  per  salvare  un  fan- 
ciullo che  vi  annegava  —  ma  non  amava  i  Fioren- 
tini, e  iscrisse  in  fronte  al  poema  le  parole,  oro- 
messe  in  tutte  le  edizioni,  eccetto  in  quella  di  Fo- 
scolo: 

Florenlinus  natione,  non  tnoribus. 


(1)  Parg.  XI,  115.  —  Vedi  anche  ▼.  100  e  seg. 

(2)  Inf.  e  Parg.  passim.  —  Il  bel  sentimento  espresso  nei  vm 
•  A*  miei  porte!  remor  ebe  qui  rettile  »  proavaeiett  da 
Metespioa  aeirVIII  e.  del  Parg. 
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Uomo  del  Medio  Evo,  con  tutte  le  forti  passoni  di 
quel  tempo,  sapeva  cosa  significasse  vendetta.  Quan- 
do Gerì  del  Bello,  sno  conoscente,  passa  oltre  senza 
guardarlo,  ei  dice  con  dolore: 

la  ridente  norie 

Che  noi  gli  è  vendicata  ancor,  dlss'io 
Per  alcun  ebe  dell'onta  ala  consorte 
Fece  luì  disdegnoso  onde  sen  gio 
Senza  parlarmi  .  .  . 

Inf.  XXIX,  31  e  seg. 

Ma  avea  troppa  magnanimità  o  forse  troppo  orgo- 
glio per  trarre  vendetta  di  cose  a  lui  personali  — 
pei  nemici  suoi  particolari  non  avea  che  lo  sprezzo, 
e  mai,  eccetto  Bonifacio  VIU  che  doveasi  punire  a 
nome  della  Religione  e  dell'Italia,  mai  egli  non  pose 
alcuno  de'  suoi  nemici  neir  Inferno  —  neppure  il  suo 
giudice  Cante  Gabrielli.  II  motto  «  Non  ragioniam  di 
lor,  ma  guarda  e  passa  »  che  sul  principio  del  poe- 
ma applica  a  quelli  che  non  avean  meritato  né  Cielo, 
né  Inferno,  sembra  gli  servisse  di  regola  a  riguardo 
de9 suoi  nemici,  ardente  nell'amore  ed  ardente  nel- 
l'odio: ma  non  era  amore  di  sé,  né  odio  degli  al* 
tri  —  la  vita  gli  appariva  troppo  povera  d' attrattive 
perché  desse  grande  importanza  a  cosa  alcuna  per- 
sonale —  era  l'amor  del  giusto  e  l'odio  dell'ingiu- 
sto che  lo  infiammavano.  Quando  parla  di  morte  noi 
fa  mai  con  quella  paura  egoista  congiunta  a  una  si- 
mile speranza,  che  s'incontra  ad  ogni  tratto  nelle 
poesie  del  Petrarca  e  ancor  più  nelle  lettere  di  que- 
sto, e  negli  scritti  pure  del  Boccaccio.  Gli  sembrava 
di  maggior  momento  l' affrettarsi  a  compiere  la  pro- 
pria missione  in  sulla  terra,  che  non  il  fermarsi  a 

Scritti  Utt.  ni.  24 
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meditare  sull'ora  inevitabile  che  segna  per  tutti  ?Ii 
uomini  ii  eominciamento  di  nuovi  destini.  Talvolta 
anzi  la  desidera  (4):  ma  solo  perchè  vede  il  male  {ven- 
dere sempre  più  largo  possesso  di  que*  paesi  in  coi 
doveva  adempiere  la  sua  missione.  La  lunghezza  <■ 
la  brevità  della  vita,  la  felicità  o  la  sventura  non 
eran  quello  che  più  lo  interessava  —  ma  sibbene  il 
fine  per  cui  la  vita  era  data.  Sentiva  quanto  vi  ha 
di  divino  e  di  creatore  nell'azione,  scrisse  come  avreb- 
be agito,  e  la  penna  in  sua  mano  divenne,  come  ab- 
biam  detto,  una  spada  —  e  infatti  una  spada  edi 
pose  in  mano  ad  Omero,  il  poeta  sovrano  (2).  Lotto, 
quando  non  con  altri,  con  sé  stesso  —  contro  il  va- 
neggiar della  sua  mente  (5)  —  contro  il  fuoco  del 
poeta  (4)  —  contro  V  impeto  delle  passioni.  In  que- 
sto poema  così  pieno  d'insegnamenti  è  dipinta  <f  un 
modo  ammirabile  quella  purificazione  di  cuore  per 
cui  egli  passò  dall'  inferno  della  lotta  al  cielo  della 
vittoria,  e  dalla  vita  terrena  alla  calma  della  pace, 
sacrificando  la  speranza  —  In  violenta  e  disperata 
pace.  Duo  carattere  quale  l'abbiamo  schizzato,  al- 
tero, disdegnoso,  indomabile  —  e,  come  ce  lo  dìpinz<- 
l'opinione  de' suoi  contemporanei  espressa  persino  ih 
aneddoti  imaginari  —  lui  che  si  credeva  uno  del  pio 
ciol  numero  degli  esseri  privilegiati  forniti  d'alta  in- 
telligenza e  degni  della  Comunione  dello  Spirito  San- 
to —  informato  e  volto  meno  a  subir  (a  Ictree  eh» 


J)  Purg.  XX,  IO,  14. 
:2)  Inr.  IV,  86  e  seg. 
C3)  Inf.  XXVI,  21. 
(4)  Purg.  xrXIH,  III. 
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a  controllarla  (i)  —  Dante  era  evidentemente  uno  di 
quegli  uomini  che  passano  intatti  ed  a  capo  alto  at- 
traverso le  più  critiche  congiunture,  né  mai  piegano 
il  ginocchio  se  non  al  principio  che  li  ha  penetrati. 
K  quel  potere  l'adorava  con  tremore  e  zelo  religio- 
so —  Deus  fortior  —  egli  che  avea  sperimentato  eia- 
scuuo  degli  stadi  transitori!  di  mente,  dall'istante 
che  un  pensiero  appare  la  prima  volta  sull'orizzonte 
dolio  spirito,  sino  a  quello  in  cui  s'incarna  nell'uo- 
mo, s'impossessa  di  tutte  le  sue  facoltà  e  gli  grida. 
«  Tu  sei  mio  ». 

Fu  per  lui  la  polvere  del  diamante  —  il  segreto  e 
misterioso  dolore  del  genio,  dolore  pur  troppo  reale. 
eppure  per  la  stessa  sua  natura,  compreso  da  cosi 
pochi  —  la  pena  d' aver  afferrato  un  lampo  dell'  le- 
ticale, impossibile  ad  effettuarsi  in  questa  vita  —  i 
so^ni  giganteschi  d'un' Italia  alla  testa  del  movimento 
umanitario,  angelo  di  luce  fra  le  nazioni,  a  fronte 
della  realtà  d'un' Italia  divisa,  priva  del  capo  tem- 
porale e  tradita  dallo  spirituale,  ambita  da  tutti  gli 
stranieri,  e  spesso  prostituitasi  a  loro  —  la  virtù  di 
guidar  gli  uomini  al  bene,  e  per  gli  eventi  e  pel 
predominio  di  passioni  egoiste,  nessuno  che  Io  rag- 
giunga —  ecco  quello  che  ha  cangiato  l'autore  della 
Fila  Nuova  nello  scrittor  dell'Inferno  —  il  giovane 
;ingcl  di  pace  e  di  gentil  poesia,  colle  fattezze  che 
f fiotto  ci  ha  conservate,  nel  Dante  che  ci  è  fami- 
gliare, il  Dante  reduce  dall'Inferno.  Fu  nelT abbatti- 
mento di  questa  lotta  interna,  che  Dante  un  di,  er- 
rando su  pei  monti  di  Lutrigiana,  bussava  alle  porte 

(l)  Ep.  ad  Kanem. 
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del  monastero  di  Santa  Croce  del  Corvo.  Il  monaco 
che  gli  «priva,  lesse  al  primo  sguardo  tolta  una  bra- 
ga storia  di  dolori  sol  macro  e  pallido  volto  dello 
straniero,  e,  che  cercate  voi?  gli  chiese.  Dante,  gi- 
rato lo  sguardo  attorno,  uno  di  quegli  sguardi  in 
cui  l'anima  parla  dall'interno,  lentamente  rispose:  — 
Pace  —  Pocem  —  (i).  Yi  ha  in  questa  scena  qual- 
che cosa  che  suggerisce  pensieri  die  rammentano  l'e- 
terno tipo  di  tutti  i  martiri  del  genio  e  dell'amore, 
quando  chiedeva  al  Padre  suo,  al  Padre  di  tutti,  sul 
Monte  degli  Ulivi,  la  pace  dell'anima  e  la  forza  pd 
sacrificio. 

Pace  —  ma  nessuno,  né  monaco,  né  altra  crea- 
tura qualunque  poteva  spargerla  su  Dante.  Solo  la 
mano  invisibile,  che  manda  l'ultima  freccia,  poteva, 
come  dice  Jean  Paul,  sollevargli  dal  capo  la  Corona 
di  Spine  (2). 

Noi  ci  siamo  sforzati  nelle  pagine  antecedenti  di 
mostrare  Dante  sotto  un  punto  di  vista  troppo  tra- 
scurato finora;  e  che  è,  eccettuato  il  lato  poetir» 
del  suo  carattere  (di  cui  qui  non  abbiamo  a  parla- 
re) il  più  importante  da  venire  esattamente  apprez- 

(1)  Lettera  di  Fra  Flavio  a  Uguctiooe  della  Faggìola.  Vedi  Troa 
—  Del  Veltro  allegorico. 

(2)  «  Aber  das  Grab  ist  nicht  tief;es  islderleuchtende  Fossfritt 
eines  Engels,  der  uns  sucbL  Wenn  die  unbekannte  Hand  deu  tela- 
teli Pfeil  an  das  Haupt  des  Menschen  sendet,  so  bflckl  er  verter 
das  Haupt,  nnd  der  Pfeil  hebt  bloss  die  Dornenkrone  tod  seinea 
Wandeo  ab  ».  —  Cbe  significa  : 

Ma  la  fossa  non  è  profonda:  è  la  laminosa  orma  d*no  Angelo, 
cbe  ne  cerca.  Quando  la  mano  sconosciuta  manda  rullimi  freccia  al 
capo  dell'uomo,  egli  allora  piega  il  capo,  e  la  freccia  solleva  sol- 
tanto la  Corona  di  Spine  dalle  sue  ferite. 
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iato  :  e  abbiamo  nel  tempo  stesso  mirato  a  diminuire 
lo  stupore  di  Labitte  e  di  tatti  i  Labittes  del  gior- 
no, pei  rinato  entusiasmo,  con  cai  la  generazione 
presente  studia  e  penetra  nel  vecchio  ÀUighieri.  Ol- 
tre a  quello  che  da  tutti  si  domanda  al  genio  del 
Poeta  —  la  manifestazione  dell'  Ideale  —  il  suo  spi- 
rito —  lo  spirito  de*  suoi  tempi,  —  l'Italia  vi  cerca  il 
segreto  della  sua  nazionalità,  —  l'Europa  il  segreto 
dell'  Italia  e  una  profezia  del  pensiero  moderno. 

Dante  ha  trovato  e  pace  e  gloria  —  la  corona  di 
spine  gli  fu  già  da  lungo  sollevata  —  quel  pensiero, 
eh'  ei  gettava  come  seme  nel  mondo,  ha  germogliata, 
si  è  sviluppato  di  secolo  in  secolo,  di  giorno  in  gior- 
no —  l'anima  di  lai  che  non  trovò  una  sola  eco  nel 
suo  corso  quaggiù,  ora  si  comunica  a  migliaia  di 
migliaia  —  e  cosi  ha  fatto  da  secoli.  Più  di  cinque- 
cento anni  passarono  sul  paese  di  Dante,  dal  di  che 
la  sua  salma  giacque  inanimata:  anni  di  gloria  e  di 
vergogna:  di  genio  e  d'insopportabile  mediocrità:  di 
turbolenta  libertà  e  di  mortale  servaggio:  ma  il  no- 
me di  Dante  rimase  e  la  severa  imagine  del  poeta 
regola  ancora  i  destini  delle  generazioni  Italiane  con 
un  incoraggiamento  e  con  un  rimprovero.  Ne  mai 
vi  fu  altro  genio  cosi  luminoso  da  velare  od  oscu- 
rare lo  splendore  del  genio  di  Dante  —  né  mai  v'ebbe 
tenebra  cosi  profonda  da  nascondere  questa  stella  di 
promissione  ad  occhi  Italiani;  nò  le  profanazioni  di 
tiranni  e  gesuiti,  né  le  violazioni  di  stranieri  inva- 
sori han  mai  potuto  ottenebrarla.  €  Sanctum  Potlat 
nomen  quod  nunquam  barbarie»  violavit  ».  Il  poe- 
ma è  franteso  —  degradato  da  triviali  commentato- 
ri: —  le  opere  in  prosa,  in  cui  Dante  lasciò  scrìtto 
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più  esplicitamente  ancora  il  Pensiero  nasionak 
110  dimenticate  —  celate  da  una  sospettosa  tirannide 
alla  cognizione  dei  concittadini  di  Ini:  —  eppure,  co- 
me se  vi  fosse  stato  un  accordo,  uno  scambio  di  vita 
segreta  fra  la  nazione  e  il  suo  poeta,  anche  la  gente 
del  popolo,  che  non  può  leggerlo,  conosce  e  venera 
il  sacro  suo  nome.  A  Porciano,  a  qualche  leghe  dalie 
sorgenti  d'Arno,  i  contadini  mostrano  una  torre,  in 
cui,  dicono,  che  Dante  venisse  imprigionato  -—  A  Gub- 
bio una  contrada  porta  il  suo  nome  —  e  si  addita 
una  casa,  in  cui,  credesi,  abbia  dimorato.  —  I  mon- 
tanari di  Tolmino,  presso  Udine,  mostrano  al  viag- 
giatore la  grotta  in  cui  Dante  scrisse  —  ed  ivi ,  la 
pietra  su  cui  soleva  sedersi;  —  ancora  un  poco  e  il 
Paese  iscriverà  al  pie  del  di  lui  monumento: 

La  Naziowe  Italiana 

ALLA  MEMORIA  DEL  SUO  PftOFETA. 
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BYROK  E  GOETHE. 


Noi  assistevamo  un  giorpo  ai  principii  di  un  tur* 
bine  in  un  villaggio  Svizzera  ai  piedi  del  Monte  Giura. 
Negre  e  pesanti  nuvole,;  orlate  di  porpora  da' raggi 
del  sole  cadente,  s'andavano  frettolosamente  span- 
dendo sull'azzurro  dei  cielo  il  più  splendido  in  Eu- 
ropa dopo  quello  d'Italia;  il  tuono  r ombreggiava  in 
lontananza;  un  vento  frizzante  spruzzava  in  buffi  vor- 
ticosi larghe  goccie  di  pioggia  soli' assetata  campa- 
gna: gli  uccelletti  cercavano  il  frondoso  asilo  degli 
alberi.  Guardando  all'alto,  vedemmo  un  imane  falco 
alpino  piombare,  salire  e  librarsi  intrepido  nel  bel 
mezzo  del  turbine  quasi  a  contrastarne  la  possa.  Ad 
ogni  ruggito,  del  tuono  il. nobile  aligero  si  lanciava 
fidamente  nello  spazio*  come  rispondendo  alla  disfi- 
da. Noi  lo  seguimmo  a  lungo  collo  sguardo  finché 
scomparve  all'oriente.  Al  basso  sul  suolo  a  pochi 
passi  da  noi ,  posava  una  bianca  gru  tranquilla  e  im- 
perturbata in  mezzo  alla  battaglia  degli  elementi.  Due 
o  tre  volte  essa  si  volse  verso  la  parte  donde  ve- 
niva il  vento  guardando  con  una  specie  di  indolente 
curiosità;  poscia  inalzò  u#a  delle  sue  zampe  nervose, 
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curvò  nell'ala  il  lungo  suo  collo  e  si  compose  al 
sonno.  Noi  pensammo  a  Byron  e  a  Goethe;  al  rido 
tempestoso  che  pendè  sui  loro  capi  e  che  tuttavia 
pende  sopra  di  noi;  alle  lotte  dell'uno,  alla  calma 
dell'altro,  e  alle  due  sorgenti  di  possente  poesìa 
ch'essi  apersero,  diffusero  e  forse  esaurirono. 

Byron  e  Goethe  —  due  nomi  che  predominano  e 
sempre  predomineranno  in  tutte  le  nostre  remini- 
scenze de'  cinquant'  anni  ora  trascorsi.  Essi  regnano 
come  maestri,  quasi  come  tiranni,  sopra  quell'epoca 
della  poesia  —  così  brillante  e  così  mesta,  cosi  splen- 
dida di  giovinezza  e  d'audacia,  e  che  chiudeva  nel 
seno  la  disperazione,  «  come  un  verme  nel  calice 
del  fiore  ».  Da  essi  hanno  l' impronta  le  due  grandi 
scuole  sotto  cui  si  raccolgono  quasi  tutte  le  intelli- 
genze che  resero  illustre  quell'età.  I  pregi  dei  loro 
scritti  si  ponno  rinvenire,  sparsi  a  dir  vero,  in  al- 
tri poeti  contemporanei;  pure  è  il  loro  nome,  che 
corre  al  nostro  labbro  quando  vogliamo  designare 
le  tendenze  poetiche  del  secolo.  La  loro  poesia  batte 
vie  diverse,  sovente  opposte,  pure  il  pensiero  non 
può  rivolgersi  all'uno  senza  che  tosto  ci  sorga  di- 
nanzi la  figura  dell'altro  come  un  inevitabile 
pagno.  Gli  occhi  dell'Europa  stettero  intenti  in 
trambi,  come  in  due  lottatori  che  calchino  la  mede- 
sima arena;  leali  e  generosi  combattenti  quali 
no,  si  ammirarono,  si  lodarono  e  si  stesero  a 
cenda  la  destra.  Altri  poeti  camminarono  solle  lo- 
ro orme,  nessuno  giunse  a  tanta  popolarità;  nes- 
suno fece  battere  tanti  cuori,  nessuno  infiammò  tante 
menti.  Gli  altri  ebbero  dei  giudici;  furono  apprez- 
zati con  calma  e  con  imparzialità,  non  così  essi: 
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essi  non  ebbero  che  fanatici  o  nemici ,  corone  o  fan- 
go. Allorché  disparvero  entro  la  gran  notte  che  in*» 
Tolge  e  trasfigura  nomini  e  cose,  si  fece  intorno  alle 
loro  tombe  un  alto  silenzio.  A  poco  a  poco  la  poe- 
sia si  era  dipartita  dalla  terra,  e  V  ultimo  loro  ane- 
lito parve  quasi  estinguerne  la  sacra  fiamma. 

Non  ha  guari  è  incominciata  una  reazione;  — lo- 
devole, in  quanto  rivela  un  desiderio  di  vita  e  ne 
dà  la  promessa;  riprovevole  in  quanto  indica  angu- 
stia di  vedute,  una  tendenza  ad  essere  ingiusti  verso 
il  genio,  e  il  difetto  di  una  norma  stabile  per  resti- 
inazione  del  passato.  Troppo  spesso  la  mente  umana, 
come  il  villano  ubbriaco  di  Lutero,  non  sale  da  un 
lato  che  per  precipitare  dall'  altro.  La  reazione  con- 
tro Goethe,  incominciata  durante  la  di  lui  vita,  giu- 
stamente e  coraggiosamente  da  Menzcl,  venne  dopo 
la  sua  morte  spinta  alla  esagerazione;  convinzioni 
sociali,  sante  nel  loro  principio  ed  alle  quali  tenia- 
mo ad  onore  l'appartenere,  ma  che  non  avrebbero 
mai  dovuto  offuscare  l'imparzialità  del  nostro  giu- 
dizio sugli  uomini  del  passato,  pesarono  gravemente 
nella  bilancia,  e  una  fervida  gioventù  —  cosi  possa 
il  suo  ardore  reggere  alla  prova  delle  delusioni  — 
ripeto  con  Korne:  esser  Goethe  il  peggiore  de' de- 
spoti, il  cancro  del  corpo  germanico.  La  reazione 
contro  Byron  —  non  parliamo  di  quella  mescolanza 
di  ipocrisia  e  di  imbecillità  che  contende  al  poeta 
un  posto  in  Westminster,  ma  della  reazione  lettera- 
ria —  si  è  mostrata  ancor  più  irragionevole.  Noi  co- 
noscemmo degli  adoratori  di  Shelley,  che  negavano 
a  Byron  il  genio  poetico;  altri  che  da  senno  para- 
gonavano la  sua  poesia  a  quella  di  Walter  Scott; 
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e  un  critico  non  temette  di  scrivere  —  che  Bvw. 
crea  f  uomo  all'  imagine  propria  e  la  donna  a  quelli 
del  suo  cuore;  l'uno  è  un  tiranno  capriccioso,  I al- 
tra una  achiava  sommessa.  I  primi  dimenticano  i  ver» 
in  cui  il  loro  maestro  saluta  —  «  U  pellegrino  del- 
l' eternità  la  cui  rinomanza  pende,  come  il  cielo,  sol 
suo  capo  vivente  »s  i  secondi  che  dopo  Childe  Ha- 
rold  e  il  Giaurro,  Walter  Scott  abbandonò  la  poe- 
sia. L'ultimo  non  rammenta  che  quasi  nello  stesso 
tempo  in  cui  egli  dettava  quella  acerba  censura,  By- 
ron  moriva  in  Grecia  per  la  libertà.  Tutti  giudica- 
rono e  giudicano  ancora  i  due  poeti  secondo  un  tipo 
assoluto  del  Bello,  sia  esso  retto  o  fallace  che  essi 
si  sono  formati  nella  fantasia,  senza  riguardo  alb 
condizione  sociale,  quale  era  e  qual'è  —  senza  un 
giusto  concetto  de'  destini  della  poesia,  della  sua  flus- 
sione quaggiù,  della  legge  che  governa  la  di  lei  esi- 
stenza. 

Non  v'ha  tipo  assoluto  sulla  terra.  L'assoluto  non 
esiste  che  nella  mente  di  Dio,  l'uomo  può  seguirlo 
e  sempre  più  avvicinargli,  ma  non  gli  è  dato  rag- 
giungerlo quaggiù.  Sulla  terra  vi  ha  l'eterna  evolu- 
zione della  vita,  che  si  esprime  nell'Idea  e  nell'a- 
zione e  attinge  nuove  forze  da  tutte  le  manifesta- 
zioni del  passato  ascéndendo  d'6tà  in  età,  per  uoa 
serie  di  trasformazioni  successive  alla  espressione  sem- 
pre meno  imperfetta  di  quella  mente;  v'ha  la  (te- 
renne  aspirazione  dell'  anima  verso  il  Progresso,  che 
costituisce  la  legge,  e  che  facendosi  ognora  più  pura 
e  più  possente,  varca  dal  finito  all'  infinito,  dal  reale 
air  ideale,  da  ciò  che  è,  a  ciò  che  deve  essere.  É 
qui  dunque  — è  nell'immenso  retaggio  delle  e  volo- 


379 

zioni  del  passato  da  cui  si  costituisce  l'universale 
tradizione  —  è  nell'istinto  profetico  esistente  nelle 
profondità  dell'  anima  umana  —  è  in  questo,  dirò  cosi 
perpetuo  flusso  e  riflusso  di  vita;  qui  è  che  si  nu- 
tre la  poesia.  Essa  muta  coi  tempi,  perchè  ne  è 
1* espressione,  si  trasforma  colla  società:  il  suo  canto» 
ch'ella  lo  sappia  o  no,  è  sempre  la  vita  dell' uma- 
nità; solo  secondo  le  circostanze  e  le  inclinazioni 
personali,  essa  predilige,  talora  la  vita  del  presente, 
tal' altra  quella  che  già  sta  per  sorgere  e  che  l'in- 
tuizione del  genio  le  ha  rivelato,  essa  modula  il 
canto  della  culla  o  quello  della  tomba;  inaugura 
un'epoca,  o  la  riassume.  Quest'ultimo  ufficio  fu  quello 
di  Goethe  e  Byron. 

Fu  loro  colpa?  No:  era  legge  de' tempi.  Oggi, 
vent'anni  dopo  i  loro  canti,  la  società  si  arroghc- 
rebbe  di  punirli  perchè  nacquero  innanzi  tempo?  Av- 
venturati i  poeti  a  cui  Dio  concede  di  fiorire  al  prin- 
cipio di  un'era,  ai  raggi  di  un  sole  nascente!  Una 
lunga  serie  di  generazioni  ripeterà  eoa  amore  i  loro 
versi  e  attribuirà  ad  essi  la  vita  di  cui  solo  intra- 
videro il  germe,  e  di  cui  appena  sussurrarono  le  pri- 
me parole. 

Byron  e  Goethe  riassumono  un'epoca.  Qui  è  il 
senso  filosofico  de' loro  scritti,  qui  il  segreto  della 
loro  popolarità.  Tutta  una  età  del  mondo  europee» 
s' incarnò  in  essi  per  quindi  morire,  appunto  come, 
nell'ordine  politico,  Roma  e  Grecia  s'incarnarono 
prima  di  spegnersi,  questa  in  Alessandro,  quella  iu 
Cesare.  Essi  furono  l'espressione  poetica  dei  risul- 
tati a  qui  erano  giunte  l' Inghilterra  nella  Economia, 
la  Francia  nella  Politica,  la  Germania  nella  Filoso- 
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fia,  furono  l'ultima  forinola,  l'ultimo  sforzo,  1' «tó- 
rno prodotto  di  una  società  fondata  sul  principio  dd- 
V Individualità.  \J  epoca  che  aveva  la  missione  di  ria- 
bilitare, di  sviluppare,  di  emancipare  l'individuo,  volle 
concentrare  in  essi  tutte  le  proprie  fone  come  in 
Fichte,  come  in  Adamo  Smith-,  e  nella  scuola  francese 
de'diritti,  e  ciò  a  mostrare  quello  che  essa  aveva  osato. 
quello  ch'essa  aveva  potuto.  Ora  ciò  era  molto,  ma  non 
tutto;  e  cosi  essa  suggellò  irrevocabilmente  la  propria 
tomba.  Ella  credeva  di  aver  quasi  toccata  la  meta,  ed 
ecco  nuovi  e  immensi  orizzonti  spiegarsi  dinnanzi  a  lei: 
Kdi  vergini  e  inesplorati  eh*  ella  si  sentiva  impotente  a 
raggiungere  e  a  conquistare  colla  forza  del  solo  prin- 
cipio da  lei  posseduto.  Grazie  ai  lunghi  e  penosi  d 
lei  sforzi ,  la  grande  incognita  della  umanità,  era  stata 
svincolata  da  tutte  le  quantità  estranee  che  1*  invol- 
gevano: ma  debole  e  sola  e  come  sbigottita  della 
sua  solitudine.  La  politica  aveva  prodamato  come 
unica  base  dell'organizzazione  civile,  que'  grandi  di- 
ritti di  libertà  e  di  eguaglianza  (o  libertà  per  tatti 
che  formano  e  costituiscono  l'individualità  umana, 
ma  si  trovava  impotente  contro  l'anarchia  sociale. 
La  filosofia  aveva  deificato  l'Io.,  e  finiva  in  una  cieca 
adorazione  del  fatto,  nella  immobilità  hegeliana.  L'e- 
conomia s'era  studiata  di  organizzare  una  libero  con- 
correnza, e  s'avvedeva  d'aver  invece  organizzato  Top- 
pressione  del  forte  sul  debole,  del  capitalista,  sull'o- 
peraio, del  ricco  sul  povero.  La  poesia  s'era  affan- 
nata per  secoli  a  dipingere  l'Individualità  in  tutte  le 
sue  forme  e  tradurre  sensibilmente  dò  die  la  sdenta 
aveva  freddamente  e  teoreticamente  stabilito,  e  alla 
fine  riusciva  ad  un  vuoto.  Come  la  sodetà  aveva 


381 

improvvisamente  riconosciuto  che  i  destini  del  ge- 
nere umano  non  erano  tutti  racchiusi  in  un  proble- 
ma di  libertà,  ma  piuttosto  in  una  soluzione  che  ar- 
monizzasse la  libertà  e  Y  associazione»  cosi  ella  scor- 
geva, che  la  sua  vita,  mantenuta  fino  allora  dallo 
studio  dell'Indi vidualità ,  sarebbe  perita  per  difetto 
d' alimento,  e  che  per  esistere  le  era  forza  ampliare 
la  sua  sfera,  e  trasformarsi.  La  società  e  la  poesia 
mandarono  insieme  un  grido  d'angoscia.  L'agonia 
della  società  determinò  quell'agitazione  che,  dal  4  84  5 
in  poi,  vedemmo  andar  sempre  crescendo  in  Euro- 
pa. L'agonia  della  poesia  suscitò  Goethe  e  Byron. 
Non  sappiamo  se  questo  punto  di  vista  sia  nuovo; 
ma  lo  reputiamo  vero  e  il  solo  che  possa  condurre 
a  un  utile  e  imparziale  estimazione  di  questi  due  gi- 
ganti dell'intelligenza. 

L'Individualità  ha  due  forme,  due  vite,  l'interna 
e  r esterna,  la  subiettiva  e  l'obbiettiva,  come  dicono 
i  tedeschi.  Queste  due  vite,  queste  due  forme  si  di- 
visero i  grandi  poeti.  Byron  fu  il  poeta  della  vita 
soggettiva,  Goethe  della  obbiettiva. 

In  Byron  17o  appare  possente  e  indomito,  grande 
di  libertà  e  di  passioni  nella  illimitata  pienezza  delle 
sue  facoltà,  aspirante  l'esistenza  da  ogni  fibra,  atti- 
vo, audace  potenza  di  fuoco  che  agogna  gustare  Io 
vita  della  vita.  Il  mondo  esterno  non  ha  potere  so- 
pra di  lui,  esso  non  vale  a  contenerlo,  gli  è  nulla, 
o  gli  è  schiavo.  Non  è  per  libarne  i  piaceri  che  l'Io 
di  Byron  aspira  a  governarlo,  ma  solo  per  sete  di 
dominio,  ma  per  esercitare  sovra  d'esso  la  potenza 
titanica  della  sua  volontà.  Né,  per  dir  vero,  ne  at- 
tinge pure  colori,  suoni  ed  imagins,  perchè  egli  solo 
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è  che  colora,  egli  che  canta,  egli  la  cai  imagine  si 
riflette  e  si  riproduce  in  ogni  cosa.  Da  lui  la  poe- 
sia trapassa  alle  cose  esterne.  Egli  ha  il  suo  trono 
in  mezzo  dell'universo  e  di  là  diffonde  la  sua  luce 
che  brilla  nel  focolare  della  sua  anima,  luce  che  ab- 
brucia come  i  raggi  concentrati  del  sole.  Quindi  h 
terribile  unità  che  solo  i  lettori  fastiditi  o  superfi- 
ciali, possono  accusare  di  monotonia.  Gli  eroi  di  By- 
ron,  qualunque  forma  rivestano  hanno  tutti  simiUtiidh 
ne  fra  loro,  perchè  tutti  sono  fratelli,  tutti  figli  poetici 
del  suo  possente  pensiero,  tutti  evocati  dal  profondo 
del  suo  intelletto,  nessuno  dal  mondo  esterno.  E  tatti 
son  nati  liberi  —  nati  alla  pugna,  non  alle  estero 
Tutti  credono  in  sé  —  sfidano  il  mondo,  la  società 
convenzionale  che  li  circonda,  il  buono  e  il  malva- 
gio principio;  e  non  vogliono  piegarsi  ne  alt  uno 
né  all'altro;  in  vita  o  in  morte,  essi  posano  nefa 
loro  forsa,  resistono  ad  ogni  potenza ,  perchè  quella 
che  hanno  appartiene  loro  esclusivamente,  ed  essi 
l'hanno  conquistata  «  ....  Gol  profondo  sapere  —  col 
pentimento  —  colTardire  —  colle  lunghe  veglie  —  col 
vigore  dell'intelletto  e  col  lungo  versare  nella  scienza 
degli  avi.  Non  blandiscono  l'amore,  non  lo  ricerco*». 
lo  vogliono  e  quasi  non  lo  raggiungono  se  non  per 
una  specie  di  affascinamento  della  volontà.  Non  temone 
di  dolori  o  pericoli,  li  affrontano  impavidi,  e  non 
deviano  una  linea  dalla  loro  strada  per  evitarli.  Ognu- 
no fra  essi  vorrebbe  esser  stimato,  come  valesse  la 
società  intera  e  la  distruggerebbe  volontieri  quando 
vi  si  trovasse  a  disagio.   In  ciascuno  si  personifica 
con  lievi  modificazioni  un  unico  tipo,  un'unica  idea 
l'uomo-re,  ma  re  solitario;  Y individuo  libero,  nu 
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non  altro  che  libero,  quale  lo  aveva  fatto  l'epoca 
ora  trascorsa;  —  Fausto ,  ma  senza  il  patto  che  lo 
pone  in  balia  del  nemico.  Caino  non  s'inginocchia 
ad  Arimane;  e  Manfredo  presso  a  morire  esclama: 
«  Lo  spirito,  che  è  immortale,  fa  da  sé  stesso  il 
premio  de' suoi  buoni  o  iniqui  pensieri ,  è  a  so  prin- 
cipio e  fine  del  male,  a  sé  spazio  e  tempo.  La  sua 
innata  virtù,  sciolta  da  questa  spoglia  mortale  non 
trae  colore  dalle  cose  che  al  di  fuori  ondeggiano, 
ma  tutta  è  racchiusa  nell'angonia  o  nella  gioia  ch'e- 
gli trae  dalla  conoscenza  di  sé  ».  —  Sono  essi  feli- 
ci? —  diciamo  felici  non  della  volgare  felicità  del 
successo,  perché  alcuni  si  uccidono,  e  sono  allegri  — 
ma  felici  di  quella  letizia  che  sgorga  dalla  confidenza 
della  propria  forza,  felici  della  gioia  che  accompa- 
gna il  sentimento  della  vita,  nella  pienezza  dell' in- 
dipendenza? No,  non  lo  sono.  Ed  ivi  é  l'anello  per 
cui  la  poesia  di  Byron  si  rannoda  all'avvenire.  Essi 
non  ponno  esserlo,  perché  tutti  portano  nel  petto, 
sonza  dirlo,  senza  saperlo  l' ideale  di  un  altro  mon- 
< lo,  il  presentimento  d'una  vita  che  la  libertà  sola 
non  può  realizzare.  Essi  sono  liberi;  animi  di  ferro 
in  intelletti  di  ferro  superano  le  alpi  del  mondo  ma- 
teriale, come  le  alpi  del  pensiero,  eppure  nel  loro 
volto  ò  scolpita  una  cupa  e  incancellabile  tristezza, 
eppure  i  loro  pensieri,  sia  che  con  Caino  e  Man- 
fredi si  profondino  nell'abisso  dell'infinito,  ebbri  di 
eternità,  sia  che  col  Corsaro  ed  il  Giaurro  misurino 
il  vasto  deserto  o  lo  immenso  oceano,  sono  accom- 
iatati da  un  arcano  e  vigile  terrore.  Direbbesi  che 
essi  trascinino  ribadite  ai  piedi  le  infrante  catene. 
Le  anime  loro  si  trovano  a  disagio  non  solo  nelle 
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meschine  società  con  cui  lottano,  ma  eziandio  nei 
mondo  dello  spirito.  Né  per  lo  più  soccombono  sotto 
i  colpi  di  queste  società,  ma  sotto  la  lenta  azione 
di  quella  tristezza  senza  nome,  sotto  l'azione  distro?- 
gitrice  di  possenti  facoltà  ineguali  ancora  a  desideri 
ed  a  pensieri,  sotto  la  delusione  che  viene  dal  cuo- 
re, essi  sono  che  consumano  sé  stessi.  Che  possono 
della  libertà  a  così  gran  fatica  conquistata?  Sopra 
chi ,  per  qual  cosa  espanderanno  l'esuberanza  di  vita 
che  ferve  nelle  loro  vene?  Essi  son  soli;  ecco  il  se- 
greto della  loro  tristezza  e  dell'impotenza.  Caino  Tha 
detto  per  tutti  —  essi  sono  sitibondi  del  bene  e  doq 
sanno  oprarlo,  perchè  non  hanno  missione,  non  fe- 
de, non  intelligenza  del  mondo  che  vorrebbero  tra- 
sformare. Essi  non  meditarono  mai  su  quella  uma- 
nità che  volge  intorno  ad  essi  come  un  denso  flutto, 
che  volse  prima  di  essi,  e  volgerà  dappoi.  Essi  noe 
hanno  mai  pensato  al  seggio  che  occupano  tra  i! 
passato  ed  il  futuro  —  alla  continuità  di  lavoro  che 
congiunge  la  generazione — al  grande  intento  della  co- 
mune perfezione  che  solo  puossi  raggiungere  coi  co- 
muni sforzi;  alla  vita  spirituale  per  cui  l'uomo  ol- 
tre la  tomba  sopravvive  a  sé  stesso  nelle  verità  che 
lascia  in  retaggio,  e  forse  anche  nella  vigile  custo- 
dia che  gli  è  dato  esercitare  invisibilmente  sui  suo: 
fratelli  di  quaggiù,  quando  egli  abbia  tratto  una  vita 
di  sacrifizio  e  sia  morto  sperando.  Soli  stanno  dinanzi 
a  Dio,  e  si  ritraggono  sbigottiti;  soli  in  faccia  al- 
l'universo, e  si  sentono  oppressi  della  sua  immen- 
sità, e  invece  di  attinger  nuove  forze  da  quell'ocea- 
no di  vita  che  pure,  come  lo  dimostra  il  meraviglioso 
canto  HI  del  Childe  Harold,  essi  comprendevano  cos 
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pienamente,  smarriscono  le  loro  forze,  e  vi  sono  co* 
me  assorbiti;  l'individuo  è  sì  poco  a  fronte  di  Dio 
e  del  mondo!  Cosi,  ricchi  di  una  libertà  di  coi  essi 
non  sanno  come  usare  —  d'un' attività  che  non  san* 
no  a  che  dirigere  —  d'una  vita  di  cui  ignorano  la 
meta  —  malcontenti,  irritabili,  conducono  una  esi- 
stenza infeconda  e  irrequieta.  Muoiono  soli,  quali 
vissero;  ignoti,  illacrimati  cadono  come  la  foglia 
morta  entro  la  corrente  che  porta  i  secoli.  La  Na- 
tura da  essi  tanto  amata  s'infiora  indifferente  sulla 
loro  tomba. 

e  Né  la  terra  né  il  cielo  daranno  una  lagrima,  né 
«  più  si  faranno  dense  le  nubi ,  né  cadrà  una  fron- 
*  da ,  né  la  brezza  manderà  un  sospiro  per  te,  per 
«  tutti  ». 

Noi,  noi  non  vedemmo  mai  la  vita  e  la  morte  del- 
l' individualità  solitaria  dipinta  con  tanta  energia,  con 
tanta  profondità  come  nelle  pagine  di  Byron.  Come 
avviene  che  coloro  che  gli  pongono  a  delitto  Tabi* 
tuale  mestizia  e  i  frequenti  deliri  de' suoi  personag- 
gi, non  abbiano  mai  veduto  che  appunto  per  que- 
sta mestizia  e  per  questi  deliri,  l'opera  del  poeta  è 
morale,  sociale  e  profetica?  In  Goethe  v*è  molta  pa- 
catezza —  qual  maggior  frutto? 

Goethe  rappresenta  l'individualità  nella  di  lei  vita 
obbiettiva.  Coetaneo  di  Byron  e  avendo  come  lui  co*» 
scienza  dell'epoca  in  cui  viveva,  corse  l'opposto  Sen- 
tiero. Dopo  ch'egli  pure  nel  Werther  ebbe  mandato 
il  suo  grido  d'angoscia,  dopo  aver  nel  Fausto  posto 
il  problema  del  secolo  in  tutta  la  sua  tremenda  nu- 
dità, gli  parve  di  aver  fatto  abbastanza,  e  ricusò  di 
darai  pensiero  della  soluzione.  Forse  egli  disperò  delle 
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sue  forze  a  fronte  dell'ardua  impresa;  forse  il  sen- 
timento della  resistenza  al  male  sociale  che  prorup- 
pe per  un  istante  in  Faust,  travagliò  segretamente 
la  sua  anima  per  lungo  tempo  ancora.  Egli  stessa 
ne* suoi  ultimi  anni,  commentando  le  parole  di  un 
francese  che  in  vederlo  aveva  esclamato.  —  «  Ecco 
il  volto  di  un  uomo  che  ha  molto  sofferto  »  —  os- 
servò die  quegli  avrebbe  dovuto  dire:  «  ecco  il  voho 
di  un  uomo  che  ha  combattuto  empiamente  ».  Ma 
le  sue  opere  non  ne  serbano  traccia.  Mentre  Byron 
si  contorceva  doloroso  e  sanguinolento  sotto  la  sven- 
tura, egli  giungeva  se  non  alla  calma  della  vittoria, 
almeno  a  quella  della  indifferenza.  In  Byron  l'aomc 
sowerchiava  sempre  V  artista ,  in  Goethe,  era  sov- 
verchiato  dall'artista.  In  questi  non  v'ha  vita  sog- 
gettiva, non  un'unità  che  sgorghi  dalla  mente  o  da! 
cuore  ;  Goethe  è  un'  intelligenza  che  accoglie  ,  ela- 
bora e  riproduce.  La  poesia  affluisce  dagli  oggetti 
esterni ,  da  tutti  i  punti  della  periferia  a  lui  come 
centro.  Egli  veglia  superbamente  la  sua  scolta  soli- 
taria in  mezzo  alla  Creazione,  e  il  suo  sguardo  in- 
dagatore scruta  con  acume  e  ardore  uguale  il  ca- 
lice del  fiore  e  gli  abissi  delf  oceano.  La  rosa  dif- 
fonda all'aura  i  suoi  orientali  profumi,  o  il  mare 
spinga  sulla  spiaggia  le  reliquie  di  cento  naufragi, 
la  fronte  del  poeta  rimane  impertorbata;  non  sono 
per  lui  che  due  forme  del  bello,  due  soggetti  per  la 
sua  arte. 

Goethe  fu  chiamato  panteista,  ma  non  sappiamo 
<fual  senso  abbiano  attribuito  a  questa  parola  vaga 
e  sovente  frantesa  que' critici  che  l'usarono.  Fha  oc 
panteismo  materialistico  e  un  panteismo  s| 
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stico,  v'ha  quello  dì  Spinosa,  quello  di  Giordano 
Brano,  e  quello  di  S.  Paolo,  altri  ancora  e  tutti  di- 
sformi l'uno  dall'altro.  Ma  un  panteismo  poetico  non 
è  possibile  se  non  a  condizione  d'abbracciare  il  mon- 
do intero  di  fenomeni  in  un  unico  concetto;  di  sen- 
tir la  vita  dell'universo  nella  divina  sua  unità  e  di 
partecipare  a  questa  vita.  Nulla  di  ciò  v'ha  in  Goethe. 
V'è  del  panteismo  in  alcune  cose  di  Wordsworth, 
nel  3.°  canto  del  Childe  Harold,  nella  poesia  di 
Shelley;  ma  non  ve  n'ha  nelle  più  splendide  crea- 
zioni di  Goethe;  perchè  ivi  la  vita  è  meravigliosa- 
mente compresa  e  riprodotta  in  ciascuna  delle  sue 
manifestazioni  successive,  non  mai  nel  complesso; 
Goethe  è  un  poeta  di  particolari,  non  di  unità;  d'a- 
nalisi, non  di  sintesi.  Niuno  possente  come  lui  a  pe- 
netrare nei  particolari  e  porre  in  luce  cose  di  poco 
rilievo,  nessuno  a  gettar  sulle  parti  una  così  splen- 
dida luce;  ma  l'insieme  gli  sfugge.  La  sua  opera  è 
uria  magnifica  enciclopedia  non  ordinata.  Egli  ha  sen- 
tito ogni  cosa,  ma  non  ha  sentito  il  tutto.  Mirabile 
Dell'afferrare  il  più  fugace  lampo  di  bellezza  nel  te- 
nue filo  d' erba  ingemmato  da  una  stilla  di  rugia- 
da —  ammirabile  nello  scoprire  l'elemento  poetico 
sotto  l'incidente  in  apparenza  più  volgare  —  egli  è 
inetto  a  risalire  al  centro  comune,  e  a  ricomporre 
la  sublime  progressione  ascendente  nella  quale,  per 
servirsi  d'una  bella  frase  di  Herder  —  ogni  creatura 
è  un  numeratore  del  grande  denominatore  —  Natu- 
ra. —  Come  l'avrebbe  potuto,  egli  che  non  ebbe  luogo 
nelle  sue  opere  e  nelle  sue  simpatie  poetiche  per 
l'umanità,  corona  della  piramide  che  sola  misura  il 
valore  delle  cose  della  terra?  «  La  religione  e  la  pò- 
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litica,  diceva  egli,  sono  per  Tarte  un  ingrato  ele- 
mento; io  me  ne  tenni  sempre  e  a  tutta  possa  bo- 
tano ».  Intorno  a  lui  s'andavano  agitando,  per  mi- 
gliaia di  esseri ,  questioni  di  vita  e  di  morte;  intono 
a  lui  echeggiavano  i  canti  guerreschi  di  Korner: 
Fichte  chiudeva  una  delle  sue  letture  gettandosi  eco 
un  fucile  in  ispalla,  nelle  file  di  que' volontari  (oMnc! 
che  cosa  fecero  i  re  di  quel  memorabile  slancio?! 
che  volavano  a  combattere  la  guerra  della  patria: 
sotto  i  loro  passi,  l'antico  suolo  della  Germania  fre- 
meva d'avvenire,  egli,  artista,  stava  solo  guardan- 
do. La  sua  anima,  precocemente  invecchiata,  non  à 
scosse  all'impeto  della  sua  nazione,  il  suo  genio  di- 
venuto passivo  si  teneva  al  di  fuori  della  contale 
di  azione ,  che  portava  le  intere  generazioni  Egli 
vide  la  terribile  grandezza  della  Rivoluzione  frano- 
se, e  mentre  un  mondo  crollava  sotto  ai  suoi  colpi. 
mentre  i  buoni  e  candidi  animi  germanici.,  che  art- 
vano  creduto  che  il  nascimento  d'un  nuovo  moni 
potesse  operarsi  senza  angonie  giungevano  per  di- 
sperazione le  mani  allo  spettacolo  della  catastrofe  - 
egli  —  egli  non  vi  trovava  che  argomento  ad  una 
fama.  Egli  vide  Napoleone,  la  sua  grandezza,  la  sua 
caduta,  vide  la  reazione  delle  conculcate  naziona- 
lità, —  sublime  prologo  alla  grande  epopea  del  po- 
polo che  dovrà  un  giorno  o  l' altro  svolgersi  inte- 
ra !  —  ed  egli  rimase  impassibile.  Egli  non  vi  ap- 
prese né  a  stimare  gli  uomini,  né  a  farli  migliori 
né  a  soffrire  con  essi.  Meno  nel  bel  tipo  del  Berli- 
chingen,  creazione  della  sua  giovinezza  che  tutta  ap- 
partiene al  passato,  non  v  ha  espressione  in  Goetb. 
per  l'uomo  di  pensiero  —  azione,  per  l'uomo,  ar- 
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tefice  del  futuro,  cbe  Schiller  cosi  divinamente  ri- 
trasse ne' suoi  drammi.  Goethe  imprime  il  carattere 
della  sua  noncuranza  anche  agli  amori  de'  suoi  per- 
sonaggi. Il  suo  universo  è  bello,  ma  senza  moto. 
Certo  sull'altare  da  lui  innalzato,  sono  raccolti  i  più 
squisiti  profumi  :  ora  dov*  6  il  sacerdote  ?  Nella  sua 
opera  che  fu  —  non  si  saprebbe  negarlo  —  come 
una  seconda  creazione,  egli  percorse  la  vasta  ca- 
tena delle  cose  visibili,  ma  ristette  prima  del  setti- 
mo giorno.  Dio  si  ritrasse  innanzi  tempo  da  lui  e 
gli  esseri  evocati  dal  poeta  percorrono  il  vasto  gi- 
ro, muti,  senza  lamento,  senza  preghiera,  aspettan- 
do ancora  che  sorga  l'uoxo  e  imponga  loro  un  no- 
*  me  e  dica  ad  essi  la  loro  destinazione. 

No,  Goethe  non  è  il  poeta  del  panteismo;  è  un 
(politeista,  ò  nella  sua  maniera  artistica  il  poeta  pa- 
gano dell'evo  moderno.  Il  suo  mondo  innanzi  tutto, 
un  mondo  di  forme;  il  suo  cielo  un  molteplice  olim- 
po; il  cielo  di  Mosè  e  di  Cristo  è  chiuso  per  lui. 
Come  i  pagani,  egli  spezza  la  natura  in  frammenti 
e  ne  fa  i  suoi  idoli;  come  essi  adora  il  sensuale  anzi 
che  T  ideale  ;  vede ,  tasta  e  ode  assai  più  che  non 
senta.  E  quanta  fatica  non  è  spesa  nella  parte  pla- 
stica della  sua  arte  I  Quanta  attenzione  non  solo  agli 
oggetti,  ma  alla  loro  rappresentazione  esternai  Non 
lui  che  ha  detto,  che  ■  il  Bello  è  il  risultato  della 
posizione  felice  »?  In  questa  definizione  si  cela  un 
completo  sistema  di  materialismo  poetico  anteposto 
alla  cultura  dell'Ideale  —  una  intera  serie  di  con- 
seguenze, la  cut  rigorosa  deduzione  trasse  Goethe 
all' indifferenza  j  al  suicidio  delle  più  nobili  facoltà 
del  genio.  L'assoluta  concentrazione  di  tutte  le  pò* 
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stro  vorace  del  mare.  Il  primo  cerea  in  ogni  parte  i 
bello:  ama  l'armonia,  il  riposo;  il  secondo  anela  al  gran- 
de, adora  l'azione  e  la  forza.  Caratteri  simili  a  quelli 
di  Coriolano  e  di  Lutero,  erano  importuni  a  Goethe. 
Ignoriamo  se  in  alcuno  de'snoi  numerosi  squarci  di 
critica  abbia  mai  parlato  di  Dante,  ma 
egli  deve  aver  provato  per  lui  un  pò  di  quella 
tipatia  che  sentiva  anche  Walter  Scott,  e  se 
per  rispetto  all'arte,  lo  collocò  nel  suo  Panteon,  do- 
vette gettare  un  velo  che  coprisse  all'occhio  della 
sua  anima  il  superbo  e  doloroso  aspetto  dell'esule 
che  sognava  per  la  sua  patria  l' impero  del  mondo, 
e  per  opera  di  lei,  l'armonico  sviluppo  di  questo 
mondo.  Byron  s'inspirò  da  Dante,  amò  Franklin  e 
Washington;  seguì  il  fuggevole  e  fiammeggiante  astro 
di  Napoleone,  del  più  possente  genio  d' azione  che  il 
nostro  secolo  abbia  generato ,  colle  simpatie  d*  uno 
spirito  ardente  d'emulazione:  si  sdegnò,  forse  a  tor- 
to, ch'egli  non  avesse  saputo  perire  nella  lotta.  An- 
che visitando  l'Italia,  questa  seconda  patria  di  tatti 
gli  spiriti  benedetti  dalla  poesia,  questi  due  tennero 
un  diverso  cammino ,  nelf  uno  furono  commossi  i 
sensi,  nell'altro  il  cuore,  il  primo  considerò  special- 
mente la  natura,  il  secondo  la  spenta  grandezza,  le 
presenti  ingiustizie,  le  reliquie  lasciate  dall'uomo  (1). 


(I)  Noti  T'ha  nulli  che  mostri  così  evidente  il  contrasto 
le  comparazione  delle  sensazioni  dei  due  poeti  in  Roma.  Nelle 
gic  di  Goethe  e  segnatamente  nc'sooi  viaggi  in  Italia,  noi 
mo  le  impressioni  dell* artista.  Roma  egli  non  Fhi  intesa.  L'im- 
mortale Sintesi  che  movendo  dalla  vetta  del  Campidoglio  e  di  Sai 
Pietro  e  ampliandosi  progressivamente  ad  ogni  sua  manifestano** 
conquistava,  prima  uni  Dizione,  poscia  l' Europa  e  fiaamneate. 
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Eppure  fu  attraverso  questi  contrasti  che  qui  sem- 
plicemente indichiamo,  ma  che  potremmo  rigorosa- 
mente dimostrare  con  degli  squarci  delle  loro  opere 
che  Goethe ,  il  poeta  della  individualità,  nella  sua 
vita  obbiettiva,  giungeva  all'egoismo  dell'indifferen- 
za, e  Byron,  il  poeta  dell'individualità  nella  sua  vita 
soggettiva  all'egoismo  (perchè  ci  duole  il  dirlo,  ma 
è  pure  un  egoismo)  della  disperazione  I  Duplice  con- 
danna dell'epoca  ch'essi  rappresentavano  e  che  essi 
vennero  a  chiudere! 

Tale  fu  la  loro  missione. 

Amendue  —  tacendo  de'  loro  meriti  puramente  let- 
terari, meriti  grandi,  incontestati  e  universalmente  ri- 
forse, l'umanilà,  a  lai  fa  mula;  egli  non  ne  vide  che  un  periodo, 
il  paganesimo,  il  più  sterile  e  il  meno  indigeno,  ovvero  se  parve 
intrawederlo  un  momento,  come  in  quel  passo:  —  «Qui  la  storia 
si  legge  in  tati' altra  guisa  che  in  ogni  altro  angolo  del  mondo: 
ivi  la  leggiamo  dal  difuori  al  didentro;  qui  sembra  che  la  leggia- 
mo dal  didentro  al  difuori  >  —  tosto  ricade  e  viene  riassorto  nella 
natura  esterna.  «  Si  sosti,  o  si  proceda,  scopriamo  un  paesaggio, 
che  perpetuamente  varia  in  mille  guise.  Palazzi  e  ruine  —  giar- 
dini e  solitudini;  l'orizzonte  si  stende  in  lontananza  e  subitamente 
si  rinserra;  capanne  e  stalle,  colonne  e  archi  trionfali,  sono  me- 
scolati alla  rinfusa,  e  spesso  così  vicini  che  tutto  può  capire  Sullo 
stesso  foglio  di  carta.  »  —  A  Roma  Byron  dimenticò  passioni, 
noie,  sé  stesso  per  l'ideale  e  proferì  queste  parole  d' un'anima  nata 
al  sacrificio:  <  0  R ornai  o  mia  patria!  o  città  dell'anima!  gli  or- 
fani del  cuore  debbono  venire  a  te,  solinga  madre  dei  morti  imperi! 
E  riscontrare  entro  I  loro  petti  la  piccolezza  della  loro  miseria  >. 
Venendo  a  richiamarsi  sé  stesso  e  la  propria  posizione,  lo  faceva 
con  una  speranza  pel  mondo  (stanz.  98)  e  col  perdono  pe'suoi  ne- 
mici. «  La  mia  maledizione  sarà  il  perdono!  »  Nel  4.°  canto  del 
Childe  Harold,  e  in  alcune  strofe  del  3.°  la  figlia  di  Byron  può 
conoscere  dello  spirito  del  padre  assai  più  che  non  in  tutti  i  vo- 
lumi dettati  intorno  a  lui,  più  che  In  lutto  ciò  ch'ella  possa  da 
ogni  altro  apprendere. 

25' 
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conosciuti  —  potentemente  giovarono  la  causa  dei- 
1  emancipazione  intellettuale  e  diffusero  i  semi  della 
libertà,  l'uno  collo  spirito  indomito  e  battagliero  che 
anima  tutte  le  sue  creazioni,  l'altro  collo  spirito  di 
scettica  ironia  che  investe  tutte  le  sue  descrizioni  e 
colTassoluta  sovranità  accordata  all'arte  sopra  tutti 
i  fatti  sociali.  Àmbi  combattono  le  idee  aristocrati- 
che e  si  adoprano  a  svolger  nel  mondo  il  sentimento 
dell'eguaglianza,  l'uno  direttamente  col  movere  im- 
placabile guerra  ai  vizi  e  agli  assurdi  delle  classi 
privilegiate,  indirettamente  per  l'indole  de' suoi  eroi., 
ch'egli  circonda  di  tutte  le  splendide  qualità  del  di- 
spotismo e  che  poscia  frange  come  disgustato;  l'al- 
tro per  l'importanza  che  attribuì  ai  particolari,  per 
la  poetica  riabilitazione  con  cui  eleva  ed  abbellisce 
gli  oggetti  i  più  insignificanti,  le  più  umili  forme. 
Esaurendo  collo  spingerle  alla  perfezione  ambe  le 
forme  della  poesia,  dell'individualità,  essi  hanno 
chiuso  la  serie  de' suoi  poeti,  condannato  anticipa- 
tamente nel  servo  gregge  degli  imitatori  quelli  che 
volessero  persister  sulla  stessa  via;  creato  quindi  la 
necessità  di  una  nuova  poesia,  e  mutato  in  un  irre- 
sistibile bisogno  ciò  che  solo  era  un  desiderio.  £$51 
composero  un'epoca  nella  tomba;  l'hanno  avvilup- 
pata nel  panno  mortuario,  e  niuno  la  può  discin- 
gere; e,  come  per  attestarne  la  morte  alla  nascente 
generazione,  la  poesia  di  Goethe  ne  scrisse  la  sto* 
ria,  quella  di  Byron  ne  segnò  l'epitaffio. 

Ed  ora  addio  a  Goethe,  addio  a  Byron!  Addio  ai 
dolori  che  prostrano,  e  non  santificano  —  alla  fiam- 
ma poetica  che  riluce  e  non  riscalda  —  alla  filoso- 
fia ironica  che  analizza  e  non  sa  ricomporre  —  alla 
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poesia  che  i»  un'età  in  cui  ve  tanto  da  fare,  c'in- 
segna l'inerte  contemplazione  —  alla  poesia  che  vor- 
rebbe infonderci  la  disperazione  in  un  mondo  in  cui 
ve  si  largo  campo  pel  sacrificio!  Addio  a  tutti  i  tipi 
di  forza  senza  scopo  —  a  tutte  le  personificazioni 
dell'individualità  che  cerca  solingamente  il  proprio 
fine  e  non  sa  trovarlo ,  che  sente  il  sangue  della  vita 
ribollire  nelle  sue  vene,  o  non  sa  a  che  rivolgerla  — 
addio  alle  gioie  e  ai  dolori  dell'egoismo  :  «  Bastardi 
dell'anima,  germogli  burbanzosi  dell'ozio  —  erbe  pa- 
rassite, e  non  altro,  che  nascono  spontanee  qua  e 
là  da  un- fertile  terreno!  smoderate  libidini  di  quello 
stesso  spirito  la  cui  vera  destinazione  e  il  cui  pro- 
prio fine,  quando  sia  congiunto  all'amore  delle  cose 
divine,  sono  la  pace,  la  calma  e  la  felicità  »  (1). 
Addio,  eterno  addio  al  passato!  L'avvenire  già  spunta 
per  coloro  che  ne  conoscono  i  presagi,  a  questo 
dobbiamo  interamente  consacrarci. 

La  dualità  del  medio  evo,  dopo  aver  lottato  per 
secoli  sotto  il  nome  dell'Impero  e  del  Pontificato, 
dopo  aver  impresse  le  sue  orme  e  portato  i  suoi 
frutti  in  ogni  ramo  dello  sviluppo  intellettuale,  ora, 
compiuta  la  sua  missione,  è  risalita  al  ciclo  nel  du- 
plice astro  poetico  chiamato  Byron  e  Goethe.  Le  due 
formole  della  vita  insino  allora  distinte,  s'incarna- 
rono prima  di  morire  in  questi  due  uomini.  Byron 
è  l' uomo  isolato  che  vive  solo  della  sua  vita  inter- 
na, Goethe  è  ancora  l' uomo  ma  che  vive  solo  della 
sua  vita  esterna.  Al  di  là  di  Byron  e  Goethe,  al  di 
là  di  queste  due  incomplete  esistenze,  al  punto  ove 

[V.  ErneMo  o  la  rigenerai  ione  dell'uomo. 
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s' intersecano  queste  due  poesie  che  aspirano  al  cielo, 
senza  potenza  di  raggiungerlo,  un'altra  ne  sta.  Que- 
sta sarà  la  poesia  dell'avvenire  e  dell9 umanità,  e 
condurrà  seco  l'armonia,  la  vita,  1" unità.  Ha  perche 
oggi  noi  intra wediamo ,  sebbene  ancora  indistinta- 
mente, la  nuova  poesia  sociale,  che  canterà  la  de- 
stinazione dell'uomo  e  raddolcirà  le  sofferenze  rid- 
i' anima  che  geme  dentro  di  lui ,  insegnandole  ad 
elevarsi  a  Dio  per  la  via  dell'  umanità,  dovremo  noi, 
dalle  soglie  di  quel  secolo  al  quale  solo  per  opera 
loro  siam  giunti,  gittar  la  riprovazione  su  coloro, 
che,  venuti  tanti  anni  prima  di  noi,  non  poterono 
che  colmare  coi  loro  corpi  giganteschi  l'abisso,  sulla 
cui  riva  stavamo  dubbiosi  e  tremanti?  Da  tempo  im- 
memorabile il  genio  fu  il  capro  espiatore  delle  ge- 
nerazioni. In  ogni  tempo  v'hanno  degli  uomini  che 
non  temono  di  ascrivere  a  delitto  ai  Ghatterton  della 
società,  perchè  non  si  siano  fatti  esempio  di  abne- 
gazione, perchè  si  siano  uccisi  moralmente  o  fìsica- 
mente,  né  pensano  a  chiedersi  se  durante  la  loro 
vita  abbiano  lasciato  a  questi  infelici  altro  che  la 
povertà  e  il  dubbio.  Ma  noi  non  siamo  tra  questi, 
e  sentiamo  la  necessità  di  protestare  energicamente 
contro  que' sentimenti  di  reazione,  inconsideratamente 
suscitati  da  alcuni  fervidi  spiriti,  contro  quelle  ani- 
me possenti  e  che  troppo  facilmente  servono  di  manto 
all'abbietta  invidia  della  mediocrità.  V'ha  qualche 
cosa  di  tristo  e  di  ributtante  —  V  ha,  saremmo  per 
dire,  dell'ingratitudine  in  questo  istinto  distruttilo 
che  ci  fa  cosi  sovente  dimenticare  ciò  che  fu  fatto 
dai  grandi  uomini  che  ci  precedettero,  per  chiedere 
loro  ragione  di  ciò   che  avrebbero  potuto  fare,  n 
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crede  forse  il  guanciale  dello  scetticismo  cosi  dolce 
ai  grandi  intelletti  che  vi  posino  talvolta  per  egoi- 
smo la  fronte  infuocata?  B  siamo  noi  cosi  radical- 
mente sanati  dal  male  ch'essi  ritrassero  nei  loro 
▼ersi  per  sentirci  autorizzati  a  condannare  inesora- 
bilmente la  loro  memoria?  Non.  fa  da  questi  poeti 
posto  il  male  nel  mondo:  esso  era  tutto  all'intorno 
nella  atmosfera,  in  quella  società  che  ora  vorrebbe 
ad  essi  imputarlo.  Essi  lo  vedevano,  lo  sentivano,  ne 
erano  dessi  le  prime  vittime;  come  avrebbero  po- 
tuto non  ritrarlo  ne'  loro  versi?  Non  è  la  prima  ca- 
ratteristica del  genio,  l'assimilarsi  il  più  possibile  della 
vita  del  suo  tempo?  Non  è  col  detronizzar  Goethe 
e  Byron  che  riusciremo  a  spegnere  qoanto  esiste  an- 
cora fra  noi  di  indifferenza  scettica  e  di  disperazione 
anarchica,  ma  col  renderci  credenti  ed  organizza- 
tori. Siate  tali  e  non  temete:  quale  è  il  pubblico, 
tale  sarà  il  poeta.  Venerate  l'entusiasmo,  la  devo- 
zione, le  speranze  di  immortalità,  la  virtù,  la  patria, 
l'umanità;  fate  che  i  vostri  cori  sieno  pnri ,  pazienti 
e  fermi  gli  intelletti,  e  non  mancherà  il  genio  che 
riproduca  i  vostri  aneliti  verso  Y avvenire,  e  rechi 
al  cielo,  sulle  ali  di  una  sacra  melodia,  i  vostri  voti, 
i  vostri  pensieri,  i  vostri  dolori.  Lasciate  che  que- 
ste effigie  stiano.  Di  che  temete?  I  superbi  monu- 
menti dei  tempi  feudali  ingenerarono  forse  un  de- 
siderio di  ritornare  alla  condizione  di  serti?  Ha 
v'hanno  imitatori,  sentiamo  dire.  Lo  sappiamo,  ma 
quale  influenza  possono  esercitare  sulla  vita  sociale, 
essi  che  non  hanno  vita  in  sé?  Essi  ondeggeranno 
nel  vuoto,  finché  vi  sarà  vuoto.  Allorché  nuove  cose 
sorgeranno  sulla  tomba  delle  passate,  essi  si  di  le- 
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gueranno  come  spettri  vaganti,  al  canto  del  gallo 
annunztatore  del  giorno.  Non  saremo  allora  abba- 
stanza forti  nella  fede,  per  rispettare  le  grandi  fi- 
gure storiche  appartenenti  a  un  anteriore  perìodo? 
In  verità  sarebbe  inutile  parlar  di  arte  sociale  —  dì 
concezioni  largamente  simpatiche  —  dell'intelligenza 
dell'  umanità,  se  non  potessimo  porre  nuovi  Iddìi  sai 
nostri  altari  senza  conculcare  gli  antichi,  se  non  sa- 
pessimo discernere  ed  onorare  l'eterno  principio  die 
è  in  essi  senza  piegarci  a  ciò  che  essi  hanno  di  vi- 
zioso e  di  manco.  Quei  soli  ardiscano  profferire  il 
sacro  nome  di  progresso,  che  hanno  nella  mente 
tanta  intelligenza  che  basti  a  comprendere  il  pas- 
sato, e  nel  cuore  una  religione  poetica  capace  dì 
rispettare  tutto  che  v'  ha  in  esso  di  grande.  Credenti 
nell'arte!  il  nostro  tempio  non  è  una  angusta  cap- 
pella di  settari,  ma  un  vasto  Panteon;  e  in  questo 
Panteon;  le  gloriose  imagi  ni  di  Goethe  e  di  Byron 
avranno  un  posto  é  conserveranno  la  nostra  ammi- 
razione ,  molto,  tempo  dopo  che  il  Goetheismo  e  il 
Byronismo  saranno  cadati  in  un  profondo  oblio. 

In  questa  devoti  venerazione  che  i  nostri  spiriti 
scevri  di  collera  e  di  timore,  tributeranno  ai  forti 
estinti,  non  sappiamo  se  Goethe  avrà  nella  nostra 
ammirazione  come  artista,  una  parte  maggiore  dì 
Byron;  ma  sappiamo,  e  non  esitiamo  ad  affermarlo, 
che  Byron  avrà  una  più  gran  parte  nel  nostro  amore, 
quale  uomo  e  quale  poeta;  più  grande  perchè  la 
nostra  ingiustizia  verso  di  lui  fu  ed  è  tuttavia  mag- 
giore. Mentre  Goethe  si  separò  da  noi,  e  dalla  retta 
del  suo  sereno  Olimpo,  parve  sorridere  con  disde- 
gno  ai  nostri  desideri,  ai  nostri  dolori,  ai   nostri 
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lamenti,  Byron  si  aggirò  pel  mondo,  triste,  cupo, 
irrequieto,  portando  nella  ferita  lo  strale  —  lo  strale 
che  tutti  ci  dilania  —  senta  mai  fare  uno  sforzo  per 
ritrarnelo.  Si  potrebbe  dire  ch'egli  aspirava  ad  as- 
sumere sopra  di  sé  desideri,  sofferenze,  lotte,  tutto 
infine,  per  sollevar  noi  —  noi  suoi  fratelli.  Egli  non 
disertò  mai  la  nostra  causa,  non  mai  mancò  alle 
simpatie  umane.  Solitario,  infelice  sin  dall'infanzia, 
crudelmente  ferito  nel  suo  primo  amore,  e  più  cru- 
delmente ancora  nel  suo  connubio,  assalito  e  calun- 
niato ne' suoi  atti  e  nelle  sue  intenzioni  alla  cieca  e 
senza  difesa;  sturbato  da  angustie  pecuniarie,  co- 
stretto a  lasciare  la  patria,  la  casa,  la  figlia;  senza 
un  amico  —  ne  ebbimo  la  .prova  lui  morto  —  inse- 
guito sul  continente  da  mille  assurde  imputazioni, 
e  dalla  fredda  perversità  di  un  mondo  che  gli  ascri- 
veva a  colpa  gli  stessi  suoi  dolori,  egli  serbò,  in 
mezzo  allo  sdegno  d' un'  inevitabile  reazione  l'amore 
per  la  sorella,  per  la  sua  Ada,  la  stessa  compassione 
per  la  sventura,  la  stessa  fedeltà  alle  affezioni  del- 
l'infanzia e  della  giovinezza,  dalla  sua  vecchia  nu- 
trice sino  a  Mary-Gray,  a  lord  Clarc.  Era  liberale 
del  suo  denaro  a  quelli  cui  poteva  essere  utile,  dai 
suoi  amici  letterari  sino  allo  sciagurato  libellista 
Ashe.  Sospinto  dall'indole  del  suo  ingegno,  dall'e- 
poca in  cui  viveva,  dalla  stessa  fatalità  della  sua  mis- 
sione verso  una  poesia,  verso  quella  incompleta  ten- 
denza che  noi  ci  sforzammo  di  caratterizzare,  non 
mai  però  propose  sé  stesso  a  modello,  ma  presagi 
T  avvenire  e  provò  la  prescienza  del  genio  in  quella 
definizione,  finora  frantesa,  e  che  pure  è  la  migliore 
che  noi  conosciamo:  «  La  poesia  è  il  sentimento  di 
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un  mondo  antecedente  e  d'un  mondo  avvenire  »: 
e  sempre  preferse  l'attività  pratica  nell'opera»  il 
bene,  ai  più  meravigliosi  risultati  della  sua  arte.  Cir- 
condato da  schiavi  e  dai  loro  oppressori ,  pellegri- 
nando in  paesi  ne*  quali  pareva  estinta  fin  la  memo- 
ria,  testimonio  del  progredire  della  Ristorazione  e 
del  trionfo  de9  principii  della  S.  Alleanza ,  non  mai  de- 
viò dalla  sua  coraggiosa  opposizione;  ma  in  faccia 
al  mondo  mantenne  la  sua  fede  nei  diritti  del  po- 
polo, nel  finale  trionfo  della  libertà  (1)  nel  dovere 
di  dedicarsi  con  tutte  le  proprie  forze  a  sollecitarlo, 
ogni  qual  volta  se  ne  presenti  l'opportunità.  Di  lui 
sono  le  seguenti  parole  in  cui  è  riassunta  la  legge 
de' nostri  sforzi  presenti:  «  Avanti!  È  ornai  tempo  di 
agire;  che  importa  l'Io.,  se  quell'unica  favilla  di  esso 
che  sarebbe  degna  del  passato,  può  venir  trasmessa 
inestinguibilmente  all'avvenire?  Non  si  tratta  di  un 
uomo,  ma  d'un  milione  d'uomini;  è  lo  spirito  della 
libertà,  che  importa  diffondere.   Le  onde   che  fran- 
gono contro  la  spiaggia  vengono  rotte  ad  una  ad 
una,  ma  pure  Y oceano  vince.  Esso  inghiotte  l'Armi- 
da, corrode  lo  scoglio  e  se  crediamo  ai  Nettuniani, 
non  solo  distrusse,  ma  creò  un  mondo  ».  A  Napoli, 
in  Romagna,  ovunque  vide  arder  una  scintilla  di  vi- 
ta, solo  ch'essa  potesse  erompere  in  fiamma ,    egli 

(1)  Pare,  o  libertà!  la  tua  bandiera  lacera,  ma  sventolante,  on- 
deggia contro  al  vento  come  l'uragano:  la  Ina  voce  tonante,  ben- 
ché ora  tremola  e  moriente,  la  pia  poderosa  ancora  sfida  la  tent- 
pesta:  la  pianta  ha  periato  i  suoi  Seri,  la  corteccia  lessa  daJta 
score  è  scabra  e  povera  all'aspetto;  ma  r amore  vitale  rimana  — 
e  noi  troviamo  ancora  la  semente  seminata  profondamente  anche 
nel  seno  dell'aquilone,  cosi  che  un  migliore  aprile  recherà  mene 
amari  (rotti. 
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fu  pronto  alle  dimostrazioni  o  al  combattimento.  Il 
fondo  della  sua  anima  era  di  splendide  ruine,  di  or* 
fogliosi  pensieri  e  di  grandi  azioni  ;  egli  stimatizza- 
va la  viltà,,  l'ipocrisia,  V ingiustizia  ovunque  apparis- 
sero. Tale  visse  Byron;  incessantemente  agitato  fra 
i  mali  presenti  e  le  future  speranze;  spesso  ineguale 
talvolta  scettico,  ma  sempre  sofferente,  anche  quan- 
do pareva  sorridere;  sempre  amante  anche  allorché 
inalediva. 

L'eterno  spirito  del  libero  intelletto  non  mai  as- 
sunse fra  noi  più  splendida  sembianza.  Novella  for- 
ma di  quell'immortale  Prometeo,  il  cui  grido  d'a- 
gonia e  d'affanno,  grido  ad  un  tempo  d'avvenire, 
risuonò  sulla  cuna  del  mondo  europeo,  e  la  cui  gran- 
de e  misteriosa  sembianza ,  trasfigurata  dal  tempo , 
riappare  di  età  in  età  tra  le  esequie  d'un' epoca  e 
l'elevazione  di  un'altra  a  sciogliere  il  lamento  del 
senio  travagliato  da  un  presentimento  di  rose  che 
non  potrà  veder  realizzate  —  al  pari  di  lui  Byron 
ebbe  la  ferma  volontà  e  il  profondo  intelletto  »  — 
e  al  pari  di  lui  fece  della  sua  morte  una  vitto- 
ria •  (i).  Allorché  udi  il  grido  di  patria  e  di  libertà 
levarsi  dalla  terra  che  in  giovinezza  egli  aveva  tanto 
amata  nel  cuore  e  nei  canti,  gettò  l'arpa  e  mosse 
a  quella  volta.  Mentre  le  potenze  della  Cristianità 
Atavano  stendendo  protocolli,  se  non  facendo  peg- 
gio —  mentre  le  nazioni  della  cristianità  facevano 
l'elemosina  di  pochi  mucchi  di  palle  alla  Croce  che 
lottava  colla  mezza-luna,  egli  il  poeta,  il  preteso 

(  1  )  Una  ferma  volontà  e  un  profondo  intelletto  che  anche  nelle 
tortore  serba  la  sua  possimi;  a  sé  stesso  supremo  guiderdone  che 
trionfa  ove  osa  sfidare  •  si  fa  della  morte  una  vittoria. 


402 

scettico  corse  a  gettare  il  suo  genio,  la  sua  fortu- 
na, la  vita  ai  piedi  del  primo  popolo  che  insorse  ed 
a  mescolarsi  nelle  file  dei  combattenti.  Noi  non  sap- 
piamo un  più  bel  simbolo  dei  destini  dell'arte  a  no- 
stri tempi ,  che  la  morte  di  Byron  in  Grecia.  La  santa 
alleanza  della  poesia  colla  causa  del  popolo  —  l'as- 
sociazione, cosi  infrequente  ancora,  del  pensiero  al- 
l'azione, la  sola  che  renda  completo  il  verbo  uma- 
no, la  sola  che  potrà  emancipare  il  mondo  —  la 
grande  confederazione  degli  uomini  di  tutte  le  na- 
zioni per  la  conquista  de'  diritti  che  Dio  compartiva 
a  tutti  i  suoi  figli  e  pel  compimento  della  missione 
per  la  quale  sola  questi  diritti  vennero  concessi, 
tutto  che  costituisce  la  nostra  religione  e  la  nostra 
speranza,  sfavilla  gloriosamente  in  queste  immagini 
che  noi,  barbari  che  siamo,  abbiamo  già  poste  in 
oblio. 

L'Inghilterra  si  risowerrà  un  giorno,  lo  speria- 
mo, della  missione  tutta  inglese  e  non  mai  osser- 
vata sino  ad  ora,  che  Byron  compiva  nel  continente. 
Essa  ricorderà  ch'egli  condusse  il  genio  britannico 
come  in  pellegrinaggio  attraverso  all'Europa;  che 
da  lui,  da  lui  solo,  data  l'amore  della  gioventù  eu- 
ropea allo  studio  della  letteratura  inglese,  e  la  sim- 
patia degli  uomini  di  cuore  verso  questa  terra  di 
libertà,  la  cui  missione  egli  così  degnamente  rappre- 
sentò presso  gli  oppressi  d' ogni  nazione. 

Essa  comprenderà  allora  esser  triste,  non  per  la 
memoria  di  Byron,  ma  per  lei  stessa,  die  lo  stra- 
niero che  approda  a  queste  rive,  abbia  ancora  a 
cercare  indarno  nel  tempio  che  dovrebb' essere  un 
Panteon  nazionale  —  nel  tempio  ove  ella  concesse 
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un  posto  al  pedante  Casaubono  —  la  statua  del  poeta 
che  l'Europa  ammira  e  la  cui  morte  fu  pianta  da 
due  nazioni,  la  Grecia  e  l'Italia,  come  la  morte  del 
migliore  de' loro  figli. 

Quanto  a  noi,  con  queste  poche  pagine  —  brevi 
ina  dettate  col  cuore,  ci  siamo  sforzati,  per  quanto 
era  in  noi,  di  porre  la  critica  sopra  un  sentiero  più 
ampio,  più  imparziale  e  più  utile  di  quello  che  sem- 
bra così  generalmente  seguito.  Alcuni  viaggiatori  del 
secolo  XIV  narrano  di  aver  trovato  a  Teneriffa,  un 
albero  di  portentosa  grandezza,  la  cui  immensa  massa 
di  foglie  assorbiva  tutti  i  vapori  infesti  dell'atmo- 
sfera, che  poi  i  rami,  scossi,  piovevano  in  una  ru- 
giada di  acqua  pura  e  salubre.  Il  genio  è  come  quel- 
T albero;  la  missione  della  critica  dovrebbe  essere 
quella  di  scuotere  i  suoi  più  robusti  rami.  Al  pre- 
sente, essa  sembra,  simile  al  selvaggio,  intesa  solo 
a  tagliarlo  dalla  radice. 


Fise  del  Tomo  III. 
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